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VORWORT 


EINE  Reihe  von  Aufsätzen,  die  seit  rund  zwanzig 
Jahren  entstanden  sind,  lege  ich  gesammelt  auf  den 
folgenden  Blättern  vor.  Die  Auswahl  entspricht  Wün- 
schen, die  von  befreundeter  Seite  mir  nahegelegt 
wurden,  ebenso  wie  eigenem  Antrieb.  Sie  macht 
Äußerungen,  die  schon  in  erster  Gestalt  Beachtung 
gefunden  hatten,  leichter  zugänglich  und  möchte  zu- 
gleich, was  an  entlegener  Stelle  gedruckt  und  darum 
wenig  gelesen  worden  war,  nochmals  dem  Wohlwollen 
der  Leser  empfehlen.  Daß  Arbeiten  von  verschiede- 
nem Gewichte  sich  zusammenfinden,  dessen  bin  ich 
mir  wohl  bewußt.  Ausgeschlossen  blieben  mit  Ab- 
sicht alle  strengwissenschaftlichen  Kritiken,  die  kein 
abgerundetes  Ganzes  darstellen.  Einiges  andere  wurde 
zurückbehalten,  damit  der  Band  nicht  zu  umfänglich 
werde.  Es  soll  künftig  in  anderer  Form  verbunden 
werden ;  besonders  gilt  dies  von  allem,  was  an  schwei- 
zer Dichtung  anknüpft. 

Die  Aufsätze  wurden  für  die  Sammlung  neu 
durchgesehen,  einige  gründlich  umgearbeitet  und  auch 
erweitert.  Zum  erstenmal  erscheint  die  Studie  über 
Marie  von  Ebner.  Sie  entstammt  gleich  anderen  die- 
ser Versuche  einem  Vortrag,  hat  aber  ebenfalls  die 
Vortragsform  abgelegt.  Freilich  wird,  wer  viel  zu 
reden  verpflichtet  und  gewohnt  ist,  trotz  allem  auch 
beim  Schreiben  sich  der  Rede  nähern. 

Dresden 

Oskar  Walzel 
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LESSINGS  BEGRIFF  DES  TRAGISCHEN 


DIE  Dramaturgie  ist  von  einer  viel  tieferen  Origi- 
nalität als  der  Laokoon.«  Je  energischer  wir  in 
die  Geschichte  der  Ästhetik  des  18.  Jahrhunderts  ein- 
dringen, desto  mehr  bestätigt  sich  die  Behauptung  Dil- 
theys.1  Lessings  »Laokoon«  baut  fast  durchweg  auf 
Anschauungen  auf,  die  von  den  Kunstrichtern  seiner 
Zeit  ihm  geboten  wurden.  Sein  Eigentum  ist  der  über- 
raschende Reichtum  des  Materials;  es  stützt  aber  nur 
Thesen,  die  durch  andere  aus  weit  bescheidenerer 
Kenntnis  von  Kunst  und  Literatur  abgeleitet  worden 
waren.  Sein  Eigentum  ist  ferner  die  Methode  der  Dar- 
legung, der  von  Lessing  nach  langem  Suchen  und  Er- 
wägen gefundene  Weg,  seine  Ansicht  von  den  Grenzen 
der  bildenden  Kunst  und  der  Poesie  erst  induktiv  und 
dann  deduktiv  zu  erhärten.  Sein  Eigentum  ist  damit 
vor  allem  die  Form,  um  derentwillen  man  den  »Lao- 
koon« mit  Recht  immer  wieder  als  Kunstwerk  gefaßt 
hat.  Endlich  darf  als  echt  lessingisch  die  Neigung  des 
»Laokoon«  gelten,  im  Gegensatz  zu  einer  Zeit,  die  alle 
menschliche  Leidenschaft  ins  Zahme,  Artige  und  An- 
mutige hinüberspielen  wollte,  der  Poesie  das  Recht 
lebendiger  Bewegung  der  Leidenschaft  zu  wahren. 

Aus  derselben  Neigung  erwächst  die  Originalität  der 
»Hamburgischen  Dramaturgie«.  Diesen  Zusammen- 
hang hat  gleichfalls  Dilthey  angedeutet.  Nicht  aber 
wies  er  auf  die  Wurzel  hin,  aus  der  für  Lessing  die 
Möglichkeit  und  mit  ihr  sein  Beruf  erwuchs,  den  Begriff 
der  tragischen  Wirkung  neu  und  in  einer  auch  heute 
noch  sehr  beherzigenswerten  Form  zu  ergründen. 
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Die  »Hamburgische  Dramaturgie«  rindet  in  neuerer 
Zeit  wenig  Zustimmung.  Nicht  nur  übereifrige  Refor- 
matoren, auch  Gelehrte  schätzen  ihren  Gegenwarts- 
wert sehr  gering  ein.  Ihre  Deutung  des  Tragischen 
wird  vollends  zu  einer  zwar  geistreichen,  aber  gesuch- 
ten und  gewundenen  Interpretation  gestempelt,  die 
sich  mit  dem  Wesen  aller  künstlerischen  Wirkung  in 
Widerspruch  setze.  Vielleicht  indes  lassen  sich  doch 
auch  bedeutsame  Züge  in  ihr  aufzeigen,  die  auf  den 
unverlierbaren  und  unentbehrlichen  Grundstock  aller 
Tragik  hinweisen. 

Lessings  dramaturgische  Ansichten  dürften  sich 
nach  längerem  unsicheren  Tasten  mit  einem  Sprunge 
zu  ihrer  Höhe  erhoben  haben.  Vor  der  »Miß  Sara 
Sampson«  ist  von  einer  starken  und  mächtig  eingrei- 
fenden Umgestaltung  des  französischen  tragischen 
Glaubensbekenntnisses  bei  Lessing  keine  Rede.  Sechs 
Jahre  früher  spottete  Lessing  noch  über  das  »tadelnde 
Geschmeiß,  Das  kaum  mit  Müh  und  Not  die  drei  Ein- 
heiten weiß«.  Doch  schon  ein  Jahr  nach  der  »Miß  Sara 
Sampson«  trat  1756  die  Vorrede  zur  Übersetzung  von 
Thomsons  Trauerspielen  auf  einen  Standpunkt,  von 
dem  aus  der  Blick  auf  alle  kommenden  Errungen- 
schaften des  Dramaturgen  Lessing  sich  eröffnete:  Les- 
sing erklärte,  er  wollte  unendlich  lieber  der  Urheber 
von  Lillos  »Kaufmann  von  London«  als  von  Gott- 
scheds »Sterbendem  Cato«  sein;  und  er  begründete 
diesen  Vorzug:  »Bei  einer  einzigen  Vorstellung  des 
ersten  sind  auch  von  den  Unempfindlichsten  mehr  Trä- 
nen vergossen  worden,  als  bei  allen  möglichen  Vor- 
stellungen des  andern  auch  von  den  Empfindlichsten 
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nicht  können  vergossen  werden.  Und  nur  diese  Tränen 
des  Mitleids  und  der  sich  fühlenden  Menschlichkeit 
sind  die  Absicht  des  Trauerspiels,  oder  es  kann  gar 
keine  haben.« 

Drei  Jahre  später,  im  17.  Literaturbrief,  ist  auch 
Lessings  Urteil  über  Shakespeare  endgültig  bestimmt; 
die  »Hamburgische  Dramaturgie«  konnte  nur  näher 
ausführen,  nichts  wesentlich  Neues  hinzutun :  »Der 
Engländer  erreicht  den  Zweck  der  Tragödie  fast  immer, 
so  sonderbare  und  ihm  eigene  Wege  er  auch  wählet, 
und  der  Franzose  erreicht  ihn  fast  niemals,  ob  er  gleich 
die  gebahnten  Wege  der  Alten  betritt.  Nach  dem  Ödi- 
pus  des  Sophokles  muß  in  der  Welt  kein  Stück  mehr 
Gewalt  über  unsere  Leidenschaften  haben  als  Othello, 
als  König  Lear,  als  Hamlet  etc.  Hat  Corneille  ein  ein- 
ziges Trauerspiel,  das  Sie  nur  halb  so  gerühret  hätte 
als  die  Zayre  des  Voltaire?  Und  die  Zayre  des  Vol- 
taire, wie  weit  ist  sie  unter  dem  Mohren  von  Venedig, 
dessen  schwache  Kopie  sie  ist,  und  von  welchem  der 
ganze  Charakter  des  Orosmans  entlehnet  worden?« 
Bis  auf  den  abschätzigen  Vergleich  der  französischen 
Nachahmung  mit  dem  englischen  Urbild  kehrt  die 
ganze  Gedankenreihe  in  der  »Dramaturgie«  wieder, 
ebenso  wie  die  Behauptung,  der  sie  zum  Beweise  dient : 
daß,  nach  den  Mustern  der  Alten  die  Sache  zu  ent- 
scheiden, Shakespeare  ein  weit  größerer  tragischer 
Dichter  sei  als  Corneille. 

»Tränen  des  Mitleids«  also  die  höchste  Absicht  des 
Trauerspiels,  stärkere  Rührung  der  Beweis,  daß  Shake- 
speare über  Corneille  stehe  und  den  Mustern  der  Alten 
näher  komme.     Alan  erinnert  sich,  mit  welchem  Spott 
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Schiller  und  die  Romantik  Theaterdichter  Übergossen, 
die  mit  allen  Mitteln  auf  die  Tränendrüsen  zu  wirken 
suchten  und  denen  der  »nasse  Jammer«  Maßstab  ihrer 
Wirkung  war.  Sicher  hat  Lessing  durch  den  Wortlaut 
seinerÄußerungen  über  tragische  Rührung  dem  Rühr- 
drama des  ausgehenden  18.  Jahrhunderts  vorgearbei- 
tet. Aber  sollte  er  wirklich  nichts  Höheres  beabsich- 
tigt, sollte  er  nicht  hinter  seinen  Worten  eine  echtere 
und  künstlerischere  Erfassung  des  Tragischen  ver- 
steckt haben? 

Wie  gelangt  Lessing  überhaupt  zu  der  Annahme, 
daß  Rührung  notwendig  mit  Tragik  sich  verbinde,  daß 
die  tragische  Wirkung  in  Rührung  gipfele  ?  Selbstver- 
ständlich denkt  er  an  Aristoteles  und  an  die  Bedeu- 
tung, die  dessen  Poetik  dem  Mitleid  zuerkennt.  Sonst 
könnte  im  17.  Literaturbrief  das  Argument,  Shake- 
speare rühre  stärker  als  die  Franzosen,  nicht  die  An- 
nahme stützen,  daß  Shakespeare  der  Antike  näher 
komme  als  Corneille.  Aristoteles  jedoch  spricht  von 
Mitleid  und  Furcht,  in  ihrer  Erregung  erkennt  er  die 
Eigenheit  der  tragischen  Dichtung.  Bedingt  nach 
Lessings  Anschauung  etwa  auch  die  Furcht  Tränen 
der  Rührung?  Die  Vorrede  zu  Thomson  kennt  ledig- 
lich »Tränen  des  Mitleids  und  der  sich  fühlenden 
Menschlichkeit«.  Die  Vermutung  kann  wohl  jetzt 
schon  gewagt  werden,  daß  Lessing  aus  Eigenem  und 
unabhängig  von  Aristoteles  im  Mitleid  und  in  der  vom 
Mitleid  wachgerufenen  Rührung  allein  die  wesentliche 
Wirkung  der  Tragik  gefunden  zu  haben  glaubte,  wäh- 
rend er  die  Furcht  für  ein  Nebending  hielt. 

Es  handelt  sich   mithin   um  die  Lösung  der  Frage, 
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welchen  Sinn  Lessing  mit  dem  Wort  Mitleid  ver- 
knüpft. 

Bisher  sind  hier  nur  die  wenigen  Äußerungen  an- 
geführt worden,  die  Lessing  vor  der  »Hamburgischen 
Dramaturgie«  in  seinen  Aufsätzen  getan,  also  sofort 
veröffentlicht  hat.  Um  sie  zu  verstehen,  vor  allem  um 
zu  begreifen,  warum  und  auf  Grund  welcher  Voraus- 
setzungen von  1756  ab  in  Lessings  Schriften  urplötz- 
lich feste  und  nie  wieder  verschobene  Ansichten  von 
Tragik  und  tragischer  Wirkung  sich  einstellen,  muß 
ein  Blick  in  Lessings  Briefwechsel  mit  Mendelssohn 
und  Nicolai  getan  werden.  Vom  31.  August  1756  bis 
zum  14.  Mai  1757  erstreckte  sich  der  Gedankenaus- 
tausch, in  dem  Lessing  die  Grundlagen  seiner  späte- 
ren dramaturgischen  Überzeugungen  eroberte ;  und 
mehr  als  das. 

Die  Briefe,  die  zwischen  den  drei  Freunden  damals 
gewechselt  wurden,  haben  früher  weit  mehr  Interesse 
erweckt  als  heute.  Man  liebt  es  jetzt,  sie  zu  einem  un- 
fruchtbaren Hin  und  Her  von  Anschauungen  und  Ein- 
fällen herabzudrücken.  Freilich  scheint  auf  den  ersten 
Blick  der  Meinungsaustausch  im  Sande  zu  verlaufen. 
Vor  allem  behält  Lessing  nicht  das  letzte  Wort.  Viel- 
mehr bildet  den  Schluß  eine  von  Moses  Mendelssohn 
aufgesetzte  »Kapitulation«,  die  fein  säuberlich  scheidet, 
was  in  den  vorhergehenden  Briefen  von  den  Freun- 
den gemeinsam  anerkannt  worden  und  was  noch  strei- 
tig geblieben  war;  ferner  eine  Anzahl  Anmerkungen, 
die  Nicolai  zu  Lessings  Brief  vom  2.  April  1757  hin- 
zusetzte, dem  letzten  Schreiben,  in  dem  Lessing  an 
dem  Streite  sich  beteiligte.    Noch  am  29.  März  hatte 
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Lessing  die  Freunde  gebeten,  ihm  alle  seine  Briefe 
zurückzustellen,  die  sich  auf  die  Kontroverse  bezogen ; 
er  empfing  sie  gleichzeitig  mit  den  Briefen  Mendels- 
sohns und  Nicolais  vom  14.  Mai,  hat  sie  indessen  nie- 
mals zu  weiterer  Verteidigung  seiner  Behauptungen 
verwertet  und  Abschließendes  nur  nach  Jahren  in  der 
»Hamburgischen  Dramaturgie«  vorgebracht. 

Den  Anlaß  des  ganzen  Briefwechsels  bildete  Nicolais 
»Abhandlung  vom  Trauerspiele«.  Sie  eröffnete  1757 
die  von  Nicolai  neugegründete  Zeitschrift  »Bibliothek 
der  schönen  Wissenschaften  und  der  freien  Künste« 
und  sollte  den  Bewerbern  um  einen  Preis,  den  gleich- 
zeitig Nicolai  für  das  beste  Trauerspiel  ausgesetzt 
hatte,  belehrende  und  warnende  Fingerzeige  geben. 
Nicht  die  Abhandlung  selbst,  sondern  ein  längerer 
Auszug,  den  Nicolai  schon  am  31.  August  1756  an 
Lessing  absandte,  ist  der  Ausgangspunkt  des  Ge- 
dankenaustausches geworden,  in  dem  Lessing  kühn 
vorwärtsdrängt,  Mendelssohn  auf  geistreiche  Vertei- 
digung sich  beschränkt  und  Nicolai  eine  bescheidene 
Nebenrolle  spielt.  Friedrich  Braitmaier2  hat  nach 
seiner  etwas  umständlichen  Weise  den  Briefwechsel 
analysiert.  Es  genügt  darum,  die  wesentlichen  Richt- 
linien hier  anzudeuten.  Die  Gedankenentwicklung, 
die  sich  da  vollzieht,  hat  etwas  Sprunghaftes  und 
steuert  nicht  folgerichtig  auf  ein  sicheres  Ziel  los. 
Ein  Dialog  über  ein  Kunstproblem,  ein  Dialog  von 
vollkommener  Echtheit,  entbehrt  die  Diskussion  der 
künstlerisch  und  gedanklich  ordnenden  Hand  eines 
Plato.  Der  Augenblick  leiht  Einfälle,  die  sich  bei 
näherem   Zusehen   nicht   bewähren,   der   Augenblick 
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läßt  jedoch  auch  den  Wert  einzelner  Gedanken 
unterschätzen.  »Sie  haben  recht,«  schreibt  Lessing 
einmal  (18.  Dezember  1756)  an  Mendelssohn;  »ich 
habe  in  meinem  Briefe  an  Sie  ziemlich  in  den 
Tag  hinein  geschwatzt.  Heben  Sie  ihn  nur  immer  auf; 
aber  nicht  zu  Ihrer,  sondern  zu  meiner  Demütigung.« 
Soll  das  nicht  Ironie  sein,  so  würdigte  Lessing  selber 
die  Ergebnisse  seines  Schreibens  vom  28.  November 
nicht,  wie  sie  verdienten. 

Schon  am  26.  Dezember  1755  hatte  Mendelssohn 
einen  Akkord  angeschlagen,  der  in  unseren  Briefen  oft 
wieder  ertönen  sollte.  Er  fragte  Lessing,  ob  Großmut 
Tränen  auspressen  könne,  wenn  sich  kein  Mitleiden 
in  das  Spiel  mische.  »Die  Stelle  ,Soyons  amis,  Cinna' 
usw.  rühret  uns  ungemein,  weil  uns  die  Großmut 
des  Augustus  so  unerwartet  überrascht.  Haben 
Sie  aber  bemerkt,  daß  diese  Worte  den  Zuschauern 
Tränen  gekostet  haben?«  Mendelssohn  will  eine  Stelle 
der  »Gefangenen«  desPlautus  nicht  zur  Beantwortung 
seiner  Frage  verwertet  wissen.  »Die  Großmut  dieser 
Leute  preßt  mir  Tränen  aus«,  ruft  da  einer  aus ;  Men- 
delssohn aber  meint,  eben  an  dieser  plautinischen 
Stelle  bedinge  Mitleiden  und  nicht  Großmut  die  Trä- 
nen. Lessing  erwiderte  am  21,  Januar  1756  mit  einem 
recht  spitzfindigen  Nachweise,  daßCorneilles  »Soyons 
amis«  »nicht  so  gar  ohne  allen  Anlaß  zum  Mitleiden 
scheinet«;  wichtiger  als  die  Erwägung,  wieweit  man  um 
Cinnas  oder  um  Augustus'  willen  Mitleid  empfinden 
könnte,  ist  Lessings  Bekenntnis,  er  glaube  nicht,  daß 
Großmut  Tränen  auspressen  könne,  wenn  sich  kein 
Mitleiden  in  das  Spiel  mische.   Denn  schon  in  diesem 
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Bekenntnis  bereitet  sich  eine  der  wesentlichsten  Be- 
hauptungen des  kommenden  Briefwechsels  und  der 
»Hamburgischen   Dramaturgie«  vor. 

Gleich  der  erste  Brief  an  Nicolai  vom  13.  November 
1756  spinnt  den  Faden  weiter.  In  nuce  enthält  er  einige 
Hauptthesen  der  »Hamburgischen  Dramaturgie« : 
Die  Tragödie  soll  Leidenschaften  erregen. 
Die  Leidenschaft,  die  das  Trauerspiel  erregt,  ist 
Mitleiden  und  nicht  Schrecken  oder  Bewunde- 
rung. 

Bestimmung  der  Tragödie  ist,  unsere  Fähigkeit 
Mitleid  zu  fühlen,  zu  erweitern. 
»Der  Dichter  muß  keinen  von  allem  Guten  ent- 
blößten Bösewicht  aufführen.« 
»Der  Held  .  .  .  muß  nicht,  gleich  einem  Gotte, 
seine  Tugenden    ruhig    und    ungekränkt  über- 
sehen.«  Die  Personen,  »die  mich  am  meisten  für 
sich  einnehmen«,  sollen  »während  der  Dauer  des 
Stücks  die  unglücklichsten  sein«. 
»Der  bewunderte  Held  ist  der  Vorwurf  der  Epo- 
pöe; der  bedauerte  des  Trauerspiels.« 
Die  Bedeutung  dieser  Sätze  abzuschätzen,  muß  ein 
Blick  auf  den  Hintergrund  fallen,  von  dem  sie  sich  ab- 
heben.  Denn  natürlich  gilt  es  nicht  nur,  Nicolais  Pri- 
vatmeinungen zu  befehden,  sondern  durchaus  bestrei- 
tet Lessing  die  Autorität,  als  deren  Anwalt  und  Schüler 
Nicolai  aufgetreten  war:  Corneille. 

Nicolai  glaubte  ebenso  wie  Corneille  eine  Lanze  mit 
Aristoteles  zu  brechen,  wenn  er  behauptete,  die  Tra- 
gödie solle  nicht  bessern.  Am  31.  August  schrieb  er 
ganz  im  Sinne  Corneilles  an  Lessing:  »Hauptsächlich 


Lessings  Begriff  des  Tragischen  9 

habe  ich  den  Satz  zu  widerlegen  gesucht,  den  man 
dem  Aristoteles  so  oft  nachgesprochen  hat:  es  sei  der 
Zweck  des  Trauerspiels,  die  Leidenschaften  zu  reini- 
gen.« 

Corneilles  zweiter  »Discours  sur  le  poeme  drama- 
tique«  übersetzt  die  bekannten  Worte  des  6.  Kapitels 
der  Poetik  des  Stagiriten :  »que  par  la  pitie  et  la 
crainte  eile  purge  de  semblables  passions«.  Kathar- 
sis ist  für  Corneille  »purgation«,  und  er  denkt  sich 
den  Vorgang  in  folgender  Weise:  Mitleid  mit  dem 
Unglück  anderer  läßt  uns  ähnliches  für  uns  befürch- 
ten ;  solche  Furcht  leitet  weiter  zu  demWunsche,  glei- 
ches Unglück  zu  meiden;  dieser  Wunsch  wiederum 
legt  uns  nahe,  die  Leidenschaft,  die  vor  unseren  Augen 
Menschen  ins  Unheil  stürzt,  in  uns  zu  reinigen,  zu 
dämpfen,  zu  berichtigen,  ja  zu  entwurzeln  (purger, 
moderer,  rectifier,  deraciner).  Um  nämlich  die  Folgen 
zu  meiden,  müsse  die  Ursache  beseitigt  sein. 

Überzeugt,  daß  die  »purgation  des  passions«  nur  auf 
dem  von  ihm  angegebenen  Wege  sich  vollziehen  könne, 
wagte  Corneille  dennoch  die  Bemerkung,  er  bezweifle, 
daß  die  Tragödie  jemals  zu  solchem  Ende  führe.  Er 
benutzte  seinen  eigenen  »Cid«  zum  Beweise :  das  Mit- 
leid, das  von  dem  Stücke  erregt  werde,  müßte  die 
Furcht  wachrufen,  daß  wir  in  ähnliches  Unglück  ver- 
fallen könnten,  und  folglich  den  Überschuß  von  Liebe 
in  uns  beseitigen,  der  das  traurige  Los  Roderichs  und 
Chimenens  bedingt.  Damit  wäre  -  nach  Corneille  — 
denW'ünschen  des  Aristoteles  Genüge  geleistet.  Allein 
Corneille  glaubte  nicht,  daß  es  tatsächlich  zu  solchen 
Wirkungen  komme.   »Mais  je  ne  sais«,  fügte  er  hinzu. 
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»si  eile  [la  pitie]  nous  la  donne  [la  crainte]  ni  si  eile  le 
purge  [le  trop  d'amour] ;  j'ai  bien  peurque  le  raisonne- 
ment  d'Aristote  sur  ce  point  ne  soit  qu'une  belle  idee, 
qui  n'ait  jamais  son  effet  dans  la  verite.  Je  m'en  rap- 
porte  ä  ceux  qui  en  ont  vu  les  representations ;  ils 
peuvent  en  demander  compte  au  secret  de  leur  coeur.« 

Kein  echter  Dichter,  vor  allem  kein  Kenner  von 
Bühne  und  Theaterpublikum  wird  anders  über  das 
Problem  urteilen,  vorausgesetzt,  daß  es  so  gestellt 
wird,  wie  Corneille  es  tut.  Eine  Reinigung  der  auf  der 
Bühne  dargestellten  Leidenschaften  vollzieht  sich  nicht 
in  der  Seele  des  Zuschauers.  Fast  wörtlich  stimmt  mit 
Corneilles  Urteil  überein,  was  Goethe  in  dem  Aufsatze 
»Nachlese  zu  Aristoteles'  Poetik«3  vorbringt :  »Der  Zu- 
schauer . . .  wird«,  sagt  er,  »um  nichts  gebessert  nach 
Hause  gehen ;  er  würde  vielmehr,  wenn  er  asketisch 
aufmerksam  genug  wäre,  sich  über  sich  selbst  verwun- 
dern, daß  er  ebenso  leichtsinnig  als  hartnäckig,  ebenso 
heftig  als  schwach,  ebenso  liebevoll  als  lieblos  sich  wie- 
der in  seiner  Wohnung  findet,  wie  er  hinausgegan- 
gen.« Hat  mithin  Aristoteles  unrecht?  Solange  seine 
Wendung,  in  der  Tragödie  vollziehe  sich  eine  Kathar- 
sis der  Pathemata,  als  eine  Reinigung  der  dargestell- 
ten Leidenschaften  gefaßt  wird,  treffen  ihn  die  Ein- 
wände Corneilles  und  Goethes. 

Doch  schon  die  Deutung,  Aristoteles  lasse  durch 
die  Tragödie  Mitleid  und  Furcht  wachrufen  und  eben- 
diese  Affekte  auch  der  Reinigung  teilhaft  werden,  ent- 
zieht mindestens  den  Angriffen  Corneilles  den  Boden. 
Vor  Nicolais  »Abhandlung«  ist  diese  Deutung,  die 
auch  in  der  »Hamburgischen  Dramaturgie«  (Stück  77) 
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sich  durchsetzte,  mehrfach  vertreten  worden.  Nicolai 
aber  bleibt  nicht  nur  bei  Corneilles  Übersetzung  und 
bei  seinen  Einwänden  stehen.  Er  kommt  noch  weiter 
von  dem  echten  Aristoteles  ab,  indem  er  mit  dem 
deutschen  Übersetzer  Michael  Conrad  Curtius  (1753) 
nicht  von  Mitleid  und  Furcht,  sondern  von  Schrecken 
und  Mitleid  spricht.  Der  französische  Übersetzer  Da- 
tier (1692)  hatte  ebenso  wie  Corneille  »crainte«  und 
»terreur«  nebeneinander  unterschiedslos  gebraucht. 
Curtius,  der  nur  von  Schrecken  spricht,  trieb  Nicolai 
in  dieselbe  Einseitigkeit,  der  er  selbst  verfallen  war. 

Corneille  war  noch  in  weiteren  Punkten  über  den 
von  ihm  mißverstandenen  Aristoteles  hinausgegangen. 
Am  wenigsten  war  ihm  möglich  gewesen,  seine  eigene 
Praxis  mit  der  Vorschrift  des  15.  Kapitels  der  »Poetik« 
in  Einklang  zubringen,  daß  die  »ethe«  der  Bühnenper- 
sonen »chresta«  sein,  daß  gute  Menschen  auf  der  Bühne 
erscheinen  sollten.  Corneille  glaubte  sich  berechtigt, 
»chresta  ethe«  zu  übertragen  mit  den  Worten  »carac- 
tere  brillant  et  eleve  d'une  habitudevertueuse  ou  crimi- 
nelle«. Zweierlei  ergab  sich  aus  dieser  Willkür:  erst- 
lich das  Recht,  Scheusale  und  Bösewichter  ebenso  auf 
die  Bühne  zu  bringen  wie  Stoiker  und  Märtyrernatu- 
ren, zweitens  die  Möglichkeit,  den  aristotelischen 
Affekten  Mitleid  und  Furcht  noch  einen  dritten  anzu- 
reihen und  ihn  zum  Ergebnis  tragischer  Wirkung  zu 
erheben:  die  Bewunderung,  »l'admiration«.  Nicolai 
übernimmt  getreulich  diese  Neuerung. 

Nicolai  hat  jedoch  nicht  alle  Gedanken  Corneilles 
sich  zu  eigen  gemacht.  Corneille,  der  für  die  »purga- 
tion  des  passions«  nur  skeptische  Zweifel  übrig  hatte, 
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übernahm  um  so  freudiger  eine  echt  aristotelische 
Wendung,  wenn  er  erklärte :  »La  poesie  dramatique  a 
pour  but  le  seul  plaisir  des  spectateurs.«  Nicolai  war 
anderer  Ansicht:  nicht  das  Vergnügen  der  Zuschauer 
allein  bezwecke  die  Tragödie,  sondern  die  Erregung 
der  Leidenschaften.  Ergründete  diese  Erweiterung  der 
Ansicht  Corneilles  auf  ein  geistvolles  Wort  des  Abbe 
Dubos4,  das  der  Theorie  des  Tragischen  bis  zum  Aus- 
gang des  18.  Jahrhunderts  ein  sicherer  Leitstern  ge- 
worden ist :  »Es  ist  jedermann  bekannt,  daß  unser  Geist 
die  Untätigkeit  hasset  und  die  Beschäftigung  liebet; 
ein  gehöriger  Gebrauch  unserer  Kräfte  ist  jederzeit 
mit  einer  angenehmen  Empfindung  verknüpfet.«  So 
lautet  Dubos' Beobachtung  in  Nicolais  Umschreibung. 
Lessing  nahm  diese  Behauptung  Nicolais  zunächst 
vollinhaltlich  an;  das  beweist  die  erste  der  oben  an- 
gegebenen sechs  Hauptthesen  des  Briefes  vom  13.  No- 
vember 1756.  Kein  Grundsatz,  betonte  er,  könne, 
wenn  man  sich  ihn  recht  geläufig  gemacht  habe,  bes- 
sere Trauerspiele  hervorbringen. 

Allein  Lessing  sah  sich  durch  Nicolais  Polemik 
gegen  Aristoteles  in  eine  Zwangslage  versetzt.  Ni- 
colai legte  ebenso  wie  Corneille  nahe,  Aristoteles 
zum  Anwalt  sittlicher  Wirkungen  des  Trauerspiels 
zu  machen,  und  ebendeshalb  bekämpften  ihn  beide ; 
augenscheinlich  aber  scheute  sich  Lessing  schon 
J756,  von  Aristoteles  in  Sachen  der  Theorie  des 
Tragischen  abzugehen.  Um  eine  sittliche  Wirkung 
im  vermeintlichen  Sinne  des  Aristoteles  zu  retten, 
schränkte  Lessing,  vorläufig  durch  reichlich  gezwun- 
gene  Interpretation,    die   tragischen   Leidenschaften 
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auf  das  Mitleiden  ein.  Der  Tragödie  ersteht  dann 
die  Aufgabe,  »unsre  Fähigkeit,  Mitleid  zu  fühlen,  zu 
erweitern«.  »Sie  soll  uns  nicht  bloß  lehren,  gegen 
diesen  oder  jenen  Unglücklichen  Mitleid  zu  fühlen, 
sondern  sie  soll  uns  so  weit  fühlbar  machen,  daß 
uns  der  Unglückliche  zu  allen  Zeiten,  und  unter  allen 
Gestalten  rühren  und  für  sich  einnehmen  muß.«  Les- 
sing argumentiert  weiter:  »Der  mitleidigste  Mensch 
ist  der  beste  Mensch,  zu  allen  gesellschaftlichenTugen- 
den,  zu  allen  Arten  der  Großmut  der  aufgelegteste. 
Wer  uns  also  mitleidig  macht,  macht  uns  besser  und 
tugendhafter,  und  das  Trauerspiel,  das  jenes  tut,  tut 
auch  dieses  oder  —  es  tut  jenes,  um  dieses  tun  zu 
können.« 

Lessings  Worte  rufen  in  uns  das  Lebensgefühl  jener 
Tage  wach.  Englisch-schottische  Philosophie  suchte 
nach  einem  Bollwerk  gegen  die  Ansprüche  des  Egois- 
mus und  begrüßte  freudig  jeden  Zug  der  Menschen- 
seele, der  auf  altruistische  Neigungen  deutete.  Kollek- 
tivistische soziale  Theorien  lagen  damals  in  der  Luft, 
erste  Versuche,  die  Gesellschaft  auf  einen  Boden  zu 
stellen,  auf  dem  die  Interessen  des  einzelnen  zu  einem 
einheitlichen  Interessengefühl  der  Gesamtheit  harmo- 
nisch sich  verbänden.  Englisch-schottische  Philoso- 
phen sprachen  von  der  Liebe,  die  die  Gesellschaft  ver- 
binde, so  wie  die  Schwerkraft  das  Universum  vor  dem 
Zerfall  bewahre.  Für  Lessing  wurde  die  Tragödie  zum 
Mittel,  solche  »gesellschaftliche Tugenden«  zu  fördern. 

Doch  noch  scheint  das  alles  fern  von  ergründender 
Betrachtung  der  Kunst  zu  wachsen.  Um  jeden  Preis 
soll  die  sittliche  Wirkung  der  Tragödie  eerettet  wer- 


14  Lessings  Begriff  des  Tragischen 

den,  um  jeden  Preis  der  mißverstandene  Aristoteles 
zu  seinem  Rechte  kommen.  Noch  fehlt  es  an  einem 
Versuche,  aus  dem  künstlerischen  Wesen  der  Tragö- 
die, aus  ihrer  eigentümlichen  Form  die  Notwendig- 
keit abzuleiten,  daß  gerade  die  Tragödie  Mitleid  wach- 
rufen müsse.  Nur  in  der  Schlußwendung,  die  der  erste 
Brief  Lessings  dem  Thema  gibt,  kündigt  sich  etwas 
an,  das  wie  eine  künstlerische  Norm  klingt,  abgeleitet 
aus  der  Betrachtung  der  Tragödie  und  ihrer  Wirkung: 
»Können  Sie«,  fragt  Lessing,  »sich  einer  einzigen  Stelle 
erinnern,  wo  der  Held  des  Homers,  des  Virgils,  des 
Tasso,  des  Klopstocks,  Mitleiden  erweckt?  oder  eines 
einzigen  altenTrauerspiels,  wo  der  Held  mehr  bewun- 
dert als  bedauert  wird?«  Und  weil  Lessing  auf  diese 
Fragen  nur  ein  Nein  übrig  hat,  so  behauptet  er:  »Der 
bewunderte  Held  ist  der  Vorwurf  der  Epopöe ;  der  be- 
dauerte des  Trauerspiels.« 

Klingt  dieser  Versuch,  die  Grenze  zweier  Dichtungs- 
arten zu  rinden,  nicht  echt  lessingisch?  Dennoch 
hatte  schon  1753  der  deutsche  Übersetzer  von  Le  Bos- 
sus  »Traite  du  poeme  epique«  gleiches  behauptet.5 
Aber  gleichgültig  ist  hier,  ob  Lessing  ganz  Neues  zu 
sagen  hat  oder  nicht.  Vielmehr  darf  freudig  festge- 
stellt werden,  daß  endlich  für  ihn  die  Frage  nach  der 
sittlichen  Wirkung  der  Tragödie  in  den  Hintergrund 
tritt.  Der  Künstler  regt  sich  in  Lessing  und  will  wissen, 
welche  Gefühle  das  Epos,  welche  die  Tragödie  wach- 
ruft. Er  läßt  die  Dichtung  auf  sich  wirken  und  be- 
obachtet die  Stimmung,  die  von  ihr  in  seinem  Innern 
erweckt  wird. 

Gegen  Lessing  beginnt  nun  als  Fürsprech  Nicolais 


Lessings  Begriff  des  Tragischen  15 

und  Corneilles  Mendelssohn  Sturm  zu  laufen.  Men- 
delssohn war  besser  vorbereitet  als  Nicolai,  psycholo- 
gische Begriffe  zu  analysieren,  und  darum  geschickter, 
mit  Lessing  sich  im  dialektischen  Kampfe  zu  messen. 
Dafür  fehlte  ihm  genauere  Kenntnis  der  tragischen 
Literatur:  Corneille,  Racine,  Voltaire  waren  ihm  bei- 
läufig bekannt,  Shakespeare  fast  gar  nicht,  nur  wenig 
die  Tragik  der  Griechen.  Die  Theorie  der  Tragödie 
lag  ihm  fern.  Einmal  gesteht  er  ein:  »Ich  verstehe, wie 
Sie  wissen,  kein  Griechisch.  Ich  muß  also  glauben, 
was  Curtius  sagt.«  Natürlich  lieh  die  mangelhafte  Vor- 
bildung Mendelssohns  dem  Wortkampf  einen  schwan- 
kenden Charakter. 

Manches  geht  im  Laufe  der  Erörterung  verloren, 
um  nur  spät  oder  gar  nicht  wieder  aufgenommen  zu 
werden.  Ja,  neben  die  sechs  Thesen  von  Lessings  Brief 
an  Nicolai  tritt  zuletzt  nicht  viel  Neues.  Mendelssohns 
bestes  Verdienst  ist,  daß  er  Lessing  zu  genauerer  Be- 
gründung seiner  Behauptungen  zwingt.  Nicht  der 
Briefwechsel  als  Ganzes  fördert  uns,  sondern  die  Be- 
merkungen, die  nebenbei  abfallen,  geben  dem  Gefecht 
seinen  Wert.  Darum  sei  im  folgenden  lediglich  zu- 
sammengefaßt, was  Lessing  tatsächlich  fordert. 

Gegen  Mendelssohn  und  seine  Verteidigung  der  Be- 
wunderung gewendet,  beleuchtet  Lessing  die  untra- 
gische Wirkung  des  Stoizismus.  Am  28.  November 
stellt  er  in  Cato,  in  Essex,  in  allen  Beispielen  einer 
unerschütterten  Festigkeit,  einer  unerbittlichen  Stand- 
haftigkeit,  eines  nicht  zu  erschreckenden  Muts,  einer 
heroischen  Verachtung  der  Gefahr  und  des  Todes, 
kurz  in  allen  unempfindlichen  Helden  »schöne  Unge- 
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heuer«  fest;  ihre  Unempfindlichkeit  schwäche  unser 
Mitleid.  Die  Alten  -  »was  können  wir  nach  der  Natur 
für  bessere  Lehrer  wählen?«  fragt  Lessing  ganz  im 
Sinne  Winckelmanns  —  hätten  dagegen,  um  das  Mit- 
leid gewisser  zu  wecken,  einen  Ödipus  und  eineAlceste 
von  allem  Heroismus  entkleidet. 

Mendelssohn  glaubt  ebenfalls  Winckelmann  zur  Ab- 
wehr benutzen  zu  können:  »Ich  gehe  mit  Ihnen  in  die 
Schule  der  alten  Dichter,  allein  wenn  wir  sie  verlassen, 
so  kommen  Sie  mit  mir  in  die  Schule  der  alten  Bild- 
hauer. Ich  habe  ihre  Kunststücke  nicht  gesehen,  aber 
Winckelmann  (in  seiner  vortrefflichen  Abhandlung 
von  der  Nachahmung  der  Werke  der  Griechen),  dem 
ich  einen  feinen  Geschmack  zutraue,  sagt :  ihre  Bild- 
hauer hätten  ihre  Götter  und  Helden  niemals  von  einer 
ausgelassenen  Leidenschaft  dahinreißen  lassen.  Man 
fände  bei  ihnen  allezeit  die  Natur  in  Ruhe  (wie  er  es 
nennt)  und  die  Leidenschaften  von  einer  gewissen  Ge- 
mütsruhe begleitet,  dadurch  die  schmerzliche  Empfin- 
dung des  Mitleidens  gleichsam  mit  einem  Firnisse  von 
Bewunderung  und  Ehrfurcht  überzogen  wird.«  Men- 
delssohn bezieht  sich  hier  auf  die  bekannte  Verglei- 
chung,  die  Winckelmann  zwischen  Vergils  Laokoon 
und  der  Laokoongruppe  angestellt,  und  erklärt  mit 
Winckelmann:  der  griechische  Bildhauer  übertreffe 
den  Dichter  um  desto  mehr,  je  mehr  das  bloße  mitlei- 
dige Gefühl  einem  mit  Bewunderung  und  Ehrfurcht 
untermengten  Mitleiden  nachzusetzen  sei.  So  führte 
streng  winckelmannisch  Mendelssohn  Anfang  Dezem- 
ber aus,  was  er  schon  am  23.  November  angedeutet 
hatte,  da  er  den  alten  Bildhauern  nachrühmte,  sie  hätten 
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die  Leidenschaften  fast  durchgehends  von  einem  ge- 
wissen stoischen  Heroismus  begleiten  lassen.  Lessing 
hatte  gegen  Mendelssohns  Argument  nichts  Schlagen- 
des beizubringen,  nur  einen  Hinweis  auf  das  15.  Ka- 
pitel der  »Poetik«  des  Aristoteles,  nach  dem  auch  dem 
alten  Dichter  »die  Regel  von  der  Verschönerung  der 
Leidenschaften  nicht  unbekannt  gewesen  sei«.  Wohl 
aber  liegt  hier  ein  Anstoß  vor,  der  im  »Laokoon«  zu 
voller  Wirkung  gekommen  ist. 

Im  »Laokoon«  gab  Lessing  auf  Mendelssohns  Ein- 
wand die  Antwort,  die  ihm  1756  nicht  eingefallen  ist. 
Eben  weil  zwischen  Bildhauerei  und  Tragödie  ein 
fundamentaler  Gegensatz  waltet,  durfte  der  Grieche 
dort  die  Leidenschaften  dämpfen,  hier  sie  ausströmen 
lassen.  Der  Heroismus,  den  Mendelssohn  mitWinckel- 
mann  in  der  Laokoongruppe  fand,  beruht  auf  einer 
Dämpfung  des  Affekts,  den  die  bildende  Kunst  for- 
dert. Die  Dichtung  ist  nicht  wie  die  bildende  Kunst 
der  Gefahr  ausgesetzt,  die  Züge  des  Leidenden  zu  einer 
Fratze  zu  versteinern,  sie  schafft  nur  Transitorisches ; 
darum  bedarf  sie  gleicherHerabstimmung  der  Affekte 
nicht.  Sophokles' »Philoktet«  dient  im  »Laokoon«  zum 
Beweis,  wie  weit  ein  tragischer  Dichter  in  unbeschränk- 
ter Wiedergabe  bemitleidenswürdiger  Schwäche  ge- 
hen darf. 

Lessing  war  zu  dieser  Antwort  1756  noch  nicht  reif, 
weil  er  trotz  allem  noch  immer  an  der  sittlichen  Wir- 
kung der  Tragödie  festhielt  und  den  glücklich  schon 
erfaßten  Gegensatz  der  Kunstformen  darüber  wieder 
aus  dem  Auge  verlor.  Dennoch  ahnte  er  schon  da- 
mals   die    Bedeutung    der    spezifischen  Energie    der 
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Dichtungsarten.  Denn  am  18.  Dezember  1756  zi- 
tierte er  aus  dem  14.  Kapitel  der  »Poetik«  des  Ari- 
stoteles, das  Trauerspiel  dürfe  nicht  jede  Art  des 
Vergnügens  ohne  Unterschied  gewähren,  sondern  nur 
das  Vergnügen,  das  ihm  eigentümlich  zukomme,  die 
»oikeia  hedone«.  Mendelssohn  ist  auch  diesem  Argu- 
ment gegenüber  eifrig  bemüht,  Lessings  bessere  Er- 
kenntnis zu  beirren.  Im  Januar  1757  nennt  sein  und 
Nicolais  Brief  den  Einwand  Lessings  ein  »Vorurteil, 
das  ich  Sie  selbst  so  oft  habe  bestreiten  hören«.  Er  be- 
kennt sich  als  unbedingter  Gegner  der  »Grenzen« :  »In 
Ansehung  der  Werke  der  Natur  hat  man  in  dem  letzten 
Jahrhundert  ausgemacht,  daß  sie  von  ihrer  Meisterin 
in  keine  besondern  und  getrennten  Klassen  eingeteilt 
sind.  Warum  wollen  wir  die  Kunst  nicht  auch  hierin 
eine  Nachahmerin  der  Natur  werden  lassen?« 

Abermals  hat  Lessing  eine  schlagende  Antwort  nicht 
sofort  gefunden ;  abermals  ist  er  später  zu  ihr  gelangt. 
Wie  der  Hinweis  auf  Winckelmanns  Schrift  und  auf 
dessen  Vergleichung  der  Laokoongruppe  und  der 
»Äneis«  im  »Laokoon«,  so  hat  Mendelssohns  Wort 
über  das  »Vorurteil«  der  Grenzen  in  der  »Dramatur- 
gie« seine  Erledigung  gefunden. 

Wir  rühren  endlich  an  das  entscheidende  Ergebnis 
des  Briefwechsels.  Sein  Grundfehler  und  mit  diesem 
eine  Ursache  seiner  scheinbaren  Resultatlosigkeit  ist 
die  von  Nicolai  veranlaßte  Bemühung  Lessings,  die 
sittliche  Wirkung  der  Tragödie  zu  retten.  Lessing 
legte  alles  Gewicht  auf  das  Mitleid,  weil  es  ihm  mora- 
lische Effekte  zu  verbürgen  schien.  Ein  reifer  gewor- 
dener Lessing  durfte  das  Problem  nur  noch  vom  Ge- 
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Sichtspunkte  der  eigentümlichen  Wirkung  der  einzel- 
nen Kunstgattung  nehmen.  Er  mußte  zeigen,  daß  die 
Form  der  Tragödie  Mitleid  wachzurufen  verlange,  daß 
in  der  Form  der  Tragödie  ein  Prinzip  eingeschlossen 
sei,  das  Mitleid  zu  erregen  fordere.  In  den  Jahren  1756 
und  1757  ist  Lessings  eigenste  Praxis,  die  Grenzen  der 
Künste  aus  der  »Natur«  der  einzelnen  Kunst  abzu- 
leiten, noch  unentwickelt ;  zu  den  ersten  Regungen 
dieser  Praxis  gehört  —  neben  dem  Satze  vom  bedauer- 
ten Helden  der  Tragödie  und  dem  bewunderten  Hel- 
den des  Epos  —  der  Verweis  auf  das  14.  Kapitel  der 
»Poetik«  des  Aristoteles  und  auf  die  Betonung  der 
»oikeia  hedone«.  Sobald  Lessing  zur  vollen  Beherr- 
schung seiner  Scheidekunst  gelangt  war,  mußte  er  sich 
gedrungen  fühlen,  die  tragische  Form  und  die  Mitleid- 
erregung in  einen  strengen  kausalen  Zusammenhang 
zu  bringen. 

1759  zuerst,  in  den  »Abhandlungen  über  die  Fabel«, 
übte  Lessing  meisterlich  seine  Scheidekunst.  Im  »Lao- 
koon«  verfeinerte  sie  sich  noch.  Unser  Problem  fand 
seine  Lösung  im  jy.  Stück  der  »Dramaturgie«,  aller- 
dings unter  so  seltsamen  Umständen,  daß,  wer  das 
Wesentliche  und  Unwesentliche  nicht  auseinander- 
hält, in  einem  der  intimsten  Kunstbekenntnisse  Les- 
sings lediglich  eine  Schrulle  erblicken  kann. 

Der  Text  der  aristotelischen  »Poetik«,  der  Lessing 
vorlag,  enthält  ein  »sondern«,  das  sich  inzwischen  als 
irrtümlich  ergeben  hat.  »Die  Tragödie«  —  so  durfte 
und  mußte  Lessing  seine  Vorlage  übertragen  —  »ist 
die  Nachahmung  einer  Handlung,  .  . .  die  nicht  ver- 
mittelst   der     Erzählung,     sondern    vermittelst    des 
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Mitleids  und  der  Furcht«  die  Katharsis  der  Pathe- 
mata  bewirke.  Dieses  »sondern«,  das  aus  neueren 
Texten  der  »Poetik«  längst  verschwunden  ist,  wurde 
für  Lessing  zum  Anlaß,  die  Verknüpfung  der  tragi- 
schen Form  und  der  Mitleidwirkung  zu  einer  Not- 
wendigkeit zu  stempeln. 

»Scheint«,  so  fragte  er,  »hier  .  .  .  Aristoteles  nicht 
einen  Sprung  zu  machen?  Scheint  hier  nicht  offenbar 
der  eigentliche  Gegensatz  der  Erzählung,  welches  die 
dramatische  Form  ist,  zu  fehlen?«  Und  er  antwortete: 
»Aristoteles  bemerkte,  daß  das  Mitleid  notwendig  ein 
vorhandenes  Übel  erfodere;  daß  wir  längst  vergan- 
gene oder  fern  in  der  Zukunft  bevorstehende  Übel  ent- 
weder gar  nicht  oder  doch  bei  weitem  nicht  so  stark 
bemitleiden  können  als  ein  anwesendes;  daß  es  folg- 
lich notwendig  sei,  die  Handlung,  durch  welche  wir 
Mitleid  erregen  wollen,  nicht  als  vergangen,  das  ist 
nicht  in  der  erzählenden  Form,  sondern  als  gegenwär- 
tig, das  ist  in  der  dramatischen  Form,  nachzuahmen. 
Und  nur  dieses,  daß  unser  Mitleid  durch  die  Erzählung 
wenig  oder  gar  nicht,  sondern  fast  einzig  und  allein 
durch  die  gegenwärtige  Anschauung  erregt  wird,  nur 
dieses  berechtigte  ihn,  in  der  Erklärung  anstatt  der 
Form  der  Sache  die  Sache  gleich  selbst  zu  setzen,  weil 
diese  Sache  nur  dieser  einzigen  Form  fähig  ist.« 

Eine  ganz  neue  Anschauung  scheint  in  dieser  Schluß- 
folge sich  zu  offenbaren.  Bühnendarstellung  und  Er- 
zählung treten  in  Gegensatz;  der  Bühnendarstellung 
wird  zugebilligt,  daß  sie  Mitleid  wachrufen  müsse,  der 
Erzählung  glückt  dies  wenig  oder  gar  nicht,  sie  be- 
nötigt es  auch  nicht.   Nicht  geht  Lessing  diesmal  auf 
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seine  alte  These  aus,  daß  aus  Gründen  stärkerer  sitt- 
licher Wirkung  die  Tragödie  Mitleid  wachrufen  müsse. 
Auch  aus  den  Gefühlserlebnissen,  die  ihm  beim  Lesen 
des  Epos  oder  beim  Anhören  der  Tragödie  geworden 
waren,  leitet  er  jetzt  nicht  den  Gegensatz  des  bewun- 
derten epischen  und  des  bemitleideten  tragischen 
Helden  ab.  Vielmehr  schließt  er  aus  der  Form  der 
Tragödie,  aus  der  mimischen  Bühnendarstellung,  auf 
die  Möglichkeit  und  Notwendigkeit  starker  Mitleid- 
wirkung. 

Ich  glaube  Lessing  keine  ihm  fremde  Absicht  unter- 
zuschieben, wenn  ich  schon  jetzt  auf  das  Wort  »Mit- 
leid« verzichte  und  seine  Anschauung  umschreibe :  die 
mimische  Darstellung  erleichtert  dem  Zuschauer,  sich 
in  die  Gestalten  der  Tragödie  hineinzuversetzen,  sich 
in  sie  hineinzudenken  und  hineinzufühlen.  Sie  stehen 
lebendig  auf  der  Bühne,  sie  handeln  vor  unserem  Auge, 
sie  sprechen  zu  unserem  Ohr.  Darum  gelangt  der  Zu- 
schauer rasch  zum  Miterleben  der  Bühnenvorgänge. 
Keine  andere  Dichtungsart  hat  gleich  wirksame  Mit- 
tel, die  Einfühlung  zu  erwirken,  jede  andere  ist  stärker 
auf  die  Phantasie  ihres  Publikums  angewiesen.  Darum 
muß  an  dieser  Stelle  das  Wesen  der  Tragödie  liegen, 
muß  es  ihre  Aufgabe  sein,  alles  auf  das  Miterleben 
abzustellen  und  mit  allen  ihren  Werkzeugen  dahin  zu 
wirken,  daß  der  Zuschauer  sich  in  die  Bühnengestalten 
hineinlebe.  Die  Tragödie  verzichtet  auf  ihr  bestes  Be- 
sitztum, wenn  sie  nicht  von  Anfang  an  auf  die  Mög- 
lichkeit des  Miterlebens  ausgeht.  Da  keine  andere 
Dichtungsart  uns  gleich  machtvoll  zwingt,  mit  den 
Menschen,    die    sie    schafft,    zu  fühlen  und  zu  leiden, 
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so  soll  die  Tragödie  auch  dem  Mitfühlen  und  Mit- 
leiden des  Zuschauers  in  jeder  Hinsicht  entgegen- 
kommen. 

Wenige  Stunden  nur  sind  dem  Dramatiker  gegönnt, 
sein  Werk  dem  Publikum  nahezubringen.  Während 
der  Erzähler  unter  viel  dehnbareren  Bedingungen  zur 
Wirkung  sich  durchringen  kann,  heißt  es  für  den  Tra- 
giker, das  Herz  seiner  Hörer  im  Sturm  gewinnen.  Ein 
Bühnenstück,  das  nach  einer  halben  Stunde  uns  noch 
wie  etwas  Fremdes  gegenübersteht,  hat  seinen  Erfolg 
verfehlt.  Zu  einer  Erzählung  können  wir  immer  wie- 
der zurückkehren ;  freilich  auch  zu  einem  Buchdrama ; 
aber  wer  aus  der  Natur  einer  Dichtungsgattung  ihr 
Wesen  erschließen  will,  der  muß  sich  an  die  reinste 
Form,  nicht  an  ein  Mischprodukt  halten.  Die  Tragödie 
hat  von  der  Bühne  zu  wirken,  und  ihre  Normen  müssen 
vom  Standpunkt  der  Bühnenwirkung  gesucht  werden. 

Hier  scheint  mir  der  tiefste  Sinn  von  Lessings  Mit- 
leidstheorie zu  sein.  Ich  spüre  ihn  am  stärksten,  er  ist 
mit  Händen  zu  greifen  eben  in  der  Deutung  des  »son- 
dern«, das  Lessing  irrtümlich  für  aristotelisches  Gut 
hielt.  Aber  seine  Auffassung  der  tragischen  Wirkung, 
seine  Überzeugung,  Mitleid  sei  aus  Gründen  tragischer 
Form  das  notwendigste  Ingrediens  tragischer  Kunst, 
ist  darum  nicht  unaristotelisch.  Denn  er  selbst  verweist 
im  yy.  Stücke  der  »Hamburgischen  Dramaturgie«  auf 
eine  Stelle  der  »Rhetorik«  des  Aristoteles,  die  nahelegt, 
daß  der  Stagirit  eine  ähnliche  Auffassung  gehabt  hat : 
»Weil  nur  die  in  der  Nähe  erscheinenden  Leiden  Mit- 
leid erregen,  solche  aber,  die  man  etwa  nach  tausend 
Jahren  erwartet,  oder  deren  man  sich  tausend  Jahre 
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nachher  erinnert,  entweder  gar  kein  oder  nur  wenig 
Mitleid  finden,  so  ist  es  nötig,  daß  die  Darstellenden 
durch  ihre  Gebärden,  ihre  Stimme,  ihre  Kleidung  und 
überhaupt  durch  ihr  Spiel  das  Mitleid  unmittelbar  er- 
regen.« Auch  Aristoteles  läßt  hier  ahnen,  daß  er  die 
Tragödie  für  die  dichterische  Form  hält,  durch  die  der 
genießende  Mensch  am  innigsten  und  stärksten  mit 
den  Gestalten  der  Poesie  eins  wird;  und  deshalb  ver- 
langt er  auch,  daß  solchem  Ziele  mit  allen  Mitteln  zu- 
gestrebt werde. 

Mitleidskunst  im  höchsten  Sinne  ist  die  Tragik  nach 
Aristoteles  und  nach  Lessing.  Wir  haben  nur  nötig, 
den  moralischen  Beigeschmack  des  Wortes  Mitleid  zu 
tilgen,  um  Aristoteles  und  Lessing  ganz  zu  verstehen. 
Beide  denken  nicht  daran,  daß  uns  die  tragischen  Hel- 
den erbarmen  und  dauern  sollen.  Drum  wage  ich  hier 
das  Wort  Mitleid  durch  eindeutigere  Wendungen 
wiederzugeben :  sich  in  andere  Menschen  hineinver- 
setzen, sich  in  ihr  Wesen  und  ihr  Schicksal  hinein- 
fühlen. 

In  der  »Dramaturgie«  gelangt  Lessings  eigentliche 
Meinung  zu  voller  Deutlichkeit ;  im  Briefwechsel  bleibt 
sie  verhüllt,  weil  Lessing  noch  von  der  ethischen  Wir- 
kung der  Tragödie  ausgeht,  weil  er  die  Identifizierung 
von  Zuschauer  und  Bühnenhelden  noch  meistens  im 
Sinne  einer  sittlichen  Besserung  nimmt.  Nur  die  Pole- 
mik gegen  die  Theorie  der  tragischen  Bewunderung 
und  die  starke  Betonung  des  Mitleids  weist  darauf  hin, 
daß  ihm  von  Anfang  an  das  später  erreichte  Ziel  vor- 
schwebt. 

Wohl  könnte  eine  Stelle  in  Lessings  Brief  an  Nicolai 
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vom  13.  November  1756  gegen  meine  Interpretation 
und  meine  Annahme  ausgenutzt  werden,  daß  schon  im 
Briefwechsel  Lessing  Mitleiden  in  prägnantem  Sinne 
fasse,  als  Fähigkeit,  sich  in  die  Bühnenfiguren  zu  ver- 
setzen. Er  schreibt :  »Das  meiste  wird  darauf  ankom- 
men: was  das  Trauerspiel  für  Leidenschaften  erregt. 
In  seinen  Personen  kann  es  alle  mögliche  Leidenschaf- 
ten wirken  lassen,  die  sich  zu  der  Würde  des  Stoffes 
schicken.  Aber  werden  auch  zugleich  alle  diese  Lei- 
denschaften in  dem  Zuschauer  rege?  Wird  er  freudig? 
wird  er  verliebt?  wird  er  zornig?  wird  er  rachsüchtig? 
Ich  frage  nicht,  ob  ihn  der  Poet  so  weit  bringt,  daß  er 
diese  Leidenschaften  in  der  spielenden  Person  billiget, 
sondern  ob  er  ihn  so  weit  bringt,  daß  er  diese  Leiden- 
schaften selbst  fühlt,  und  nicht  bloß  fühlt,  ein  andrer 
fühle  sie.«  Auf  den  ersten  Blick  dünkt  es,  Lessing  be- 
streite ausdrücklich,  daß  der  Zuschauer  sich  in  die 
Stimmungen  der  Bühnengestalten  hineinfühle.  Doch 
nur  auf  den  ersten  Blick:  der  Zuschauer  fühlt  nicht 
dasselbe  —  so  meint  es  Lessing;  er  fühlt  es  nur  mit. 
Das  Bewußtsein  bleibt  bestehen,  daß  ein  anderer  leide. 
Der  Zuschauer  leidet  nicht  selber,  er  fühlt  nur  mit  dem 
Helden.   Und  das  nannte  Lessing  Mitleiden. 

Selbstverständlich  geht  ein  solches  Mitleiden  weit 
über  die  Grenzen  des  üblichen  Mitleidsbegriffes  hin- 
aus. Lessing  betont  das  ausdrücklich  am  Schluß  des 
74.  Stücks  der  »Dramaturgie«.  Hier  heißt  es :  »Mit  der 
Elektra,  die  über  die  Urne  ihres  Bruders  weint,  emp- 
finden wir  ein  mitleidiges  Trauern ;  denn  sie  hält  das 
Unglück  für  geschehen  und  bejammert  ihren  gehabten 
Verlust  . . .   Wenn  aber  Ödip  sich  entsetzt,  indem  das 
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große  Geheimnis  sich  plötzlich  entwickelt ;  wenn  Mo- 
nime  erschrickt,  als  sie  den  eifersüchtigen  Mithridates 
sich  entfärben  sieht ;  wenn  die  tugendhafte  Desdemona 
sich  fürchtet,  da  sie  ihren  sonst  zärtlichen  Othello  so 
drohend  mit  ihr  reden  hört:  was  empfinden  wir  da? 
Immer  noch  Mitleiden!  Aber  mitleidiges  Entsetzen, 
mitleidige  Furcht,  mitleidiges  Schrecken.«  Die  Be- 
obachtungen werden  ausdrücklich  durch  die  Annahme 
gestützt,  daß  wir  durchaus  bereit  sind,  uns  an  die  Stelle 
der  Leidenden  zu  versetzen,  alle  Arten  von  Leiden  mit 
ihnen  zu  teilen,  »welches  man  sehr  nachdrücklich  Mit- 
leiden nennt«. 

Diese  Erwägungen  des  74.  Stücks  der  »Hamburgi- 
schen Dramaturgie«,  die  bis  ins  letzte  Lessings  Vor- 
stellung von  der  Entstehung  des  tragischen  Gefühls 
enthüllen,  stammen  allerdings  nicht  von  ihm,  sondern 
von  Mendelssohn.  Lessing  machte  sie  sich  ganz  zu 
eigen;  er  hat  in  ihnen  aber  auch  nur  sein  eigenstes 
Besitztum  wieder  an  sich  genommen.  In  der  »Kapitu- 
lation« Mendelssohns  erscheinen  ähnliche  Erwägun- 
gen zum  ersten  Male  (§4a) ;  wohl  rechnet  Mendelssohn 
sie  noch  zu  den  »streitigen«  Punkten  der  Diskussion, 
nimmt  sie  auch  als  sein  geistiges  Eigentum  in  An- 
spruch, sie  tragen  jedoch  deutlich  den  Stempel  Les- 
sings. Denn  Mendelssohn  gibt  in  ihnen  etwas  von 
seiner  Ansicht  preis,  daß  die  Tragödie  Bewunderung 
erregen  solle,  und  schließt  sich  der  Grundanschauung 
Lessings  an,  die  in  dessen  Briefen  zwar  unklar  und 
unausgesprochen,  aber  erkennbar  erscheint.  Von  hier 
aus  ist  Mendelssohn  weitergegangen  und  hat  die  Dar- 
legungen, die  das  74.  Stück  der  »Dramaturgie«  zitiert, 
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in  seinerStudie  »Rhapsodie  oder  Zusätze  zu  den  Brie- 
fen über  die  Empfindungen«  (1761)  vorgetragen.  Nun 
konnte  Lessing  sich  völlig  auf  Mendelssohns  Stand- 
punkt stellen. 

Lessing  legt  auf  das  tragische  Mitleid  ein  so  starkes 
Gewicht,  daß  für  die  Furcht  kein  Raum  übrigzublei- 
ben scheint,  im  Briefwechsel  wie  in  der  »Dramaturgie«. 

Das  aristotelische  Wort  »phobos«  mit  Furcht  und 
nicht  mit  Schrecken  zu  übersetzen,  schlug  Lessing 
schon  zur  Zeit  des  Briefwechsels  vor.  Ganz  am  Ende 
der  brieflichen  Auseinandersetzung,  am  2.  April  1757, 
wies  er  Nicolai  die  Notwendigkeit  solcher  Übertragung 
nach.  Die  »Dramaturgie«  verwertete  trotzdem  lange 
das  Wort  »Schrecken«,  um  nur  spät  —  eben  im  74. 
Stück  -  »Furcht«  dafür  einzuführen.  Ob  Lessing 
wohl  seine  zehn  Jahre  zurückliegende  Entdeckung 
vergessen  und  nur  nachträglich  sich  wieder  ihrer  er- 
innert hat?  Wer  wagte  das  zu  entscheiden! 

Schon  im  Briefe  an  Nicolai  verwertete  Lessing  die 
»Rhetorik«  des  Aristoteles  zur  Interpretation  des  Be- 
griffes Furcht :  alles  dasjenige  erwecke  in  uns  Furcht, 
was,  wenn  wir  es  an  anderen  sehen,  Mitleid  erwecke, 
und  alles  dasjenige  erwecke  Mitleiden,  was,  wenn  es 
uns  selbst  bevorstehe,  Furcht  erwecken  müsse.  Da- 
mals sprach  Lessing  noch  von  dem  »falschen  Begriff 
vondem Mitleiden«, 'den Aristoteles  sich  gemacht  habe. 

Das  75.  Stück  der  »Dramaturgie«  weist  gleichfalls 
auf  die  »Rhetorik«  hin,  nimmt  aber  die  aristotelische 
Interpretation  der  Furcht  vollinhaltlich  an,  ebenso  wie 
die  des  Mitleidens.   Nichts,  heißt  es  jetzt  aristotelisch, 
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erregt  unser  Mitleid,  als  was  zugleich  unsere  Furcht 
erwecken  kann.  Die  Furcht  wird  zu  einer  notwendi- 
gen Vorbedingung  des  Mitleids  oder,  besser  gesagt, 
der  Möglichkeit,  sich  in  die  Seele  der  Bühnengestalten 
zu  versetzen.  Nur  wenn  der  Tragiker  Menschen  auf 
das  Theater  stellt,  die  vollkommen  so  denken  und 
handeln,  wie  wir  in  ihren  Umständen  dächten  und  han- 
delten, wenn  er  Menschen  von  gleichem  Schrot  und 
Korn  zeichnet,  können  wir  uns  in  sie  hineinfühlen.  Wir 
müssen  annehmen  können,  daß  unter  gleichen  Um- 
ständen gleiches  für  uns  zu  befürchten  wäre.  Ohne 
diese  Furcht  ist  an  ein  Mitleid  im  Sinne  Lessings  nicht 
zu  denken. 

In  dieser  Form  begründet  die  »Dramaturgie«  die 
alte  Behauptung  des  »Briefwechsels«,  daß  der  Held  der 
Tragödie  nicht  Bewunderung  wachrufen  solle.  Jetzt 
heißt  es  nicht  wie  damals :  wo  wir  bewundern,  ahmen 
wir  nicht  nach.  Jetzt  ist  der  moralische  Standpunkt 
verlassen;  die  Bewunderung  offenbart  sich  als  Hin- 
dernis der  eigentlichen  Voraussetzung  tragischer  Wir- 
kung, der  Möglichkeit,  mit  dem  Helden  zu  fühlen,  mit 
ihm  zu  fürchten  und  zu  hoffen,  zu  lieben  und  zu  hassen. 

Die  Theorie  von  der  tragischen  Bewunderung  ist 
von  Corneille  auf  seine  Stoiker  zugeschnitten  worden. 
Nicolai  und  Mendelssohn  leisteten  ihm  in  Abhandlung 
und  Briefwechsel  treue  Heeresfolge.  Im  Januar  1757 
hatte  Mendelssohn  noch  an  Lessing  geschrieben:  »Ge- 
stehen Sie  mir  .  .  .,  daß  sich  die  Kunst  alsdann  in  ihrem 
vollen  Glänze  zeigt,  wenn  sie  sich  wagt,  . . .  eine  große 
Seele  in  ihrem  hellsten  Lichte  vorzustellen,  wenn  sie 
einen  Helden  abbildet,  der  sich    unter   der  Last    der 
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Drangsale  mutig  aufrichtet,  sein  Haupt  bis  in  die 
Wolken  erhebt  und  die  Donner  unerschrocken  um 
seine  Füße  brüllen  hört.«  Lessings  tragischer  Held 
trägt  andere  Züge.  Wohl  aber  erinnern  Schillers 
Worte  von  dem  großen,  gigantischen  Schicksal,  das 
den  Menschen  erhebt,  wenn  es  den  Menschen  zer- 
malmt, unverkennbar  an  Mendelssohns  These.  Wirk- 
lich mußte  eine  Tragik,  die  der  Mitleiddramatik  Les- 
sings durch  deren  übertreibende  Nachfolge,  durch  das 
Rührdrama  der  Schröder  und  Irrland,  sich  entfrem- 
det fühlte,  der  Bewunderung  wieder  näher  kommen. 
Schiller  suchte  mindestens  zwischen  Mitleid  und  Be- 
wunderung zu  vermitteln.  Im  Gegensatz  zu  Corneille 
verlangte  er  mit  Lessing  einen  leidenden  Helden;  um 
jedoch  nicht  bloß  Rührung  zu  erzielen,  ließ  er  den  Lei- 
denden durch  seinen  Widerstand  gegen  das  Schicksal, 
durch  seine  sittliche  Selbstbehauptung  nicht  allein 
unseres  Mitleids,  sondern  zugleich  einer  gewissen  Be- 
wunderung teilhaft  werden.  Schillers  Lebensgefühl 
zeigt  eine  starke  Verwandtschaft  mit  dem  der  Fran- 
zosen; trotz  scharfer  Urteile,  die  er  über  Corneille  ge- 
fällt hat,  steht  er  ihm  im  Innersten  nicht  verständnis- 
los gegenüber.  Beide  lieben  die  heroische  Pose,  beide 
zeigen  gern,  wie  eine  große  Seele  im  Untergang  sich 
bewährt,  beide  wollen  nicht  bloß  den  erliegenden 
Menschen  mitleidwürdig  machen,  beiden  ist  es  wich- 
tig, ihn  in  Schönheit  sterben  zu  lassen. 

Nicht  nur  möglich,  geradezu  wahrscheinlich  ist,  daß 
Schiller  von  den  Briefen  Mendelssohns  eineAnregung 
erfahren  hat.  Als  er  von  historischer  Arbeit  sich  wie- 
der der  Erwägung  tragischer  Probleme  zuwandte,  war 


Lessings  Begriff  des  Tragischen  29 

eben  der  Briefwechsel  vom  Jahre  1756  und  1757,  so- 
weit er  von  Lessing  und  Mendelssohn  bestritten  wor- 
den war,  in  dem  Buche  »Gelehrter  Briefwechsel 
zwischen  Johann  Jakob  Reiske,  Moses  Mendelssohn 
und  Gotthold  Ephraim  Lessing«  (1789)  veröffentlicht 
worden.  1790  las  Schiller  sein  Kolleg  über  die  Tragö- 
die, 1791  und  1792  erschienen  die  beiden  Aufsätze 
»Über  den  Grund  des  Vergnügens  an  tragischen  Ge- 
genständen« und  »Über  tragische  Kunst«.  Damals  war 
der  Briefwechsel  Lessings  und  Mendelssohns  über- 
haupt die  letzte  bedeutsame  Neuigkeit  auf  dramatur- 
gischem Gebiete  ;  und  Schiller  sollte  ihn  ungenutzt  ge- 
lassen haben?  Wirklich  sind  Anklänge  an  Lessings 
und  an  Mendelssohns  Thesen  in  den  beiden  Aufsätzen 
nachzuweisen. 

Merkwürdigerweise  findet  der  Streit  Lessings  und 
Mendelssohns  über  das  Problem  der  tragischen  Be- 
wunderung ein  ganz  gleichgerichtetes  Vorspiel  in  dem 
»Briefwechsel  von  der  Natur  des  poetischen  Ge- 
schmackes«, den  etwa  zwanzig  Jahre  früher  Bodmer 
mit  Pietro  de'  Conti  de  Calepio  ausgetauscht  und  den 
Bodmer  1736  veröffentlicht  hatte.  Der  Italiener  tritt 
ebenso  wie  in  seinem  »Paragone  della  poesia  tragica 
d'Italia  con  quella  di  Francia«  (1732)  gegen  Corneille 
und  gegen  die  Bewunderung  auf;  auch  er  nimmt  für 
Aristoteles  Partei.  Bodmer  stellt  sich  auf  die  entgegen- 
gesetzte Seite.  Steht  Calepio  in  dieser  Frage  auf  der-l/ 
selben  Stelle  wie  Lessing,  ist  Bodmer  einig  mit  Men- 
delssohn, so  wiederholt  sich  die  gleiche  Verteilung  der 
Parteien  in  der  Erwägung  des  Illusionsproblems: 
Bodmer  sucht  die  L>sache  der  tragischen  Lust  in  der 
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Täuschung  und  in  dem  Bewußtsein,  getäuscht  worden 
zu  sein.  Horaz  hatte  in  diesem  Sinne  die  »falsi  terro- 
res«  und  das  »inaniter  angere«  zu  einem  Kernpunkt 
der  tragischen  Wirkung  erhoben.  Calepio  verficht  wie 
Lessing  die  aristotelische  Erregung  der  Leidenschaft 
und  berührt  sich  gleich  diesem  mit  Dubos.  Mendels- 
sohn kehrt  zu  Bodmers  Anschauungen  zurück. 

Ob  ein  äußerer  Zusammenhang  zwischen  den  beiden, 
zwanzig  Jahre  auseinanderliegenden  Kontroversen 
besteht,  muß  offene  Frage  bleiben.  Die  inneren  Zu- 
sammenhänge sind  überraschend  groß.6  Sonderbar 
scheint  allerdings,  daß  Lessing  und  Mendelssohn  den 
»Briefwechsel«  Bodmers  und  des  Italieners  in  der  Hand 
gehabt  haben  sollen  und  trotzdem  nicht  zu  einem  fe- 
steren und  geraderen  Gedankengange  gelangt  sind. 

Mendelssohn  sucht  —  wie  Bodmer  —  alle  tragische 
Lust  aus  der  Beobachtung  abzuleiten,  daß  im  Drama 
Urbild  und  Abbild  einander  völlig  gleichen  und  daß 
Urbild  und  Abbild  doch  nicht  eins  und  dasselbe  sind. 
Julius  Cäsar  ist  auf  der  Bühne  Cäsar  und  ist  es  doch 
auch  wieder  nicht ;  ist  vielmehr  nur  ein  Schauspieler. 
Auf  diesem  Widerstreit  ruht  für  Mendelssohn  (ebenso 
wie  für  Bodmer)  die  tragische  Lust.  Mendelssohn 
bleibt  also  völlig  innerhalb  einer  rein  verstandesmäßi- 
gen Wirkung  stehen,  die  der  Tragödie  mit  anderen 
mimetischen  Kunstgattungen  gemein  ist.  Illusions- 
theorie stellt  sich  da  gegen  Einfühlungstheorie.  Les- 
sing wendete  indes  am  18.  Dezember  1756  ein,  die 
ganze  Lehre  von  der  Illusion  gehe  den  dramatischen 
Dichter  nichts  an.  Doch  mußte  er  sich  bewußt  werden, 
daß  er  mit  allen  seinen  Aufstellungen  und  mit  seiner 
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Erwägung  der  tragischen  Leidenschaften  und  des  Mit- 
leids die  Frage  der  tragischen  Lust  noch  nicht  beant- 
wortet habe.  Um  auch  diesem  Gebot  in  seinem  Sinne 
nachzukommen,  schrieb  er  am  2.  Februar  1757  an  Men- 
delssohn :  »Darin  sind  wir  doch  wohl  einig,  .  . .  daß  alle 
Leidenschaften  entweder  heftige  Begierden  oder  hef- 
tige Verabscheuungen  sind?  Auch  darin:  daß  wir  uns 
bei  jeder  heftigen  Begierde  oder  Verabscheuung  eines 
größern  Grads  unsrer  Realität  bewußt  sind,  und  daß 
dieses  Bewußtsein  nicht  anders  als  angenehm  sein 
kann?  Folglich  sind  alle  Leidenschaften,  auch  die  aller- 
unangenehmsten,  als  Leidenschaften  angenehm.  Ihnen 
darf  ich  es  aber  nicht  erst  sagen :  daß  die  Lust,  die  mit 
der  stärkern  Bestimmung  unsrer  Kraft  verbunden 
ist,  von  der  Unlust,  die  wir  über  die  Gegenstände  haben, 
worauf  die  Bestimmung  unsrer  Kraft  geht,  so  unend- 
lich kann  überwogen  werden,  daß  wir  uns  ihrer  gar 
nicht  mehr  bewußt  sind.« 

Lessing,  der  nicht  in  der  Vergleichung  von  Urbild 
und  Abbild  den  Reiz  der  Tragik  suchte,  sondern  das 
Wesen  tragischer  Wirkung  in  das  Mitfühlen  des  dar- 
gestellten Leids  setzte,  mußte  mit  seinen  Mitteln  die 
Frage  beantworten,  warum  ein  an  sich  schmerzliches 
Gefühl,  das  teilnahmvolle  Miterleben  fremden  Un- 
glücks, zur  Erregung  einer  Lust  führen  könne.  Er 
arbeitete  mit  Begriffen,  die  Dubos'  Ansicht  von  unse- 
rem Drang  nach  Erregung  und  von  unserer  Abneigung 
gegen  Untätigkeit  philosophischer  formulieren.  Ganz 
wie  Lessing  lehrte  später  J.  G.  Sulzers  »Allgemeine 
Theorie  der  schönen  Künste«  (1771  bis  1774)  unter 
dem  Stichwort  »Leidenschaften« :  »Der  erste  Grund- 
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trieb  unsers  ganzen  Wesens  ist  die  Begierde,  Kräfte 
zu  besitzen  und  sie  zu  brauchen.  Dieser  Trieb  rindet 
bei  jeder  leidenschaftlichen  Bewegung  seine  Nah- 
rung .  .  .  Deswegen  haben  alle  Leidenschaften,  in- 
sofern die  Seele  sich  tätig  dabei  erzeiget,  wie  un- 
angenehm sie  sonst  sein  mögen,  etwas  das  uns  ge- 
fällt.« So  erklärte  die  Psychologie  der  Aufklärung  das 
Wesen  des  Affekts.  Die  »Leidenschaft«  läßt  uns  eines 
höheren  Grades  unserer  Realität,  das  heißt  unserer 
Vollkommenheit,  bewußt  werden:  wir  lernen  unsere 
Kräfte  kennen. 

Augenscheinlich  hätte  von  dieser  Errungenschaft 
aus  das  Resultat  der  »Dramaturgie«  noch  eine  wesent- 
liche Verstärkung  erfahren  können.  Die  »Dramatur- 
gie« begnügt  sich,  das  »Mitleiden«,  die  Möglichkeit, 
das  Leid  des  Bühnenhelden  mitzuerleben,  zur  Voraus- 
setzungund  Bedingung  tragischer  Wirkung  zumachen. 
Daß  in  dieser  Möglichkeit  zugleich  der  Anlaß  zu  tragi- 
scher Lust  liege,  sagt  nur  der  Brief  vom  2.  Februar 
1757.  Indem  wir  uns  in  fremdes  Leid  hineinversetzen, 
indem  wir  mit  anderen  leiden,  fühlen  wir  uns  seelisch 
reicher,  wir  lernen  in  uns  Kräfte  kennen,  von  denen 
das  tägliche  Leben  nichts  weiß. 

So  gesehen,  berührt  Lessings  tragische  Theorie  sich 
aufs  innigste  mit  der  Kritik  der  aristotelischen  Kathar- 
sis, die  Alfred  von  Berger  im  Anschlüsse  an  Theo- 
dor Gomperz'  Übersetzung  der  »Poetik«  des  Aristo- 
teles (1897)  vorgetragen  hat:  »Das  Mitleid  ist  die  Ge- 
mütsbewegung, durch  welche  die  Seele  mit  den  man- 
nigfaltigsten Leidenschaften,  die  Schmerzen  bringen, 
in  Fühlung  tritt.    Mit  dem  Ehrgeiz,  mit  der  Mutter- 
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sorge,  mit  dem  verletzten  Rechts-  und  Ehrgefühl.« 
Dabei  ist  für  Berger  »die  kathartische  Wirkung  nur 
eine  Nebenerscheinung  der  Gesamtwirkung«.  »Stei- 
gerung und  Erweiterung  des  Bewußtseins  ist  an  sich 
Seligkeit«,  sagt  er  ganz  lessingisch.  Er  geht  indes 
weiter  und  erhebt  sogar  einen  Vorwurf  gegen  Aristo- 
teles :  »Der  Gedanke,  daß  in  einer  leidenschaftlichen 
Erhöhung  des  Bewußtseins  an  und  für  sich  eine  Selig- 
keit liegen  könne,  welche  es  völlig  überflüssig  macht, 
erst  noch  nach  einem  Zwecke  zu  suchen,  der  die  Her- 
beiführung dieses  erhöhten  Zustandes  rechtfertigen 
soll,  ist  bei  Aristoteles  nirgends  zu  finden.« 

Berger  konnte  mit  Jakob  Bernays'  Deutung  arbei- 
ten und  »katharsis«  als  Entladung  auffassen.  Lessing 
kannte  nur  die  Übersetzung:  Reinigung.  Um  ihr  ge- 
recht zu  werden,  hat  die  »Dramaturgie«  im  78.  Stück 
die  seltsame  Lehre  von  der  gegenseitigen  Reinigung 
des  Mitleids  und  der  Furcht,  von  der  Umwandlung  bei- 
der »Leidenschaften«  in  »tugendhafte  Fertigkeiten« 
konstruiert.  Sie  war  schon  zu  Beginn  des  17.  Jahrhun- 
derts von  Daniel  Heinsius  ganz  ähnlich  aufgestellt 
worden;  in  Lessings  Munde  bleibt  sie  ein  Zugeständ- 
nis an  ein  Zeitalter,  das  der  Poesie  nur  dann  Lebens- 
recht zuerkannte,  wenn  sie  sittlich  besserte,  und  das 
gegen  das  Theater  mit  Vorliebe  den  Vorwurf  der  Ent- 
sittlichung erhob.  In  letzter  Linie  aber  ruht  dieses  Zu- 
geständnis auf  Lessings  Terminologie.  Da  er  den  Ter- 
minus Einfühlung  nicht  kannte,  da  er  von  Aristoteles 
das  Wort  Mitleid  übernahm,  lag  ihm  nahe,  auch  den 
sittlichen  Sinn  dieses  Wortes  zur  Geltung  zu  bringen. 
Seine  eigentliche  Meinung  von  der  tragischen  Hand- 
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lung  aber  war  nicht  notwendig  mit  dieser  Verwertung 
des  Sittlichen  verknüpft. 

An  anderer  Stelle  zeigt  sich  dies  unverkennbar.  Les- 
sing scheidet  im  j6.  Stück  der  »Dramaturgie«,  aber- 
mals in  engem  Anschluß  an  Aristoteles,  tragisches  Mit- 
leid und  »Philanthropie«.  Auch  diese  Scheidung  dient 
zu  näherer  Bestimmung  des  Begriffes,  den  Lessing  mit 
Mitleid  verbindet.  Philanthropie  ist  das  rein  mensch- 
liche Gefühl,  das  auch  der  leidende  Bösewicht  in  uns 
erweckt.  Lessing  verweist  auf  Theodor  Goulstons  In- 
terpretation (1623):  »quod  humanitatis  sensu  tangat«. 
Er  will  Philanthropie  nicht  in  den  Kreis  der  tragischen 
Gefühle  einbeziehen ;  denn  er  vermißt  bei  ihr  ja  die 
Möglichkeit  der  Identifizierung  von  Zuschauer  und 
Bühnenfigur.  Philanthropische  Regungen  entbehren, 
nach  seiner  aristotelischen  Interpretation,  der  »Furcht 
für  uns  selbst«.  Gerade  diese  Erwägung  Lessings  be- 
weist, wie  wenig  er  an  moralische  Wirkung,  an  Ethik 
überhaupt  denkt,  wenn  er  von  Mitleid  spricht.  Denn 
wohl  ist  zur  Einfühlung  nötig,  daß  wir  für  uns  gleiches 
befürchten  wie  für  die  Gestalt,  die  auf  der  Bühne  steht. 
Mitleid  aber  können  wir,  sollen  wir  auch  mit  dem  Böse- 
wicht haben.  Nicht  Mitleid  und  Philanthropie,  son- 
dern Einfühlung  und  Philanthropie   sind  Gegensätze. 

Ganz  ausgeschlossen  ist  bei  meiner  Deutung  von 
Lessings  »Mitleid«  eine  ethische,  sagen  wir  besser: 
eine  menschliche  Wirkung  nicht.  Wer  wollte  künst- 
lerische Wirkung  rein  aufs  Formale  beschränken,  wer 
wollte  leugnen,  daß  aus  dem  Kunstwerk  nicht  noch 
ein  Strahl  erhellend  und  erleuchtend  in  unsere  Seele 
fällt?   Eben  weil  die  Tragödie   uns  in  das  Innenleben 
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anderer  Menschen  versetzt,  so  weitet  sie  unsere  Seele 
aus,  hebt  sie  uns  auf  einen  menschlich  höheren,  über- 
schauenden Standpunkt,  bereichert  sie  unser  inneres 
Leben  und  erlöst  uns  von  engherziger  Beschränkung 
auf  unser  eigenes  Ich.  Solche  seelische  Bereicherung 
hat  auch  Lessing  der  Tragödie  zuerkannt. 

Das  Wesentliche  aber  liegt  nicht  in  diesem  Zuge. 
Wesentlich  fürLessingstragischeTheorie  ist  vielmehr, 
daß  er  in  der  Tragödie  ein  Kunstwerk  der  Einfühlung 
erblickte,  während  Mendelssohn  sie  zu  einem  Zeugnis 
bewußter  Selbsttäuschung  machte.  Ansichten  standen 
sich  da  gegenüber,  die  auch  heute  in  vollem  Gegen- 
satze wieder  zum  Leben  erwacht  sind.  Lessings  Stand- 
punkte nähert  sich  Theodor  Lipps,  Mendelssohns  An- 
schauung ist  mit  der  Konrad  Langes  verwandt.  Wie 
Lipps  meint  Lessing,  in  der  Tragödie  identifiziere  der 
Zuschauer  sich  mit  dem  Bühnenhelden  und  bleibe  sich 
trotzdem  bewußt,  daß  er  nicht  der  Bühnenheld  selber 
sei.  Wie  Lange  sucht  Mendelssohn  den  Reiz  der  Tra- 
gödie in  der  Tatsache,  daß  die  Bühnenvorgänge  ein 
Abbild  der  Wirklichkeit  und  doch  nicht  Wirklichkeit 
sind.  Nur  dehnen  Lipps  und  Lange  auf  alle  Kunst  aus, 
was  Lessing  und  Mendelssohn  der  Tragödie  vorbehal- 
ten. Ganz  gewiß  aber  bleibt  die  Tragödie  die  künstle- 
rische Form,  in  der  ebenso  Einfühlung  wie  bewußte 
Selbsttäuschung  am  stärksten  ausgeübt,  am  eindring- 
lichsten erprobt  werden  können. 
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UNTER  den  meisterhaften  Charakteristiken,  die 
Schiller  in  seiner  Abhandlung  »Über  naive  und 
sentimentalische  Dichtung«  deutschen  Dichtern  des 
achtzehnten  Jahrhunderts  gewidmet  hat,  bleibt,  was  er 
von  Klopstock  sagt,  ein  unvergängliches  Muster  seeli- 
schen Tiefblicks  und  künstlerischer  Erfassung.  Klop- 
stocks  dichterische  Eigenheit  konnte  nur  ein  ihm  kon- 
genialer Künstler  so  scharf  und  so  einsichtig  umschrei- 
ben; wirklich  gilt  ja  auch  von  Schiller,  was  er  dem 
Dichter  der  »Messiade«  zuerkennt :  beider  Sphäre  ist 
das  Ideenreich,  und  beide  führen  alles,  was  sie  bear- 
beiten, ins  Unendliche  hinüber.  Und  wenn  Schiller  in 
Klopstock  einen  musikalischen  Dichter  erkennt  und 
ihn  zu  plastischen  Poeten  in  Gegensatz  bringt,  so  holt 
er  dieses  entscheidende  Beiwort  aus  seiner  eigenen 
innersten  Künstlererfahrung. 

»Je  nachdem  . .  .  die  Poesie  entweder  einen  bestimm- 
ten Gegenstand  nachahmt,  wie  die  bildenden  Künste 
tun,  oder  je  nachdem  sie,  wie  die  Tonkunst,  bloß  einen 
bestimmten  Zustand  des  Gemüts  hervorbringt,  ohne 
dazu  eines  bestimmten  Gegenstandes  nötig  zu  haben, 
kann  sie  bildend  (plastisch)  oder  musikalisch  genannt 
werden.  Der  letztere  Ausdruck  bezieht  sich  also  nicht 
bloß  auf  dasjenige,  was  in  der  Poesie,  wirklich  und  der 
Materie  nach,  Musik  ist,  sondern  überhaupt  auf  alle 
diejenigen  Effekte  derselben,  die  sie  hervorzubringen 
vermag,  ohne  die  Einbildungskraft  durch  ein  be- 
stimmtes Objekt  zu  beherrschen.« 

Seiner  These,  Klopstock  sei  ein  musikalischer  Dich- 
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ter,  fügt  Schiller,  um  Mißdeutungen  auszuschließen, 
die  zitierte  Begriffsbestimmung  an ;  in  ihr  hat  die  Po- 
etik einen  Gesichtspunkt  von  dauerndem  Werte  ge- 
schenkt bekommen.  Geschöpft  aber  hat  er  diesen  Ge- 
winn aus  der  Beobachtung  seines  eigenen  künstleri- 
schen Wesens.  Denn  Unrecht  tut  dem  Künstlernatu- 
rell Schillers,  wer  seine  Phantasiebegabung  ins  Ver- 
standesmäßige hinüberschiebt  und  sein  dichterisches 
Schaffen  aus  dem  Ideellen  und  Begrifflichen  allein  ab- 
leiten will.  In  jenen  dunklen  Tiefen,  wo  die  ersten 
Keime  künstlerischer  Konzeption,  dem  Schöpfer  selbst 
halb  nur  bewußt,  sich  regen  und  zu  vollem  Leben  er- 
stehen wollen,  herrscht  auch  bei  Schiller  nicht  begriff- 
liche Klarheit.  »Meine  Ideen  sind  nicht  klar,  ehe  ich 
schreibe«,  bekennt  er  am  25.  Februar  1789  dem 
Freunde  Körner.  Freilich:  anschauliche  Bilder,  wie 
sie  Goethe  dort  unten  mit  visionärem  Auge  erschaut, 
belichtete  Gestaltengruppen,  wie  sie  Otto  Ludwig  auf 
solchen  ersten  Stufen  künstlerischen  Schaffens  vor 
sich  sieht:  sie  fand  Schiller  nicht,  wenn  er  den  Blick 
in  sein  Inneres  hinabsteigen  ließ.  Seine  Poesie  durch- 
läuft, ehe  sie  zum  Worte  wird,  eine  Phase,  in  der  sie 
nur  Gefühl  ist,  allerdings  nicht  plastisches,  sondern 
musikalisches. 

Viel  zu  wenig  beachtet  sind  die  Bekenntnisse  Schil- 
lers, die  wie  mit  einem  Schlage  helles  Licht  in  dies  Ge- 
heimnis seines  Schaffens  tragen.  Sie  sind  nicht  nur 
von  individueller,  vielmehr  von  allgemeiner  Bedeu- 
tung; denn  nicht  er  allein  hat  gleiches  an  sich  erfahren.7 
In  den  Briefen  an  Körner  vom  25.  Mai  1792  und  an 
Goethe  vom  18.  März  1796  legt  er  seine  Beobachtung 
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fest,  dort  noch  suchend  und  unsicher,  hier  mit  dem  ent- 
schiedenen Griffe  des  Meisters.  »Ich  glaube,«  heißt  es 
in  dem  Briefe  an  Körner,  »es  ist  nicht  immer  die  leb- 
hafte Vorstellung  eines  Stoffes,  sondern  oft  nur  ein 
Bedürfnis  nach  Stoff,  ein  unbestimmter  Drang  nach 
Ergießung  strebender  Gefühle,  was  Werke  der  Be- 
geisterung erzeugt.  Das  Musikalische  eines  Gedichtes 
schwebt  mir  weit  öfter  vor  der  Seele,  wenn  ich  mich 
hinsetze,  es  zu  machen,  als  der  klare  Begriff  vom  In- 
halt, über  den  ich  oft  kaum  mit  mir  einig  bin.«  Ganz 
unzweideutig  verkündet  das  zweite  Bekenntnis :  »Bei 
mir  ist  die  Empfindung  anfangs  ohne  bestimmten  und 
klaren  Gegenstand ;  dieser  bildet  sich  erst  später.  Eine 
gewisse  musikalische  Gemütsstimmung  geht  vorher, 
und  auf  diese  folgt  bei  mir  erst  die  poetische  Idee.« 

Verlockend  wäre  es,  darzulegen,  wie  diese  musika- 
lische Gemütsstimmung  noch  der  poetischen  Idee  einer 
Dichtung  Schillers  ihr  künstlerisches  Gesetz  gibt,  das 
heißt  wie  in  der  letzten  sprachlichen  Formung  von 
Schillers  Dichtungen  die  musikalische  Urkonzeption 
noch  spürbar  ist  und  wie  sie  die  Melodie  von  Schillers 
Versen  bedingt.  Eine  unverkennbare  Melodie,  ein  Ge- 
setz des  Tonfalls  hat  ja  der  Vers  Schillers;  so  stark 
ist  diese  Melodie  ausgeprägt,  daß  der  memorierende 
Schauspieler  von  ihr  sich  getragen  fühlt.  Josef  Kainz 
war  dieses  musikalische  Gesetz  von  Schillers  Vers  so 
in  Fleisch  und  Blut  übergegangen,  daß  ihm  der  Wort- 
laut einer  Versreihe  Schillers  notwendig  den  Wortlaut 
der  nächstfolgenden  ins  Ohr  rief.  Was  er  hier  fühlte, 
vermißte  er  bei  anderen  Dichtern;  nie  —  behauptete 
er    einmal   —  habe    er    gleiches    bei  Versen  Gerhart 
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Hauptmanns  erlebt;  er  verwies  dabei  auf  die  Worte 
des  armen  Heinrich: 

»Noch  ganz  in  Blättern  steht  die  Ulme  und 
gleich  wie  aus  Erz  erhebt  sie  regungslos 
sich  in  des  klaren  Morgens  kalte  Luft  .  . .« 

Das  Gefühlserlebnis  eines  scharfen  Beobachters  auf 
seine  Stichhaltigkeit  zu  prüfen  und  mit  Ergebnissen 
jüngster  metrischer  Theorien  zusammenzuhalten,  sei 
anderen  überlassen.  Hier  soll  ein  Blick  auf  die  Gren- 
zen fallen,  in  die  Schillers  »musikalische«  Dichter- 
begabung seine  Künstlernatur  eingeschlossen  hat. 
Musikalische  Stimmung  ist  der  Ausgangspunkt  seines 
Wirkens,  alles  Bildhafte  tritt  dabei  in  den  Hintergrund. 
Mehrfach  hat  man  erörtert,  mit  welcher  Energie  Schil- 
ler trotzdem  seine  Kunst  dem  Plastischen  zulenkte, 
um  nicht  einseitig  im  Musikalischen  zu  verharren.  Mit 
Bewußtsein  hat  er  etwa,  da  er  den  »Kampf  mit  dem 
Drachen«  schuf,  angeregt  durch  den  Anblick  von 
Kupferstichen,  sich  »die  Unterhaltung  verschafft,  mit 
einer  gewissen  plastischen  Besonnenheit  zu  verfahren« 
(an  Goethe,  21.  August  1798).  Daß  er  aber  ein  tieferes 
Verhältnis  zur  bildenden  Kunst  nie  gewonnen  hat, 
diese  unleugbare  Tatsache  scheint  doch  wohl  in  den 
Voraussetzungen  zu  wurzeln,  die  ihn  zum  musikali- 
schen Dichter  machten. 

Noch  im  Jahre  1803  nennt  Schiller  sich  brieflich 
einen  »Barbaren  in  allem,  was  bildende  Kunst  betrifft« 
(Jonas  VII,  21)  und  erwehrt  sich  W.  von  Humboldt 
gegenüber  (ebenda  S.  15)  der  Zumutung,  Rom  aufzu- 
suchen, mit  dem  Argument:  »Leider  ist  Italien  und 
Rom  besonders  kein  Land  für  mich,  das  Physische  des 
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Zustandes  würde  mich  drücken  und  das  ästhetische 
Interesse  mir  keinen  Ersatz  geben,  weil  mir  das  Inter- 
esse und  der  Sinn  für  die  bildenden  Künste  fehlt.« 
Seines  Könnens  bewußt,  hat  Schiller  nie  sich  gescheut, 
seine  »Armut  der  Anschauungen  und  Erfahrungen 
nach  außen«  zu  bekennen.  Daß  er  niemals  zu  andauern- 
der und  ruhiger  Betrachtung  von  Werken  der  bilden- 
den Kunst  gekommen  ist,  daß  ihm  auf  diesem  Felde 
vor  allem  »Anschauung  und  Erfahrung«  fehlten,  ist 
sicher.  Ein  Kunsthistoriker,  ein  Kritiker  bildender 
Kunst  ist  er  nie  geworden.  Und  doch  hat  seine  un- 
vergleichliche geistige  Kraft  auch  dem  Gebiete,  das 
ihm  vermöge  seiner  Begabung  und  vermöge  seines 
Bildungsganges  fremd  geblieben  war,  einen  Tribut  ab- 
gefordert. In  seine  Sprache  hat  er  übersetzt,  was  ihm 
unverständlich  schien,  solange  es  ein  eigenes  Idiom 
redete ;  er  hat  mit  starker  Hand  sich  assimiliert,  was 
seinem  Wesen  widersprach ;  kühn  erobern,  nicht  an- 
schmiegsam nachempfinden  war  seine  Art. 

Von  Anfang  an  wagt  er  sich  auf  das  Feld  der  bilden- 
den Kunst  ;  zunächst  nicht  mit  besonderem  Glück.  Wie 
weit  er  im  »Fiesko«  hinter  Lessing  zurückbleibt,  wenn 
er  dem  Maler  Conti  der  »Emilia  Galotti«  seinen  Romano 
(A.  II,  Sz.  17)  folgen  läßt,  hat  Minor  (II,  59  f.)  epi- 
grammatisch scharf  festgestellt :  »In  seinen  Gesprä- 
chen über  die  bildende  Kunst  klingt  alles  so  geziert 
und  affektiert,  als  bei  Lessing  natürlich  und  wahr;  und 
wie  man  aus  der  kurzen  Szene  der  Emilia  Galotti  her- 
ausliest, daß  der  Verfasser  ein  Kunstliebhaber  und 
Kunstkenner  der  vornehmsten  Art  ist  und  daß  ein  in- 
neres Bedürfnis  hier  zu  künstlerischem  Ausdruck  ge- 
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kommen  ist:  so  liest  man  dort  umgekehrt  aus  jeder 
Wendung  des  Gespräches,  daß  dem  Freunde  Dan- 
neckers  und  Heideloffs,  dem  Besucher  des  Antiken- 
saals in  Mannheim  die  bildende  Kunst  eine  fremde 
Welt  ist.«  Auch  die  schiefe  Gegenüberstellung  des 
»blühenden  Apoll«  und  des  »männlich-schönen  Anti- 
nous«  macht  Minor  mit  Recht  dem  »Fiesko«  (A.  I, 
Sz.  1)  zum  Vorwurf,  während  er  die  heute  befrem- 
dende, nicht  nur  hier  (A.  I,  Sz.  13)  begegnende  Ter- 
minologie Schillers,  der  ein  Freskogemälde  von  Ro- 
mano herein-  und  hinaustragen  läßt,  nicht  Schiller, 
sondern  seiner  Zeit  zuschreiben  darf.  Ebenso  erkennt 
er  den  Brauch  des  Sturmes  und  Dranges,  wenn  Fiesko 
über  dem  Lob  des  Künstlers  dessen  Werk  vergißt, 
während  Lessings  Prinz  umgekehrt  neben  dem  Werk 
die  Person  des  Künstlers  übersieht.  Doch  schon  Luise 
nimmt  in  »Kabale  und  Liebe«  (A.  I,  Sz.  3)  Lessings 
Wort  auf;  und  im  »Geisterseher«,  im  fünften  Brief  des 
Barons  von  F*  *  *,  da  Schiller  wieder  einen  Maler  zu 
einem  Prinzen  führt,  ergeht  es  diesem  wie  Lessings 
Hettore.  Drei  Gemälde,  »eine  Madonna,  eine  Heloise 
und  eine  fast  unbekleidete  Venus«  werden  gebracht. 
»Der  Prinz  blieb  nicht  einen  Augenblick  unschlüssig ; 
man  hatte  sie  kaum  vor  ihm  ausgestellt,  als  das  Ma- 
donnastück seine  ganze  Aufmerksamkeit  auf  sich  zog; 
in  den  beiden  übrigen  wurde  das  Genie  des  Künstlers 
bewundert,  bei  diesem  vergaß  er  den  Künstler  und 
seine  Kunst,  um  ganz  im  Anschauen  seines  Werks  zu 
leben.« 

Romano  hat  einen  sterbenden  Herkules,  eine  Kleo- 
patra,  einen  wütenden  Ajax  geschaffen :  dieser  steht 
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»zu  Rom,  wo  die  Helden  der  Vorwelt  im  Vatikan  wie- 
der auferstehen«.  Neben  Apoll  und  Antinous  erscheint 
im  »Fiesko«  (A.  II,  Sz.  5)  noch  die  Venus  von  Florenz 
(in  der  Bühnenbearbeitung:  »Venus  von  Medicis«). 
Durchaus  antike  Motive !  In  der  ersten  Szenenangabe 
der  ältesten  Fassung  des  »Don  Carlos«  bleibt  der  Titel- 
held vor  der  Statue  der  Biblis  und  des  Kaunus  stehen. 
Bildende  Kunst  scheint  also  für  den  jungen  Schiller 
mit  dem  Altertum  untrennbar  verknüpft  zu  sein.  Die- 
ser Umstand,  dann  die  Vorliebe  seines  zweiten  Dramas 
für  Gegenstände  der  Plastik  und  Malerei:  sie  waren 
die  Folge  des  ersten  starken  Kunsteindrucks,  den 
Schiller  empfangen  hatte,  seines  Besuches  des  Mann- 
heimer Antikensaals. 

Zum  erstenmal  ist  hier  vor  Schillers  Auge  die  Welt 
der  antiken  Kunst  erstanden,  soweit  sie  dem  ausgehen- 
den achtzehnten  Jahrhundert  zugänglich  war;  in  Ab- 
güssen konnte  er  die  Laokoongruppe  und  den  Apoll 
von  Belvedere,  den  Torso  des  Herakles  und  die  farne- 
sische  Statue,  die  Niobegruppe,  Antinous,  den  borghe- 
sischen  Fechter,  die  Venus  von  Medici  und  vieles  an- 
dere von  Angesicht  zu  Angesicht  betrachten.8  Wie 
sie  sich  ihm  darstellten,  das  hat  er  sofort  unter  der 
Maske  eines  reisenden  Dänen  in  dem  Aufsatze  »Der 
Antikensaal  zu  Mannheim«  berichtet.  Unverkennbar 
sieht  er  all  das  mit  dem  Auge  Winckelmanns.  Wie 
hätte  auch  der  wenig  Geschulte  sich  der  überwältigen- 
den Kraft  winckelmannischer  Analyse  entziehen  kön- 
nen, da  doch  Lessing,  Herder,  Goethe  es  nicht  ver- 
mocht haben?  So  machtvoll  hatte  Winckelmann  diesen 
Bildwerken,  die  uns  heute  durchaus  nicht  alle  als  Aus- 
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druck  strengster  griechischer  Kunst  erscheinen,  den 
Stempel  seines  künstlerischen  und  ethischen  Ideals 
aufgedrückt,  daß  jeder  Zeitgenosse  nur  in  seinem 
Sinne  sich  in  ihre  Welt  einfühlen  konnte.  Wohl  hat 
Schiller  erst  1793  Winckelmanns  Werke  seiner  Biblio- 
thek eingereiht ;  allein  schon  die  Selbstrezension  der 
»Räuber«  bezeugt,  daß  er  durch  die  Vermittlung  von 
Lessings  »Laokoon«  mit  dem  Geiste  des  großen  Ar- 
chäologen und  mit  seiner  DeutungderLaokoongruppe 
in  Berührung  gekommen  ist.  In  Mannheim  hat  er, 
mindestens  aus  abgeleiteten  Quellen,  Winckelmanns 
Anschauung  jener  Bildwerke  in  sich  aufgenommen. 
Wörtlich  stimmt,  was  er  zu  sagen  hat,  mit  Winckel- 
manns Wendungen  überein. 

In  der  Laokoongruppe  wollte  Winckelmann  ein 
Zeugnis  der  edlen  Einfalt  und  stillen  Größe  griechi- 
schen Wesens  finden ;  er  betonte  immer  wieder,  wie 
sehr  der  Ausdruck  des  Affekts  gemildert  sei,  wie  der 
Geist  des  Leidenden  den  Schmerz  des  Körpers  zu  über- 
winden trachte :  »Indem  sein  Leiden  die  Muskeln  auf- 
schwellt .  .  .  tritt  der  mit  Stärke  bewaffnete  Geist  in 
der  aufgetriebenen  Stirn  hervor,  und  die  Brust  erhebt 
sich  durch  den  beklemmten  Atem.«  Schiller  sagt: 
»Dieser  hohe  Schmerz  im  Aug,  in  den  Lippen,  die  em- 
porgetriebene arbeitende  Brust  —  ein  Augenblick,  ein 
Zustand,  wo  die  Natur  selbst  sich  so  gern  vergißt,  so 
gern  ins  Gräßliche  ausartet,  bei  aller  Wahrheit  so  an- 
genehm, bei  aller  Treue  so  delikat  behandelt,  daß  sich 
das  verwöhnteste  Auge  mit  Trunkenheit  darauf  heften 
kann.«  Im  Apoll  von  Belvedere  erkennt  Schiller  mit 
Winckelmann  den  Pvthontöter.    War  doch  Winckel- 
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manns  Deutung  —  sie  ist  längst  aufgegeben  worden 
—  machtvoll  genug,  um  auch  in  »Wanderers  Sturm- 
lied« die  Verse  wachzurufen: 

»Wandeln  wird  er 

Wie  mit  Blumenfüßen 

Über  Deukalions  Flutschlamm, 

Python  tötend,  leicht,  groß, 

Pythius  Apollo.« 
Schiller  aber  hebt  wie  Winckelmann  hervor,  daß  es 
dem  Künstler  geglückt  sei,  den  Eindruck  einer  un- 
sterblichen Erscheinung  zu  erwecken,  und  bestimmt 
das  künstlerische  Wertverhältnis  des  Apoll  von  Belve- 
dere  und  des  Herkulestorso  ganz  wie  Winckelmann: 
höherer  Stil  dort,  höchster  künstlerischer  Genuß  hier. 
Auch  was  Winckelmann  von  den  Köpfen  der  Niobiden 
gesagt  hat,  bleibt  für  Schiller  unverloren. 

Nach  zwei  Seiten  hin  ist  auf  lange  Zeit  hinaus  die  in 
Mannheim  unter  Winckelmanns  Ägide  gewonnene  An- 
schauung für  Schiller  bindend.  Lessings  »Laokoon« 
dient  daneben  nur  als  Stütze.  Erstens  bewegt  sich 
Schiller  als  Dichter  und  als  Theoretiker  fortan  im 
Kreise  der  Bildwerke,  die  er  in  Mannheim  gesehen: 
Laokoon,  Apoll  von  Belvedere,  farnesischer  Herkules 
'  und  Torso.  Ja,  wenn  er  von  der  Antike  spricht,  so 
sieht  er  sie  fast  immer  aus  dem  Gesichtswinkel  dieser 
Werke  ihrer  Plastik.  Zweitens  wird  ihm  die  Grund- 
anschauung, auf  derWinckelmann  seine  Charakteristi- 
ken dieser  Bildwerke  aufbaute,  das  Ideal  der  edlen 
Einfalt  und  stillen  Größe  zu  einem  unentbehrlichen 
Faktor  seiner  eigenen  ästhetischen  und  ethischen  Kon- 
struktionen. Um  so  stärker  bannt  ihn  Winckelmann, 
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als  ja  Schillers  letzter  Versuch,  selbständig  in  die  bil- 
dende Kunst  sich  einzuleben,  nicht  zur  Ausführung  ge- 
kommen ist.  Der  1793  geplanten  systematischen  Dar- 
stellung seiner  Ästhetik,  dem  »Kallias«,  sollte  ausgie- 
biges Studium  der  bildenden  Kunst  zugrunde  gelegt 
werden.  Das  ist  aus  dem  Briefe  an  Körner  vom  II.  Ja- 
nuar 1793  zu  erkennen.  Das  Schicksal  hintertrieb  die 
Ausführung  des  ganzen  Planes. 

Zunächst  seien  Schillers  Äußerungen  über  die  Bild- 
werke der  Antike  einer  raschen  Musterung  unter- 
worfen, die  wie  diese  ganze  Studie  keinen  Anspruch 
auf  Vollständigkeit  erhebt. 

In  Winckelmanns  Sinne  spricht  der  Aufsatz  über 
Lykurg  (1790)  von  der  »vollkommnen  Form  eines 
Antinous,  eines  vatikanischen  Apolls«.  In  den  Frag- 
menten aus  Schillers  Vorlesungen  1792/93,  die  Chr. 
Fried.  Michaelis  der  Nachwelt  erhalten  hat,  ge- 
denkt eine  längere,  von  Winckelmann  inspirierte 
Auseinandersetzung  über  die  Bedingungen  der 
Schönheit  menschlicher  Gestalt  wiederum  des  vati- 
kanischen Apoll,  der  —  genau  wie  Winckelmann  es 
bestimmt  hatte  —  »gleichsam  schwebt«.  Das  Ideal 
menschlicher  Schönheit  findet  der  Schluß  der  Abhand- 
lung »Über  Anmut  und  Würde«  mit  Winckelmann  im 
»belvederischen  Apoll«,  dem  hier  die  »göttliche  Ge- 
stalt einer  Niobe«,  der  »borghesische  geflügelte  Ge- 
nius«, die  »Muse  des  barberinischen  Palastes«  beige- 
sellt werden.  Endlich  faßt  den  Apoll  von  Belvedere 
der  letzte  Satz  der  Rezension  von  Matthissons  Ge- 
dichten als  den  »Besieger  des  Python«,  der  »den 
furchtbaren  Bogen  mit  der  Leier  vertauscht«. 
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Die  Laokoongruppe,  in  der  Selbstrezension  der 
»Räuber«  mehr  mit  Lessing  als  mit  Winckelmann  zum 
Beleg  des  »Anstands  und  der  Milderung«  der  »an- 
schaulichen Kunst«  erhoben,  in  Michaelis'  Fragmen- 
ten von  einem  verwandten  Gesichtspunkte  betrachtet, 
wird  in  der  Abhandlung  über  »Würde«,  entsprechend 
der  Deutung  Winckelmanns,  zum  Nachweis  ver- 
wertet, wie  »Ruhe  im  Leiden«,  das  heißt  Würde  im 
qualvollsten  Affekt  bewahrt  werden  könne.  In  wei- 
terer Ausführung  dieser  Idee  benützt  der  Aufsatz 
»Vom  Erhabenen«  (in  dem  später  »Über  das  Pathe- 
tische« überschriebenen  Teile)  Winckelmanns  Be- 
obachtungen mit  ausdrücklicher  Nennung  seines  Na- 
mens, ja  mit  einem  ausführlichen  Zitate  aus  Winckel- 
manns »Kunstgeschichte«.  »Die  Gruppe  des  Laokoon 
und  seiner  Kinder«,  heißt  es,  »ist  ohngefähr  ein  Maß 
für  das,  was  die  bildende  Kunst  im  Pathetischen  zu 
leisten  vermochte« ;  und  über  Winckelmanns  Worte 
fällt  Schiller  das  Urteil :  »Wie  wahr  und  fein  ist  in  die- 
ser Beschreibung  der  Kampf  der  Intelligenz  mit  dem 
Leiden  der  sinnlichen  Natur  entwickelt,  und  wie  tref- 
fend die  Erscheinungen  angegeben,  in  denen  sichTier- 
heit  und  Menschheit,  Naturzwang  und  Vernunftfrei- 
heit offenbaren.«  In  dem  Gedichte  »Das  Ideal  und 
das  Leben«  endlich  zeichnete  Schiller,  getreu  nach 
Winckelmann,  Laokoon,  wie  er  »mit  namenlosem 
Schmerz«  der  Schlangen  sich  erwehrt. 

An  Winckelmanns  divinatorische  Deutung  des  Her- 
kulestorso denkt  Schiller,  wenn  er  am  29.  November 
1794  an  Goethe  über  das  Faustfragment  von  1790 
schreibt :  »Ich  gestehe  Ihnen,  daß  mir  das,  was  ich  von 
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diesem  Stücke  gelesen,  der  Torso  des  Herkules  ist.« 
Aber  noch  viel  mehr  ergibt  sich  aus  Winckelmanns 
Deutung  für  Schiller:  Herkules  wird  dem  aus  eigener 
Kraft  Emporgestiegenen  ein  Symbol  rühm-  und  sieg- 
gekrönten Ringens.  »Nicht  aus  meinem  Nektar  hast 
du  dir  Gottheit  getrunken ;  Deine  Götterkraft  wars, 
die  dir  den  Nektar  errang«,  so  spricht  »Zeus  zu  Her- 
kules«. Immer  wieder  umschwebt  Schiller  die  Vorstel- 
lung des  ringenden  und  duldenden,  dann  das  verklärte 
Bild  des  in  den  Olymp  aufgenommenen  Halbgottes. 
Neben  Ödipus,  Perseus,  Theseus  stellt  den  Vertilger 
der  allgemeinen  Feinde  die  Studie  über  die  erste 
Menschengesellschaft.  »Groß  war  Herkules,  da  er 
seine  zwölf  Arbeiten  unternahm  und  beendigte«,  heißt 
es  in  dem  Aufsatz  »Vom  Erhabenen«.  Den  duldenden, 
willig  alle  Erdenlasten  tragenden  Herkules  führt  als 
Verklärten  der  Schluß  des  Gedichtes  »Das  Ideal  und 
das  Leben«  in  den  Olymp: 

»Tief  erniedrigt  zu  des  Feigen  Knechte, 

Ging  in  ewigem  Gefechte 

Einst  Aleid  des  Lebens  schwere  Bahn, 

Rang  mit  Hydern  und  umarmt'  den  Leuen, 

Stürzte  sich,  die  Freunde  zu  befreien, 

Lebend  in  des  Totenschiffers  Kahn. 

Alle  Plagen,  alle  Erdenlasten 

Wälzt  der  unversöhnten  Göttin  List 

Auf  die  willgen  Schultern  des  Verhaßten, 

Bis  sein  Lauf  geendigt  ist  — 

Bis  der  Gott,  des  Irdischen  entkleidet, 
Flammend  sich  vom  Menschen  scheidet 
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Und  des  Äthers  leichte  Lüfte  trinkt. 
Froh  des  neuen  ungewohnten  Schwebens, 
Fließt  er  aufwärts,  und  des  Erdenlebens 
Schweres  Traumbild  sinkt  und  sinkt  und  sinkt. 
Des  Olympus  Harmonien  empfangen 
Den  Verklärten  in  Kronions  Saal, 
Und  die  Göttin  mit  den  Rosenwangen 
Reicht  ihm  lächelnd  den  Pokal.« 
Der  unausgeführte  Plan  einer  Vermählung  des  Her- 
kules und  der  Hebe  hätte  den  Weg  des  Heros  von  irdi- 
scher Pein  zu  des  Äthers  leichten  Lüften  nur  ausführ- 
licher und  reicher  dargestellt,  den  Weg,  in  dem  Schil- 
ler das  Symbol  seiner  eigenen  Lebensbahn  sah.    All 
das  aber  ist  wieder  mit  Winckelmanns  Auge  aus  der 
Kunst  der  Antike,  und  zwar  aus  dem  farnesischen  Her- 
kules und  aus  dem  Torso  herausgelesen;  dennWinckel- 
mann  scheidet  »einen  Herkules,  welcher  wider  unge- 
heure und  gewaltsame  Menschen  zu  streiten  hatte  und 
noch  nicht  an  das  Ziel  seiner  Arbeiten  gelangt  war, 
von  dem  mit  Feuer  gereinigten  und  zu  dem  Genuß  der 
Seligkeit  des  Olympus   erhabenen  Körper  desselben ; 
»jener«,  fügt  er  hinzu,  »ist  in  dem  farnesischen  Herku- 
les, und  dieser  in  dem  verstümmelten  Sturze  desselben 
im  Belvedere  vorgestellt«.   In  Mannheim  hatte  Schil- 
ler  beide  Bildwerke  gesehen,  damals  noch  ahnungs- 
los, daß  ihr  Kontrast  ihm  einst  das  letzte  und  höchste 
Wort  leihen  werde,  das  er  als  Künstler,  Ethiker  und 
Mensch   über  sein   Leben  wie   über  alle   Menschen- 
existenz  zu  sagen  hatte. 

Denn  schon  aus  diesen  wenigen  Belegstellen  erhellt, 
wie  die  von  Winckelmann  gegebenen  Deutungen  der 
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antiken  Bildwerke  nicht  so  sehr  im  Sinne  bildender 
Kunst  als  vielmehr  im  weitesten  menschlichen  Sinne  für 
Schillerfruchtbar  geworden  sind.  Wirklich  baut  er  aus 
ihren  Elementen  das  Wesen  dreier  Anschauungen  auf, 
die  seiner  Ästhetik  und  Ethik  zu  entscheidender  Cha- 
rakteristik dienen.  Laokoon  wird  ihm  zum  Ausdruck 
der  »Würde«  oder  des  »Erhabenen« :  ein  Mensch,  den 
das  Schicksal  erhebt,  wenn  ihn  das  Schicksal  zermalmt; 
die  Göttergestalten  der  antiken  Kunst  repräsentieren 
ihm  sein  ethisches  und  ästhetisches  Ideal  harmoni- 
scher Totalität;  die  beiden  Formungen  des  ringen- 
den und  des  verklärten  Herkules  sagen  ihm,  wie  der 
Mensch  aus  den  Banden  des  Erdenlebens  zu  seinem 
Ideal  hinaufstreben  kann  und  muß,  auf  welchem  Wege 
er  mithin  seine  Bestimmung  zu  erfüllen  vermag. 

Schon  haben  wir  Laokoon  -  nach  Winckelmanns 
Auffassung  —  als  Ausdruck  der  im  Affekt  bewahrten 
Würde  kennen  gelernt.  Die  Abhandlung  »Über  An- 
mut und  Würde«  legt  auch,  eben  an  jener  Stelle,  wo 
sie  von  Apoll,  Niobe,  dem  borghesischen  Genius  und 
der  barberinischen  Muse  spricht,  abermals  mit  Be- 
rufung auf  Winckelmann,  freilich  diesmal  mit  einer 
kleinen  Umbiegung  winckelmannscher  Terminologie, 
den  höchsten,  vollendeten  Ausdruck  der  Menschheit 
an  jenen  Bildwerken  fest.  Winckelmanns  Ideal  der 
edlen  Einfalt  und  stillen  Größe  wird  hier  als  Vereini- 
gung von  Anmut  und  Würde  gefaßt  und  in  den  grie- 
chischen Götterbildern  gefunden:  »Mit  gemildertem 
Glänze  steigt  in  dem  Lächeln  des  Mundes,  in  dem 
sanftbelebten  Blick,  in  der  heitern  Stirne  die  Yer- 
nunftfreiheit  auf,  und  mit  erhabenem  Abschied  geht 
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die  Naturnotwendigkeit  in  der  edeln  Majestät  des  An- 
gesichts unter.« 

Der  in  der  Vereinigung  von  Anmut  und  Würde  sich 
kundgebende  Ausgleich  von  Vernunftfreiheit  und  Na- 
turnotwendigkeit ist  Schillers  ethisches  Ideal,  seine 
eigenste  Schöpfung;  aus  ihr  leitet  er  sein  ästhetisches 
Ideal  ab,  und  er  findet  es  wieder  in  den  genannten  Bild- 
werken.  Im  fünfzehnten  der  »Briefe  über  ästhetische 
Erziehung«  begründet    er   das  Ideal   des  Menschen- 
tums auf  eine  neue  Maxime :   Der  Mensch  ist  nur  da 
ganz  Mensch,  wo  er  spielt.    Und  wiederum  beruft  er 
sich  auf  die    olympischen  Götter   der  Griechen,    das 
heißt  auf  ihre  Gestaltung  in  der  bildenden  Kunst.  Nur 
nennt  er  jetzt,  wohl  durch  Goethe  geleitet,  nicht  jene 
Statuen,  sondern  Juno  Ludovisi,  vor  der  Goethe  in  Ita- 
lien huldigend   gestanden   hatte.    In  wörtlichen  An- 
klängen an  die  Wendungen  des  Aufsatzes  »Über  An- 
mut und  Würde«  heißt  es :  »Es  ist  weder  Anmut,  noch 
ist  es  Würde,  was  aus  dem   herrlichen  Antlitz   einer 
Juno  Ludovisi  zu  uns  spricht ;  es  ist  keines  von  beiden, 
weil  es  beides  zugleich  ist.«  Den  innersten  Gehalt  aber 
seines  hier  umschriebenen  Ideals  menschlicher  Ent- 
wicklung hat  er  in  dem  Gedichte  »Das  Ideal  und  das 
Leben«,  und  zwar  wieder  mit  Bezug  auf  die  ihm  von 
Winckelmann  gedeuteten  Griechengötter  dichterisch 
geformt. 

Den  Weg  endlich  zu  diesem  letzten  Ziel,  heraus  aus 
der  Enge  der  Existenz  des  kämpfenden  Menschen, 
weist  ihm  Winckelmanns  Antithese  des  farnesischen 
Herkules  und  des  Torso.  Die  höchste  Höhe  dichte- 
rischer Intention,    die    sich   spekulativ   aus  Schillers 
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Ästhetik  ableiten  läßt,  wäre  in  der  geplanten  Idylle, 
der  die  Vermählung  des  Herkules  mit  der  Hebe  zum 
Inhalt  dienen  sollte,  zum  Ausdruck  gelangt.  Darum 
nennt  Schiller  in  dem  Briefe  an  Humboldt  vom  30.  No- 
vember 1795  diese  Konzeption  »in  gewissem  Sinne  ein 
Maximum«.  »Über  diesen  Stoff  hinaus  gibt  es  keinen 
mehr  für  den  Poeten«,  meint  er.  Getragen  von  der 
Anschauung  der  griechischen  Götterstatuen,  aus  der 
Winckelmanns  Deutungen  erstanden  waren,  möchte  er 
—  »welcher  höchste  aller  Genüsse !«  —  die  Szene  im 
Olymp  darstellen ;  alles  Sterbliche  sollte  da  ausge- 
löscht sein,  lauter  Licht,  lauter  Freiheit,  lauter  Ver- 
mögen, kein  Schatten,  keine  Schranke  zu  sehen  sein. 
Schiller  hat  den  Plan  nicht  zur  Ausführung  ge- 
bracht. Sein  künstlerisches  Temperament  drängte  ihn 
zum  Tragischen  hin.  Im  Tragischen  indes  hatte  seine 
Spekulation  eine  Stufe  dichterischen  Schaffens  fest- 
gestellt, die  nicht  zu  seinem  obersten  Schönheitsbegriff 
heranreichte.  Mit  Schillers  Worten  darf  man  sagen: 
in  Winckelmanns  Griechengöttern,  in  dem  Plan  der 
Idylle  von  Herkules  und  Hebe  waren  Anmut  und 
Würde  verbunden ;  die  Tragödie  bleibt  als  Ausdruck 
der  Würde  einseitig  unter  solcher  Allseitigkeit  stehen. 
Es  hat  etwas  Tragisches  an  sich,  wie  Schiller  das 
Höchste,  das  in  der  Kunst  geleistet  werden  könnte, 
deutlich  und  scharf  umschrieben  vor  sich  sieht  und  wie 
er  doch  verzichtet,  es  künstlerisch  zu  formen,  und  da- 
für bei  einer  Dichtungsart  stehenbleibt,  die  ihm  nicht 
als  höchste  gelten  konnte.  Hätte  er  von  den  beiden 
Formen  dramatischer  Kunst  die  Komödie  sich  zum 
Feld  seiner  dichterischen  Tätigkeit  erlesen,  so  wäre  er 
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seinem  Ideale  harmonischer  Menschlichkeit  und  rein 
ästhetischer  Kunst  noch  näher  geblieben.  Mehrfach 
hat  er  das  Wesen  der  Komödie  in  diesem  Sinne  dem 
der  Tragödie  theoretisch  gegenübergestellt.  Doch 
sein  künstlerisches  Naturell,  seine  unverkennbare  Be- 
gabung zum  Tragischen  und  eine  richtige  Erkenntnis 
seiner  dichterischen  Fähigkeiten  ließ  ihn  das  Gebiet 
bebauen,  auf  dem  er  in  seiner  Höhezeit  als  Meister 
schaltet  und  waltet.9 

Nicht  Anmut  und  Würde,  sondern  Würde  allein, 
nicht  das  höchste  Schöne,  sondern  das  Erhabene  hat 
er  da  zu  gestalten  versucht.  Man  begreift,  daß  er  all- 
mählich für  das  gewählte  Gebiet  sich  mehr  und  mehr 
erwärmte  und  daß  er  das  Schöne,  das  Winckelmann 
(ebenso  wie  Lessing)  aus  den  Bildwerken  der  Grie- 
chen abgeleitet  hatte,  die  edle  Einfalt  und  stille  Größe 
dieser  Kunst,  nicht  auf  die  Dauer  als  alleinseligmachen- 
des Prinzip  anerkennen  konnte.  Wirklich  äußerte  er 
wenige  Jahre  nach  dem  Abschluß  seiner  ästhetischen 
Spekulationszeit  wesentlich  geänderteAnschauungen. 
Der  Kunsthistoriker  A.  L.  Hirt  war  mit  der  Behaup- 
tung hervorgetreten,  daß  das  Charakteristische  und 
Pathetische  der  antiken  bildenden  Kunst  stärker  be- 
tont werden  müsse.  Nicht  gerade  glücklich  geformt, 
nichts  weniger  als  geschmackvoll  vorgebracht,  for- 
derte dieses  Bekenntnis  den  Spott  der  jungen  Roman- 
tiker heraus ;  auch  Goethe  konnte  nur  bedingt  zu- 
stimmen. Schiller  jedoch  (an  Goethe,  7.  Juli  1797).  der 
durch  die  Vorarbeiten  zum  »Wallenstein«  damals 
schon  auf  das  Gebiet  des  Pathetischen  sich  versetzt 
sah,  stellte  sich  auf  Hirts  Seite.    Es  sei,  meinte  er,  ge- 
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rade  der  rechte  Moment,  daß  die  griechischen  Kunst- 
werke von  Seiten  des  Charakteristischen  beleuchtet 
und  durchgegangen  würden;  »denn  allgemein  herrscht 
noch  immer  der  Winckelmannische  und  Lessingische 
Begriff,  und  unsre  allerneuesten  Ästhetiker,  sowohl 
über  Poesie  als  Plastik,  lassen  sichs  recht  sauer  wer- 
den, das  Schöne  der  Griechen  von  allem  Charakte- 
ristischen zu  befreien  und  dieses  zum  Merkzeichen  des 
Modernen  zu  machen«.  Viel  zu  weit  sei  man  in  der 
Entgegensetzung  des  Schönen  gegen  das  Richtige  und 
Treffende  gegangen ;  eine  Absonderung,  die  bloß  der 
Philosoph  mache,  habe  man  viel  zu  grob  genommen. 
Wenden  sich  diese  Bemerkungen  gegen  die  jungen 
Romantiker,  zunächst  gegen  Fr.  Schlegel,  so  trifft 
Schiller  im  gleichen  Zusammenhange  auch  ihreGegen- 
füßler,  die  den  Begriff  der  Schönheit  viel  zu  sehr  auf 
den  Inhalt  der  Kunstwerke  und  nicht  auf  ihre  Behand- 
lung beziehen.  »So  müssen  sie  freilich  verlegen  sein, 
wenn  sie  den  vatikanischen  Apoll  und  ähnliche,  durch 
ihren  Inhalt  schon  schöne  Gestalten,  mit  dem  Lao- 
koon,  mit  einem  Faun  oder  andern  peinlichen  oder 
ignobeln  Repräsentationen  unter  Einer  Idee  von 
Schönheit  begreifen  sollen.«  Er  selbst  möchte  beiden 
Parteien  gegenüber  lieber  das  Wort  Schönheit,  »an 
welches  einmal  alle  jene  falsche  Begriffe  unzertrennlich 
geknüpft  sind«,  aus  dem  Umlauf  bringen  und  dafür 
»die  Wahrheit  in  ihrem  vollständigsten  Sinn«  setzen. 
Scheint  da  nicht  alles  umgeworfen  zu  sein,  was  Schil- 
ler in  seinen  theoretischen  Schriften  aufgestellt  hatte? 
Aus  Winckelmanns  und  Lessings  Anschauungen  her- 
aus war  dort  der  Begriff  des  höchsten  Schönen  geholt 
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worden;  dieser  »Winckelmannische  und  Lessingische 
Begriff«  wird  jetzt  plötzlich  als  veraltet  hingestellt. 
Zwischen  dem  Idealschönen  des  vatikanischen  Apoll 
und  dem  nur  Erhabenen  des  Laokoon  war  dort  eine 
scharfe  Grenze  gezogen,  jetzt  treffen  sich  beide  Rich- 
tungen »unter  Einer  Idee  von  Schönheit«,  für  die 
Schiller  freilich  lieber  »Wahrheit  in  ihrem  vollständig- 
sten Sinn«  setzen  möchte.  Tatsächlich  scheint  die  »Ab- 
sonderung, die  bloß  der  Philosoph«  Schiller  gemacht 
hatte,  für  den  Künstler  und  Kritiker  Schiller  unbrauch- 
bar geworden  zu  sein.  Und  doch  liegt  nicht  eine  völ- 
lige Schwenkung,  sondern  nur  eine  veränderte  Bewer- 
tung des  Idealschönen  und  des  Erhabenen  vor,  und 
sie  gründet  sich  auf  die  künstlerischen  Erfahrungen, 
die  Schiller  inzwischen  an  seinem  eigenen  Schaffen  ge- 
macht hatte.  Dem  Theoretiker,  der  von  Kant  streng 
zu  scheiden  gelernt  hatte,  war  es  ebenso  selbstver- 
ständlich, Schönes  und  Erhabenes  zu  trennen,  wie  es 
dem  schaffenden  Dichter  notwendig  erscheinen  mußte, 
sich  nicht  von  dem  Gebiet  des  Schönen  ausgeschlossen 
zu  sehen,  wenn  er  dem  »Erhabenen«  der  Tragödie 
diente.  Oder  um  auch  hier  das  Wort  Schönheit  zu 
meiden,  an  das  falsche  Vorstellungen  ja  heute  noch 
unzertrennlich  sich  knüpfen:  Schiller  mußte,  um  sich 
nicht  höchste  ästhetische  Wirkung  von  vornherein  ab- 
zusprechen, das  Idealschöne  seiner  Abhandlungen 
niedriger,  das  Pathetische,  die  »Würde«,  höher  ein- 
schätzen. Er  durfte  dies  um  so  mehr,  da  keine  Tra- 
gödie bloß  auf  »Würde«  im  Sinne  Schillers  einge- 
schworen, sondern,  wie  jedes  lebendige  Kunstwerk, 
das  Gebiet  des  Ästhetischen  in  seinem  ganzen  Umfang 
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auszumessen  bestimmt  ist.  Und  so  hoffte  er  denn  als 
Dramatiker  und  Dramaturg  von  einer  Erörterung  des 
»Charakteristischen  und  Leidenschaftlichen  der  grie- 
chischen Kunstwerke«   mächtige  Förderung. 

Goethe  hatte  in  dem  Briefe  vom  5.  Juli  1797,  den 
Schiller  mit  dem  hier  betrachteten  Bekenntnis  beant- 
wortete, ein  Wort  von  den  Theoretikern  fallen  lassen, 
deren  »Enunziationen«  die  »Kunst  begrenzen«,  das 
heißt  einengen.  Lessing,  Winckelmann,  Hirt  selbst 
hatte  er  da  im  Auge.  Auch  Schillers  Worte  sind  von 
dem  Wunsche  getragen,  der  Kunst  freie  Hand  zu 
lassen,  und  war  es  auf  Kosten  seiner  eigenen  älteren 
Theoreme. 

Von  Winckelmann,  von  Lessing  hat  sich  der  Künst- 
ler Schiller  zuletzt  emanzipieren  müssen.  Merkwürdig, 
wie  er  etwa  um  dieselbe  Zeit  gegen  eine  andere  An- 
schauung, die  er  von  dem  Archäologen  Lessing  über- 
nommen hatte,  mindestens  einen  satirischen  Trumpf 
ausspielt.  In  den  »Göttern  Griechenlands«  hatte  er 
das  schöne  Resultat  von  Lessings  Studie  »Wie  die 
Alten  den  Tod  gebildet?«  in  die  Verse  zusammen- 
gefaßt : 

»Damals  trat  kein  gräßliches  Gerippe 
Vor  das  Bett  des  Sterbenden.   Ein  Kuß 
Nahm  das  letzte  Leben  von  der  Lippe, 
Still  und  traurig  senkt'  ein  Genius 
Seine  Fackel.« 
Im  Xenienalmanach  aber  steht  Schillers  skeptisches 
Distichon:  »Der  Genius  mit  der  umgekehrten  Fackel«  : 
»Lieblich  sieht  er  zwar  aus  mit  seiner  erloschenen 

Fackel. 
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Aber,  ihr  Herren,  der  Tod  ist  so  ästhetisch  doch 

nicht.« 
In  der  Richtung,  die  Schiller  in  dem  Briefe  an  Goethe 
vom  7.  Juli  1797  mit  seiner  Parteinahme  für  charak- 
teristische Kunst  eingeschlagen  hatte,  ist  er  nur  als 
Dichter  weitergeschritten.  Für  tiefere,  von  hier  aus 
unternommene  Erfassung  der  bildenden  Kunst  blieb 
ihm  keine  Muße;  und  so  ist  trotz  allen  Anregungen 
und  Belehrungen,  die  ihm  der  Verkehr  mit  Goethe 
und  mit  Heinrich  Meyer  bringen  konnte,  abstrakt  und 
allgemein,  was  er  1800  »An  den  Herausgeber  der  Pro- 
pyläen« über  die  Bilder  schreibt,  die  ein  Preisaus- 
schreiben der  Weimarer  Kunstfreunde  zutage  geför- 
dert hatte.  Er  selbst  war  sich  vollauf  bewußt,  daß  er 
nur  ins  Poetische  und  allgemein  Philosophische  hier 
gegangen  sei,  daß  das  »eigentlich  Künstlerische«  von 
Plastik  und  Malerei  außer  seiner  Kompetenz  und 
Wissenschaft  liege,  daß  er  nur  einige  Gedanken  aus- 
zusprechen, den  Leser  zu  unterhalten,  den  »Künstler 
ein  wenig  anzuregen  und  mitunter  konfus  zu  machen« 
versucht  habe.  Wie  der  Aufsatz  »Über  die  notwendi- 
gen Grenzen  beim  Gebrauch  schöner  Formen«  und 
die  »Gedanken  über  den  Gebrauch  des  Gemeinen  und 
Niedrigen  in  der  Kunst«  in  den  wenigen  Worten,  die 
sie  der  bildenden  Kunst  widmen,  elementarästhetische 
Formeln  auf  das  Sondergebiet  anwenden,  so  bewegt 
sich  das  Schreiben  »An  den  Herausgeber  der  Propy- 
läen« lediglich  in  den  »Absonderungen,  die  bloß  der 
Philosoph«  macht,  spricht  etwa  ganz  im  Sinne  einer 
Stelle  der  Abhandlung  »Über  naive  und  sentimenta- 
lische  Dichtung«  von  dem  Verderben,  das  der  zeit- 
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gemäße  Hang  zum  Sentimentalischen  der  bildenden 
Kunst  bringe,  ja,  baut  im  wesentlichen  auf  den  Schei- 
dungen jener  Abhandlung  auf.  An  die  Aufgabe,  leben- 
dige Erkenntnis  der  Kunst  gegen  philosophische  Kon- 
struktion auszuspielen,  wagt  Schiller  sich  nicht.  Nur 
die  allgemeinsten  und  darum  so  leicht  mißverstande- 
nen Kunstforderungen  werden  entwickelt  und  geist- 
reich für  die  Bildwerke,  die  den  Preisrichtern  vor- 
lagen, verwertet.  Auch  die  Gedankenlyrik  des  reifen 
Dichters  bleibt  gern  bei  allgemeiner  philosophischer 
Betrachtung  stehen,  wenn  sie  das  Gebiet  der  bilden- 
den Künste  berührt :  so  wenn  er  beklagt,  daß  die  An- 
tiken Italiens  nach  Paris  von  Napoleon  geschleppt 
worden  seien,  oder  wenn  er  den  griechischen  Genius 
an  Meyer,  die  Antike  an  den  nordischen  Wanderer 
Worte  richten  läßt.  Er  begnügt  sich  mit  knappen  An- 
deutungen, wo  er  von  antiken  Bildwerken  zu  reden 
hat :  so  im  »Spaziergang«  und  in  »Pompeji  und  Her- 
kulanum«.  Selbstverständlich  geht  die  rasch  hinge- 
worfene »Huldigung  der  Künste«  in  derSelbstcharak- 
teristik  von  Skulptur  und  Malerei  nicht  über  beiläufige 
Andeutungen  hinaus.  Auch  der  Dresdner  Aufenthalt 
vom  Jahre  1801,  während  dessen  Schiller  die  Kunst- 
schätze der  Stadt  genauer  angesehen  zu  haben  scheint 
als  je  vorher,  hat  da  nichts  mehr  geändert.  Daß  Schiller 
bildende  Kunst  damals  nur  noch  durch  die  Brille  der 
Weimarer  Kunstfreunde  sah,  beweist  ein  gleichzeitiges 
Gespräch  mit  Tieck,  das  R.  Köpke  (I,  257  f.)  aufge- 
zeichnet hat.  Um  so  bemerkenswerter  ist,  daß  die  in 
der  Jugend  gepflegte  Neigung,  Motive  der  bildenden 
Kunst  dem  Drama  einzuweben,  zuletzt  wieder  erwacht. 
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Gegen  die  Romantiker  richtet  sich  Schillers  Wort  von 
1797  über  das  Charakteristische;  in  den  folgenden 
Jahren  hat  er  je  länger  desto  weniger  für  sie  übrig. 
Und  doch  hat  er  sie  eben  auf  jenem  Boden  des  Wett- 
kampfs gewürdigt :  Gemälde  in  Dichtung  umzusetzen, 
ist  seit  1798  eine  gern  gepflegte  Lieblingsaufgabe  der 
Romantiker.  Und  Schiller  versucht  gleiches  zum 
ersten  Male  in  »Maria  Stuart«. 

Längst  hat  man  bemerkt,  daß  die  enthusiastischen 
Worte,  mit  denen  Mortimer  (A.  I,  Sz.  6)  Maria  Stuart 
gegenüber  die  »heitre  Wunderwelt«  der  Kunst  Roms 
feiert,  sich  mit  der  romantischen  »predilection  d'ar- 
tiste«  für  katholische  Kunst  enge  berühren.  Wohl  hul- 
digt Mortimer  zunächst  der  antiken  Baukunst,  spricht 
von  »der  Säulen  Pracht  und  Siegesbogen«,  von  »des 
Kolosseums  Herrlichkeit«.    Dann  aber  heißt  es : 
»Wie  wurde  mir,  als  ich  ins  Innre  nun 
Der  Kirchen  trat  und  die  Musik  der  Himmel 
Herunterstieg  und  der  Gestalten  Fülle 
Verschwenderisch  aus  Wand  und  Decke  quoll, 
Das  Herrlichste  und  Höchste,  gegenwärtig, 
Vor  den  entzückten  Sinnen  sich  bewegte, 
Als  ich  sie  selbst  nun  sah,  die  Göttlichen, 
Den  Gruß  des  Engels,  die  Geburt  des  Herrn, 
Die  heiige  Mutter,  die  herabgestiegne 
Dreifaltigkeit,  die  leuchtende  Verklärung.« 
Bisher  ist  von  den  großen  Malern  der  italienischen 
Renaissance  keine  Rede  gewesen.   Sehr  selten  nur  be- 
gegnen ihre  Namen  in  Schillers  Schriften  und  Briefen. 
Vereinzelt  steht  in  einem  Briefe  an  Streicher  (8.  Dezem- 
ber 1782)  die  Erwähnung  des  Gerüchts  da,  daß  Tizian 
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Raffaels  Farbenreiber  gewesen  sei.  In  »Anmut  und 
Würde«  wird  das  Leben  der  schönen  Seele  mit  den  Ge- 
mälden Tizians  verglichen,  in  denen  alle  schneidenden 
Grenzlinien  verschwunden  sind  und  doch  die  ganze 
Gestalt  nur  desto  wahrer,  lebendiger,  harmonischer 
hervortritt.  Ein  andres  Mal  (an  Goethe,  4.  Juli  1797) 
nimmt  Schiller  sich  Michelangelos  gegen  Hirt  an.  Um 
so  wichtiger  sind  die  zitierten  Verse  der  »Maria 
Stuart«. 

Im  März  1799  war  das  erste  Heft  des  zweiten  Ban- 
des der  romantischen  Zeitschrift  »Athenaeum«  ausge- 
geben worden.  In  dem  Gespräch  »Die  Gemälde«  hatten 
die  Genossen  die  Kunstwerke  der  Dresdner  Galerie  im 
Sinne  romantischer  Kunstauffassung  gefeiert ;  Wil- 
helm Schlegel  war  da  von  ungebundener  zu  gebunde- 
ner Rede  weitergegangen  und  hatte,  zumeist  in  Sonet- 
ten, nicht  gerade  einzelne  Gemälde,  aber  hergebrachte 
Gegenstände  der  katholischen  Renaissancemalerei  in 
Verse  umzusetzen  gesucht.  Die  Poesie  sollte  auf  die- 
semWege  der  Malerei  ihre  Dankbarkeit  beweisen.  Da 
ist  je  ein  Sonett  dem  Ave  Maria,  der  Geburt  Christi, 
der  Mater  dolorosa,  der  »Mutter  Gottes  in  der  Herr- 
lichkeit« gewidmet.  Stück  für  Stück  die  Motive,  deren 
auch  Mortimer  gedenkt!  Nur  die  »herabgestiegene 
Dreifaltigkeit«  fehlt.  Ist  Wilhelm  Schlegels  später 
geäußerte  Annahme  zu  kühn,  daß  Schiller,  um  einen 
durch  die  Kunst  zum  Katholizismus  hingetragenen 
Schwärmer  zu  zeichnen,  die  Elemente  seiner  Schilde- 
rung diesen  Zeugnissen  romantischer  »predilection 
d'artiste«  für  katholische  Malerei  entnommen  hat? 
Allein  er  blieb  hier  nicht  stehen.    Maria  Stuart  selbst. 
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entzückt,  in  Melvil  einen  Priester  zu  entdecken,  der 
ihre  letzte  Beichte  hören  soll  (A.  V,  Sz.  7),  ruft : 
».  .  .  wie  den  Apostel  einst 
Der  Engel  führte  aus  des  Kerkers  Banden, 
Ihn  hält  kein  Riegel,  keines  Hüters  Schwert, 
Er  schreitet  mächtig  durch  verschloßne  Pforten, 
Und  im  Gefängnis  steht  er  glänzend  da  — 
So  überrascht  mich  hier  der  Himmelsbote . . .« 
Mit  Recht  hat  man  in  diesen  Versen  eine  dichterische 
Umformung  von  Raffaels  »Befreiung  Petri«  erkannt. 
Und  wie  hier  verwertete  Schiller  in  der  »romantischen« 
Tragödie  der  »Jungfrau  von  Orleans«  ein  Werk  Raf- 
faels, nicht  um  einen  Abtrünnigen  zu  charakterisieren, 
nein,  um  eine  Gestalt  voll  katholischen  Glaubens  zu 
schaffen.     Die  »Mutter  Gottes   in   der  Herrlichkeit« 
hatte    W.  Schlegel    der    Sistina    Raffaels    nachemp- 
funden : 

»Dir  neigen  Engel  sich  in  tiefer  Feier, 
Und  Heiige  beten,  wo  dein  Fußtritt  wallt. .  . . 
Du  trägst  ein  Kind  voll  hehrer  Allgewalt, 
Des  Todes  Sieger  und  der  Welt  Befreier.  . . .  « 
Hat  nicht  auch  Schiller  das  Motiv  der  Sistina  vor 
Augen,  wenn  er  Johanna  ihre  letzte  Vision  mitteilen 
läßt? 

»Der  Himmel  öffnet  seine  goldnen  Tore, 
Im  Chor  der  Engel  steht  sie  glänzend  da, 
Sie  hält  den  ewgen  Sohn  an  ihrer  Brust, 
Die  Arme  streckt  sie  lächelnd  mir  entgegen.« 
Hier  tritt  Schiller  ohne  Vorbehalt  in  Wettkampf  mit 
W.  Schlegels  Versuchen,  katholische  Malerei  in  Dich- 
tung zu  wandeln.    Soll  es  als  Zeugnis  für  Schillers  un- 
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plastische  Dichterbegabung  gelten,  daß  er  in  die  bei- 
den letzten  Verse  einen  scheinbar  unlösbaren  Wider- 
spruch bringt?  Wie  kann  Maria  den  Sohn  an  ihrer 
Brust  halten  und  zugleich  die  Arme  Johanna  entgegen- 
strecken? Der  Einwand  wäre  kleinlich.  In  traum- 
hafter Vision  gelten  gewiß  die  Gesetze  der  bildenden 
Kunst  nicht  bis  ins  letzte. 

Das  Motiv  selbst  aber  klingt  nochmals  bei  Schiller 
an  in  den  Chorversen  der  »Braut  von  Messina« : 

»Selber  die  Kirche,  die  göttliche,  stellt  nicht 
Schöneres  dar  auf  dem  himmlischen  Thron, 
Höheres  bildet 

Selber  die  Kunst  nicht,  die  göttlich  geborne. 
Als  die  Mutter  mit  ihrem  Sohn.« 

Aber  auch  nur  hier  entlehnt  die  »Braut  von  Mes- 
sina« der  Malerei  ein  künstlerisches  Motiv.  Ihrer  anti- 
kisierenden Tendenz  entsprach,  der  Plastik  sich  zu 
nähern ;  und  das  kommt  zur  Geltung,  wenn  Schiller 
mehrfach  die  Handelnden  zu  plastischen  Gruppen  er- 
starren läßt.  »Wilhelm  Teil«,  das  moderner  gedachte 
Stück,  liebt  dafür,  malerische  Wirkungen  auszuüben, 
mehr  als  irgendein  Drama  Schillers,  wenigstens  seit 
dem  »Fiesko«.  Im  »Demetrius«  wäre  wohl  auch  ähn- 
liches zur  Geltung  gekommen.  »Fiesko«  ist  zu  der 
Zeit  geschrieben,  da  Schiller  zum  ersten  Male  mit  bil- 
dender Kunst  in  Berührung  gekommen  ist.  Am  Ende 
seines  Wirkens  angelangt,  läßt  Schiller  nochmals,  und 
zwar  mit  gereifter  Kraft,  Bühnenbilder  voll  maleri- 
schen Zaubers  vor  den  Augen  des  Zuschauers  erstehen. 
Genua  im  »Fiesko«,  die  Schweiz  im  »Teil«  —  nie  hat 
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Schiller  dem  Bühnenmaler  reichere  und  dankbarere 
Aufgaben  gestellt. 

Nicht  seine  Begabung,  nicht  eine  anregungsreiche 
künstlerische  Umgebung  hat  Schiller  dem  Reiche  der 
Plastik  und  Malerei  zugeführt.  Und  doch  möchten 
wir  nicht  missen,  was  innerhalb  seines  Schaffens  die- 
sem Reiche  angehört.  Der  Philosoph  Schiller  hat  hier 
Anschauung  gefunden  für  seine  Lieblingsideen;  der 
Phantasie  des  Dichters  ist  diese  Anschauung  eine 
Quelle  geworden,  aus  der  er  gern  schöpft.  Dem  Dra- 
matiker, der  von  einer  musikalischen  Stimmung  aus- 
ging, erstanden  durch  die  bildende  Kunst  plastische 
Ruhepunkte  für  die  Melodie  seiner  tragischen  Muse. 
»Ein  Barbar  in  allem,  was  bildende  Kunst  betrifft«? 
Nein,  auch  hier  der  kühne  Überwinder,  dessen  Götter- 
kraft sich  den  Nektar  errang. 


SCHILLER  UND  DIE  ROMANTIK 


SCHILLER  wird  den  Romantikern  oft  als  Klassi- 
ker gegenübergestellt.  Man  glaubt,  alles  getan  zu 
haben,  wenn  man  ruft:  Hie  Klassizismus,  hie  Roman- 
tik. Klassiker  und  Romantiker  aber,  so  folgert  man, 
müssen  in  unvereinbarem  Gegensatz  stehen.  Unsere 
Zeit  verlernt  in  stiller  Selbstbescheidung  allmählich, 
mit  großen  Worten  sich  über  tatsächliche  Verhältnisse 
wegzutäuschen,  unsere  Zeit  fürchtet,  das  Recht  selb- 
ständiger Individualitäten  zu  verkümmern,  wenn  sie 
verallgemeinert.  Ist  dieser  Zeit  gedient,  wenn  über 
nachweislich  bestehende  Beziehungen  mit  einer  Phrase 
hinweggegangen  wird?  Gewiß  nicht.  Klassizismus  und 
Romantik,  sagte  ich,  werden  als  Gegensätze  bezeich- 
net. Ist  Schiller  der  Typus  des  Klassikers,  der  von 
Romantik  nichtsweiß?  Vielleicht  sindwir  gerade  heute 
berufen,  diese  Frage  zu  beantworten,  heute,  da  mitten 
im  Zeitalter  der  exakten  Wissenschaft  an  allen  Ecken 
und  Enden  Romantik  wieder  auftaucht,  heute,  da  auch 
in  kühlen  und  kalten  Köpfen  romantische  Ideen  zu 
keimen  beginnen.  Wer  dieser  unleugbaren  Erschei- 
nung seine  Augen  nicht  absichtlich  verschließt,  von 
dem  muß  auch  Schiller  mit  einem  guten  Teil  seines 
Lebenswerks  als  Romantiker  in  Anspruch  genommen 
werden. 

Ich  eifere  gegen  Schlagwörter  und  setze  mich  selbst 
demVorwurf  aus,  vieldeutigeWorte  zu  benutzen,  ohne 
sie  zu  erklären.  Was  ist  Klassizismus,  was  ist  Ro- 
mantik? 

Die  klassische  Poesie  beschränkt  sich  auf  eine  Welt, 
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in  der  alles  klar  ist  und  feststeht,  sie  schildert  mensch- 
liches Leid  und  menschliche  Freude,  sie  zeichnet  küh- 
nes Heldentum  und  schnöde  Feigheit,  die  Schönheit 
und  Kraft  eines  Achilleus,  die  Häßlichkeit  und 
Schwäche  eines  Thersites.  Sie  dringt  ihren  Gestalten 
ins  Herz,  sie  kennt  ihre  Gefühle,  ihre  Affekte,  ihre  Lei- 
denschaften. Weiter  indes  geht  sie  nicht.  Sie  freut 
sich  ihrer  gesunden,  kräftigen  Sinne,  ihres  klaren,  un- 
bestechlichen Blickes,  doch  sie  stellt  sich  nie  die  Frage, 
ob  zwischen  Himmel  und  Erde  Dinge  bestehen,  zu 
deren  Erkenntnis  gesunde  Sinne  und  klarer  Blick 
nicht  ausreichen.  Sie  kennt  nicht  die  Größe  und 
die  Bedeutung  des  Unbewußten,  denn  sie  beschränkt 
sich  auf  das  Bewußte.  Wo  für  uns  Menschen  die  faß- 
bare Natur  aufhört,  wo  wir  an  unerkennbare  und  un- 
erklärbare Ursachen  glauben  müssen,  arbeitet  sie  mit 
einer  überlieferten  Mythologie,  die  keine  unlösbaren 
Rätsel  zuläßt.  Ihr  ist  selbst  die  Frage  des  Jenseits  kein 
Problem.  Sie  weiß,  daß  der  Edle  in  die  elysischen  Ge- 
filde hinabsteigt,  daß  der  Schlechte  im  Tartarus  für 
seine  Schuld  büßt.  Sie  kümmert  sich  nicht  um  die 
Ahnung,  um  dieses  unbegreifliche  Kind  eines  verstan- 
desfremden Gefühls.  Agamemnon,  Nestor,  Hektor 
haben  keine  Ahnungen;  ihnen  offenbart  ein  Gott 
die  Zukunft.  Wir  würden  heute  sagen:  eine  unfaßliche 
innere  Stimme,  ein  Drang,  der  sich  verstandesmäßig 
weder  begründen  noch  widerlegen  läßt,  trieb  Helena 
aus  ihrem  stillen  Gemach  auf  die  Mauern  Trojas.  als 
Menelaos  und  Paris  im  endgültigen  Zweikampfe  um 
ihren  Besitz  streiten  sollten.  Sie  ahnte  und  fühlte,  daß 
ein  Tag  der  Entscheidung  gekommen  war.     Homer 
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berücksichtigt  solche  dunkle,  unerklärbare  Seelen- 
vorgänge nicht ;  er  setzt  die  Götterbotin  Iris  in  Be- 
wegung, um  Helena  auf  die  Mauern  Trojas  zu  rufen, 
und  es  fällt  ihm  nicht  ein,  dieser  Iris  die  parabolische 
Bedeutung  einer  inneren  Stimme  zu  geben. 

Die  Romantik  will  dem  Unbewußten  seinen  Platz 
in  der  Dichtung  gewähren ;  wie  es  im  menschlichen 
Leben  eine  große  Rolle  spielt,  so  soll  es  auch  in  der 
Poesie  sich  frei  entfalten.  Wie  der  Mensch,  so  soll  auch 
der  Dichter  den  Dunst-  und  Nebelweg  des  Übernatür- 
lichen beschreiten.  Und  sucht  nicht  auch  die  Gegen- 
wart diesen  Dunst-  und  Nebelweg  wieder  auf?  Ich 
brauche  den  Beweis  nicht  anzutreten;  seine  Stützen 
liegen  klar  zutage ;  selbst  die  Wissenschaft  kann  sich 
den  Forderungen  der  Zeit  nicht  entziehen.  Wenn  der 
Psychiater  die  Erscheinung  der  Suggestion  studiert, 
wenn  er  ihr  Wesen  beobachtet  und  zu  ergründen 
sucht,  so  folgt  er  dem  Zuge  der  Zeit.  Die  Suggestion, 
diese  geheimnisvolle  Art  der  Wirkung  des  Menschen 
auf  den  Menschen,  gehört  ja  heute  zum  großen  Teil 
noch  der  Welt  des  Unbegreiflichen  an.  Sie  ist  Lieb- 
lingsgegenstand der  modernen  Dichtung. 

Die  dunklen  Kräfte,  die  sich  verstandesmäßig  heute 
noch  nicht  bestimmen  lassen,  spielen  willenlähmend 
und  willenanstachelnd  gerade  in  den  letzten  dramati- 
schen Würfen  Ibsens  eine  große  Rolle.  Vor  und  neben 
Ibsen  drangen  schon  die  Meister  des  Naturalismus  in 
die  Welt  des  Übernatürlichen  ein.  Man  denke  an  Mau- 
passant und  an  seine  psychiatrische  Studie  »LeHorla«. 
Selbst  ein  Beobachtungsgenie  wie  Zola  kam  nicht 
nur  in  seinem  »Reve«,  sondern  auch  in  anderen  seiner 


66  Schiller  und  die  Romantik 

Romane  durch  symbolische  Verwertung  unergründ- 
barer  Kräfte  in  romantische  Bahnen. 

Die  Suggestion  gehört  ohne  allen  Zweifel  zum 
romantischen  Apparat.  In  den  Rahmen  der  Sug- 
gestion fallen  alle  Wirkungen  des  Menschen  auf  den 
Menschen,  die  nicht  auf  dem  Wege  des  Verstandes 
sich  vollziehen.  Wir  suggerieren  einem  Individuum 
eine  Vorstellung,  einen  Wunsch,  eine  Handlung,  wenn 
wir  nicht  mit  Vernunftgründen  ihn  zu  diesem  Wunsche, 
zu  dieser  Handlung  veranlassen.  Die  Suggestion  kann 
einen  Menschen  zum  willenlosen  Sklaven  eines  andern 
machen.  Fragt  man  ihn,  warum  er  zum  willenlosen 
Sklaven  wird,  so  kann  er  die  Frage  nicht  beantworten. 
Er  weiß  nur,  daß  er  muß,  nicht  warum  er  muß.  Liegt 
dieses  Suggestionsproblem  nicht  einer  der  innigsten 
Dichtungen  deutscher  Romantik  zugrunde?  Käth- 
chen  von  Heilbronn  ist  die  willenlose  Sklavin  ihres 
hohen  Herrn.  Heinrich  von  Kleist  bietet  alle  Kraft 
seines  tief  eindringenden  psychologischen  Blickes  auf, 
um  an  Käthchen  die  Wirkungen  der  Suggestion  be- 
greiflich zu  machen.  Ja,  sogar  die  dunkelste  Art  der 
Suggestion,  die  Telepathie,  die  Beeinflussung  bei  räum- 
licher Entfernung,  hat  in  Käthchens  und  in  Graf 
Wetters  Traum  Verwertung  gefunden. 

Eine  Zeit,  die  der  dunkelsten,  unerforschtesten  und 
unerforschbarsten  Seite  der  Natur  ihr  bestes  Interesse 
widmet,  wird  nicht  bei  den  Resultaten  des  sorgsam 
prüfenden  Gelehrten  stehenbleiben,  sondern  mit  küh- 
ner, vielleicht  mit  allzu  kühner  Hand  nach  dem  Über- 
natürlichen langen.  Das  hat  die  deutsche  Romantik 
seinerzeit  getan,  das  geschieht  auch  heute  wieder.   Ist 
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es  wunderbar,  daß  schon  längst  aus  dem  Naturalismus 
eine  mystische  Poesie  sich  entwickelt  hat?  Der  Sym- 
bolismus übernahm  von  dem  älteren  Naturalismus  das 
ganze  große  Kapitel  des  verstandesmäßig  Unfaßbaren 
und  arbeitete  es  eindringlich  aus.  Er  begegnete  auf 
allen  Seiten  Vorarbeiten;  denn  gerade  die  literarisch 
interessierten  Gesellschaftsschichten  richteten  längst 
ihre  Blicke  in  die  Welt  des  Unbewußten. 

Die  Romantiker  Brentano  und  Justinus  Kerner 
waren  Spiritisten  wie  nur  einer  der  mystischen  Adep- 
ten der  Gegenwart.  Brentano  studierte  eine  hysterisch 
verzückte  Nonne,  Kerner  spürte  unermüdlich  nach 
Geistern  in  Weinsberg.  Der  mystische  Schuster  Jakob 
Böhme  war  den  Friedrich  Schlegel,  Novalis,  Tieck 
Muster  und  Vorbild.  Auch  heute  wird  er  wieder  in  den 
Vordergrund  geschoben.  Mögen  diese  romantischen 
Bestrebungen  von  einst  und  jetzt  manchem  auch 
krankhaft  scheinen,  wir  dürfen  sie  nicht  außer  acht 
lassen,  wenn  eine  von  romantischen  Tendenzen  er- 
füllte Zeit  charakterisiert  werden  soll. 

Wäre  Schiller  reiner  Klassiker,  er  dürfte  von  dieser 
romantisch-mystischen  Welt  nichts  wissen. 

Schiller  bekam  von  seinem  Vaterlande  ein  gutes 
Stück  schwäbischen  Rationalismus  mit.  Ohne  Zweifel 
neigt  der  Schwabe  wenig  zur  Mystik.  Uhland  war 
ein  klarer  Kopf,  ein  bewährter  wissenschaftlicher  Ar- 
beiter; wie  die  meisten  seiner  Landsleute  hatte  er  eine 
einseitige  Vorliebe  für  verstandesmäßige  Wissen- 
schaft. Die  geheimen  Gründe  und  Tiefen,  die  unter  der 
Verstandeswelt  gähnen,  überließ  er  seinem  Freunde 
Kerner.   Die  Schwaben  nähern  sich  ihnen  nicht  gerne. 
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Vereinzelte  Ausnahmen  bestätigen  nur  die  Regel. 
Hölderlins  sensitives  Naturell  litt  schon  in  seiner 
Jugend  an  der  kalten  und  klaren  Luft  des  schwäbi- 
schen Rationalismus,  und  nicht  auf  schwäbischem  Bo- 
den schuf  Schelling  seine  Naturphilosophie.  Schiller 
zog  es  ohne  allen  Zweifel  zum  Rationalismus.  In 
seinen  historischen  und  in  seinen  philosophischen 
Schriften  ist  ein  guter  Teil  der  Gedanken  verarbeitet, 
die  dem  Boden  der  Aufklärungsphilosophie  des  acht- 
zehnten Jahrhunderts  entkeimt  waren.  Lessings 
Freund  Mendelssohn  hatte  mächtig  auf  ihn  gewirkt, 
und  noch  ein  anderer  Popularphilosoph,  der  Schwei- 
zer Sulzer,  war  nicht  ohne  Einfluß  auf  Schiller  geblie- 
ben. Wenn  Schiller  also  romantische  Wege  einschlägt, 
so  ist  diese  Tatsache  um  so  bemerkenswerter  und  um 
so  bedeutsamer. 

Wir  dürfen  mit  einiger  Sicherheit  annehmen,  daß 
Schiller  auf  die  Wege  der  Romantik  durch  die 
deutschen  Romantiker  gekommen  ist.  Die  Roman- 
tiker, die  Schiller  angeregt  haben  können,  sind  natür- 
lich nur  in  der  älteren  romantischen  Schule  zu  suchen. 
Arnim  und  Brentano  hatten  mit  Schiller  nichts  mehr 
zu  tun.  Er  kümmerte  sich  in  seinen  letzten  Lebens- 
jahren viel  zu  wenig  um  die  gleichzeitige  Dichtung, 
als  daß  er  sich  noch  mit  aufstrebenden  Talenten  befaßt 
hätte.  Und  auch  unter  den  älteren  Romantikern  hat  er 
nur  zu  den  beiden  Schlegel  ein  persönliches  Verhältnis 
gewonnen,  kaum  zu  Tieck.  Als  Novalis  in  Jena  zu  sei- 
nen Füßen  saß,  war  von  Romantik  noch  keine  Rede. 
Der  Romantiker  Novalis  wiederum  hatte  zu  Schiller 
keine  Beziehung  mehr.  Auch  mit  den  Brüdern  Schlegel 
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überwarf  sich  Schiller  rasch.  Seine  Urteile  verraten 
bald  eine  starke  Animosität.  Man  hat  aus  ihr  irrtüm- 
lich geschlossen,  daß  Schiller  vonRomantik  überhaupt 
nichts  wissen  wollte.  Richtiger  wäre  die  Annahme  ge- 
wesen, daß  persönliche  Gründe  der  Verstimmung  vor- 
lagen, die  aber  nicht  jede  ideelle  Übereinstimmung 
ausschlössen.  Einige  wenige  seiner  Urteile  mögen  be- 
stätigen, daß  Schiller  die  ihm  persönlich  antipathi- 
schen  Romantiker  zuletzt  absichtlich  nicht  an  sich 
hat  herankommen  lassen.  Er  schreibt  am  23.  Juli  1798 
an  Goethe,  die  naseweise,  entscheidende,  schneidende 
und  einseitige  Manier  der  —  ganz  im  Sinne  der  Xe- 
nien  gedachten  —  Schlegelschen  Athenaeumsfrag- 
mente  mache  ihm  physisch  wehe.  Goethe  urteilt  da 
viel  objektiver,  wenn  er  antwortet :  »Das  Schlegelsche 
Ingrediens,  in  seiner  ganzen  Individualität,  scheint  mir 
denn  doch  in  der  Olla  potrida  unsers  deutschen  Jour- 
nalwesens nicht  zu  verachten.  Diese  allgemeine  Nichtig- 
keit, Parteisucht  fürs  äußerst  Mittelmäßige,  diese 
Augendienerei,  diese  Katzenbuckelgebärden,  diese 
Leerheit  und  Lahmheit,  in  der  die  wenigen  guten  Pro- 
dukte sich  verlieren,  hat  an  einem  solchen  Wespen- 
neste, wie  die  Fragmente  sind,  einen  fürchterlichen 
Gegner.« 

Schiller  maß  die  Romantiker  mit  seinem  aller- 
strengsten  Maßstabe.  Selbst  der  glänzendsten  Satire 
Wilhelm  Schlegels,  der  »Ehrenpforte  für  Kotzebue«, 
hängte  er  einige  hämische  Bemerkungen  an.  Goethe 
sandte  ihm  das  dramatische  Pamphlet  mit  den  Wor- 
ten: »Beiliegendes  anmutige  Heft  wird  wohl  bei  Ihnen 
schon  im  Kurs  sein,  ...  es  ist  nicht  zu  leugnen,  daß  es 
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brillante  Partien  hat.«  Schillers  Lob  klingt  viel  ge- 
zwungener; er  bekennt  zwar,  die  Novität  habe  ihn  sehr 
ergötzt,  er  rindet  manche  Bonmots  trefflich,  dennoch 
kann  er  sich  nicht  versagen,  hinzuzusetzen:  »Noch 
etwas  größern  Reichtum  in  Materie  und  auch  in  For- 
men hätte  das  Werk  vertragen  können;  so  wie  es  jetzt 
ist,  übersieht  man  und  erschöpft  man  es  zu  leicht,  eine 
endlose  unübersehbare  Fülle  von  Witz  und  Bosheit 
sollte  es  enthalten.«  Wer  auch  nur  einen  Blick  in  die 
»Ehrenpforte«  tut,  muß  zugeben,  daß  Schillers  Urteil 
unbillig,  noch  mehr,  daß  es  unrichtig  ist.  Die  »Ehren- 
pforte« bietet  vielleicht  eher  des  Guten  zu  viel,  in  Ma- 
terie und  in  Formen.  Sehr  charakteristisch  ferner  für 
Schiller  ist  ein  Xenion,  das  er  gegen  Friedrich  Schlegel 
richtete :  »Kaum  hat  das  kalte  Fieber  der  Gallomanie 
uns  verlassen,  Bricht  in  der  Gräkomanie  gar  noch  ein 
hitziges  aus.«  Und  doch  hatte  Friedrich  Schlegel  für 
seine  Griechen  keine  lobenderen  Prädikate  gefunden, 
als  Schiller  selbst  beinahe  gleichzeitig  in  den  Briefen 
über  ästhetische  Erziehung.  Schon  Koberstein  rügte 
die  Ungerechtigkeit  dieses  Mißurteils.  Schiller  legte 
an  die  Romantiker  einen  andern  Maßstab  als  an  sich 
selbst.  Das  war  nicht  immer  so.  Noch  im  Jahre  1795 
hatte  er,  wie  er  dem  Freunde  Körner  eröffnete,  ein 
gutes  Vorurteil  für  Wilhelm  Schlegel.  Er  sei  gegen 
sich  selbst  streng  und  scheine  die  Materien  lange  mit 
sich  herumzutragen.  Freilich  litt  der  Tenor  des  Ur- 
teils über  Wilhelm  Schlegel  nicht  ohne  Ursache  starke 
Wandlungen. 

Im  Frühjahr  1792  war  Schiller  in  Dresden  bei  seinem 
Freunde  Körner  zu  Gast.  Nicht  als  heimatloser  Flucht- 
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ling,  nicht  als  Ringender  und  Kämpfender  kam  er  dies- 
mal. Durch  die  großmütige  Gabe  des  Herzogs  von 
Schleswig-Holstein-Augustenburg  war  er  von  Geld- 
sorgen befreit.  Er  freute  sich  der  äußeren  Sicherheit 
seiner  Zukunft,  ohne  die  auch  eine  energische  Natur 
von  der  rücksichtslosen  Selbstzucht  Schillers  nicht  zur 
Reife  gedeihen  kann.  Fortab  durfte  er  seinem  Genie 
leben.  Mit  Bewußtsein  trat  er  als  fertiger  Mann  in 
einen  Kreis,  der  ihn  einst  mitleidig  empfangen  hatte, 
als  er  noch  unter  allen  Drangsalen  einer  mühseligen 
Werdezeit  litt.  Im  Hause  Körners  wurde  ihm  ein  jun- 
ger Mann  vorgestellt,  der  schon  durch  seine  Erschei- 
nung alle  Erinnerungen  an  jene  unerfreuliche  Ver- 
gangenheit wachrief.  Auch  er  war  ein  Schützling  Kör- 
ners: ein  verbummelter  Studiosus  juris,  verbummelt 
nicht  aus  Trägheit  und  Indolenz,  verbummelt,  weil 
ihm  sein  Beruf  nicht  genügte,  weil  ein  ganz  anderes 
Schaffen  ihn  lockte,  das  Leben  und  Wirken  eines 
großen  Schriftstellers ;  geistreich,  aber  rauh,  scharf- 
sinnig, aber  unliebenswürdig,  der  Typus  des  literari- 
schen Bohemiens,  der  nichts  geschaffen  hat,  der  aber 
doch  auf  seine  Begabung  pocht  und  sie  nicht  ver- 
steckt, vorlaut  und  keck  genug,  einen  der  ersten  Dich- 
ter seiner  Nation  auf  gleich  und  gleich  zu  behandeln. 
Schiller  blieb  kühl.  Er  sah  in  dem  jungen  Mann  einen 
unbescheidenen  Witzling ;  ehe  er  diesen  Geist  aner- 
kannte, wollte  er  seine  Leistungen  sehen.  Er  fand 
ihn  zu  unbescheiden  fragelustig,  er  fühlte  sich  von 
dem  unreifen  Jüngling  ausgeholt,  geprüft,  ergründet. 
Er  lehnte  ihn  ab.  —  Der  fragelustige,  unbescheidene 
Jüngling  war  Friedrich  Schlegel. 
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Friedrich  Schlegel  bekam  von  dem  unangenehmen 
Eindruck,  den  er  hervorgebracht  hatte,  Kunde.  Es  war 
ihm  um  so  schmerzlicher,  als  er  sich  wohl  bewußt  war, 
mit  den  besten  Absichten  an  den  großen  Dichter  heran- 
getreten zu  sein.  War  er  doch  noch  viel  zu  jung,  um 
zu  ahnen,  wie  unangenehm  dem  älteren,  reifen  Manne 
das  Tentamen  rigorosum  sein  mußte,  dem  der  jüngere 
ihn  unterwarf.  Und  dann  paßte  der  unerfreuliche  Ein- 
druck, den  er  gemacht  hatte,  ganz  und  gar  nicht  zu 
dem  Eindrucke,  den  er  selbst  mitbekam.  Schiller  er- 
schien ihm  auf  den  ersten  Blick  als  großer  Mann,  er 
fand  ihn  ausgeglichener,  vollkommener,  als  er  erwartet 
hatte,  er  entdeckte  in  ihm  zu  seiner  großen  Über- 
raschung einen  aufmerksamen  Beobachter.  All  das 
berichtete  er  brieflich  seinem  Bruder  Wilhelm,  und  mit 
der  ihm  eigenen  harten  Selbstkritik  wollte  er  auch 
später  in  seinem  Bericht  das  gewonnene  Urteil  rein  er- 
halten. Man  merkt  ihm  an,  wie  schwer  es  ihm  wird, 
objektiv  zu  bleiben,  wo  er  bei  Schiller  so  viel  subjektive 
Voreingenommenheit  wittert. 

Erste  Eindrücke  entscheiden.  Schiller  sah  bis  an  sein 
Lebensende  in  Friedrich  Schlegel  den  unbescheidenen 
Witzling,  den  er  in  Dresden  vor  sich  hatte.  Für  Fried- 
rich Schlegel  kam  eine  Zeit,  da  er  die  erkünstelte  Ob- 
jektivität seinem  Verdrusse  opferte,  da  er  sich  mächtig 
genug  fühlte,  denDresdenerSpott  mitZins  undZinses- 
zins  heimzuzahlen.  Schiller  ist  auch  nicht  durch  Fried- 
rich Schlegel,  sondern  durch  seinen  Bruder  August 
Wilhelm  zur  Romantik  in  Beziehung  getreten. 

Wilhelm  Schlegel  war  als  Mensch  in  allem  seines 
Bruders   Widerpart.     Wenn    Friedrich    Schlegel,   als 
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Knabe  das  Enfant  terrible  des  väterlichen  Hauses, 
Jahre  auf  Jahre  brauchte,  ehe  er  seinen  Beruf  fand, 
ehe  er  zu  schöpferischer,  zielbewußter  Tätigkeit  er- 
wachte, so  war  Wilhelm  von  Anfang  an  ein  Muster- 
knabe, die  Freude  seiner  Eltern,  der  Stolz  seiner  Leh- 
rer. Rettete  er  doch  seine  literarische  Tätigkeit  sogar 
aus  dem  mehrjährigen  auflösenden  Genußleben  eines 
Amsterdamer  Banquierhauses,  in  dem  er  die  Stelle 
eines  Hofmeisters  bekleidete.  Friedrich  war  ein  kan- 
tiges Naturell,  das  auf  den  ersten  Blick  fast  immer  ab- 
stieß, dem  nicht  gegeben  war,  durch  Liebenswürdig- 
keit zu  näherem  Betrachten  einzuladen,  das  im  Gegen- 
teil an  jeden  Menschen  mit  dem  Anspruch  herantrat, 
studiert  sein  zu  wollen,  Wilhelm  hingegen  war  eine 
geschmeidige,  anschmiegsame  Natur,  ein  Mensch, 
dem  günstige  Feen  in  der  Wiege  die  neidenswerte 
Gabe  geschenkt  hatten,  zu  gefallen  und  zu  gewinnen, 
ein  Schriftsteller,  dessen  blendende  äußere  Form  oft 
über  innere  Leere  wegtäuschte. 

Als  Schiller  mit  Wilhelm  Schlegel  in  literarischen 
Verkehr  trat,  war  freilich  auch  zwischen  ihnen  nicht 
alles  rein.  Nicht  Schiller,  sondern  Wilhelm  Schlegel 
hatte  Ursache  zu  Verstimmung.  Wilhelm  war  von 
Jugend  auf  begeisterter  Verehrer  Schillers  und  Bür- 
gers gewesen.  Als  Schiller  in  seiner  strengen  Rezen- 
sion der  literarischen  Existenz  Bürgers  einen  tödlichen 
Stoß  versetzte,  stand  Wilhelm  im  engsten  Freund- 
schaftsbund mit  dem  unglücklichen  Göttinger  Dichter. 
Er  fühlte  die  Ungerechtigkeit  Schillers  doppelt,  und 
er  schrieb  wenig  beachtete  Verse  gegen  denselben 
Schiller,  dessen  »Künstler«  er  vor   kurzem   noch   in 
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einer  eingehenden  Analyse  dithyrambisch  gefeiert 
hatte.  Im  Jahre  1795  war  Bürger  freilich  schon  tot. 
Wenn  nun  auch  Wilhelm  anstandslos  über  das  Grab 
des  Entseelten  hinweg  seinem  einstigen  Vorbild  Schil- 
ler die  Hand  reichen  konnte,  in  seinem  Herzen  keimte 
doch  eine  aus  dem  innigen  Verhältnis  mit  Bürger  er- 
wachsene Verstimmung  weiter,  die  später  noch  zum 
Ausdruck  kommen  sollte.  Dennoch  entwickelte  sich 
bald  zwischen  Schiller  und  W.  Schlegel  ein  gedeih- 
liches Verhältnis.  Wilhelm  Schlegel  war  der  geborene 
Herold  eines  großen  Dichters.  Keiner  verstand  wie 
er,  dem  Publikum  zu  sagen,  was  es  an  Schiller  und  an 
Goethe  hatte.  Er  war  der  glücklichste  Vermittler  zwi- 
schen Dichter  und  Publikum.  Solche  Vermittlung  ist 
nicht  leicht  und  gewiß  nicht  überflüssig.  Keine  neue 
Dichtererscheinung  findet  in  weiteren  Kreisen  unmit- 
telbaren und  spontanen  Beifall.  Gerade  Originalität 
hemmt  den  Erfolg,  weil  sie  das  Urteil  unsicher  macht. 
Der  hohe  Beruf  der  Tageskritik  liegt  in  der  schönen 
Aufgabe,  dem  Dichter  die  Hemmnisse  wegzuräumen, 
die  er  auf  seinem  Wege  zum  Publikum  findet.  Die 
Tageskritik  sollte  dem  Publikum  die  Augen  öffnen, 
sie  sollte  ihm  immer  wieder  zurufen :  »Laß  dich  nicht 
durch  Äußerlichkeiten  beirren !  Dringe  mit  mir  in  die 
Tiefe,  du  wirst  reines  Gold  finden!«  Nicht  nur  Wagner 
und  Ibsen,  auch  Beethoven  und  Schumann,  auch  Schil- 
ler und  Goethe  haben  diese  wegebahnende  Kritik  be- 
nötigt, die  ihnen  den  passiven  Widerstand  des  Publi- 
kums brechen  half. 

Vielleicht  ist  es  wahr  (und  man  hat  es  tatsächlich 
den  Romantikern  und  vor  allem  Wilhelm  Schlegel  vor- 
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geworfen),  daß  sie  ein  falsches  Bild  von  Goethe  seinem 
Volk  gegeben  haben.  Genügt  indes  nicht,  daß  sie  ein 
engeres  Verhältnis  Goethes  mit  seiner  Zeit  schufen, 
Verständnis  für  »Wilhelm  Meister«  oder  für  »Her- 
mann und  Dorothea«  weckten?  Dürfen  wir  behaup- 
ten, daß  uns  der  alleinseligmachende  Schlüssel  zu 
Goethes  Wesen  eignet?  Unzweideutige  Bekennt- 
nisse Goethes  und  auch  Schillers  liegen  vor,  die  der 
Vermittlertätigkeit  Wilhelm  Schlegels  volle  Anerken- 
nung zollen.  So  war  Schiller  sehr  froh,  als  er  hörte,  daß 
Wilhelm  Schlegel  in  dem  ersten  Rezensionsorgan 
jener  Tage,  in  der  jenaischen  »Allgemeinen  Literatur- 
Zeitung«,  die  Bedeutung  des  ersten  Jahrgangs  seiner 
»Hören«  feststellen  sollte. 

Schiller,  der  kluge  Schwabe,  erkannte  ferner  sofort, 
daß  Wilhelm  Schlegel  ihm  auch  ein  unschätzbarer  Mit- 
arbeiter sein  könne.  Freilich  wußte  er  nicht,  daß  das 
Beste  an  Wilhelm  Schlegel  auf  die  Rechnung  des  jün- 
geren Bruders  zu  setzen  war. 

Friedrich  Schlegel  und  Schiller  nahmen  um  1795 
einen  verwandten  geistigen  Standpunkt  ein.  Sie  be- 
rührten sich  in  einer  Anschauungsweise,  die  wir  mit 
Recht  romantisch  nennen  können.  Sie  waren  beide 
gleich  unversöhnliche  Gegner  der  Berliner  Aufklärung 
des  ausgehenden  18.  Jahrhunderts. 

Die  Berliner  Aufklärung  der  Jahrhundertwende 
war  ein  nüchterner  Verstandesrationalismus.  Ich  habe 
bemerkt,  daß  auch  in  Schillers  geistiger  Entwicklung 
unverkennbare  Spuren  von  Rationalismus  sich  nach- 
weisen lassen.  Allein  mit  dem  Rationalismus  Nico- 
lais hatte  er  so  gut  wie  nichts  gemein.     Geistige  Be- 
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wegungen  können  in  einseitige  Extreme  verlaufen. 
Was  an  dem  Rationalismus  Lessings  und  Mendels- 
sohns lebenskräftig  und  frisch  gewesen  war,  ver- 
dorrte unter  der  Hand  Friedrich  Nicolais.  Für  Nicolai 
gab  es  keine  Phantasie ;  er  glaubte  mit  dem  Verstände 
alles  und  jedes  ausmachen,  mit  rationalistischer  In- 
terpretation jeder  Erscheinung  nahekommen  zu  kön- 
nen, an  deren  Gestaltung  die  Phantasie  mitgearbeitet 
hat.  Der  Verstand  dieses  Berliner  Aufklärers  ist  ein 
nüchterner,  hausbackener  Alltagsverstand,  der  bei 
seiner  Pfeife  Tabak  und  bei  seinem  Glase  Bier  alle 
Rätsel  der  Natur  lösen  will.  Auch  die  intimste  Ver- 
senkung in  die  Geheimnisse  der  Natur  steht  zuletzt 
vor  Rätseln,  die  sie  nicht  lösen  kann.  Von  solchen 
Rätseln  wußte  Nicolai  nichts.  »Was  Du  mit  Händen 
nicht  greifst,  das  scheint  Dir  Blinden  ein  Unding«,  ruft 
Schiller  einmal  dem  Berliner  Aufklärungsphilister  zu. 
Bedarf  es  noch  eines  Nachweises,  daß  Nicolais  Auf- 
klärung und  die  Romantik  im  schärfsten  Gegensatz 
stehen  mußten?  Friedrich  Schlegel  war  von  Jugend 
auf  Gegner  der  Aufklärung,  er  konnte  selbst  Lessing 
lange  nicht  ganz  begreifen,  weil  er  in  ihm  nur  den 
Freund  und  Gesinnungsgenossen  Nicolais  sah.  Erst 
als  er  die  völlige  Verschiedenheit  Lessings  und  Nico- 
lais erkannte,  begann  er  Lessing  zu  schätzen.  Von 
Bürger  und  Friedrich  Schlegel  lernte  auch  Wilhelm 
die  Berliner  Aufklärung  verspotten.  Daß  die  beiden 
Romantiker  in  ihrer  Stellung  zu  Nicolai  mit  den  Wei- 
marer Dioskuren  zusammentrafen,  daß  Schiller  und 
Goethe  nicht  anders  dachten,  lehrt  ein  Blick  in  die 
Xenien. 
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Doch  die  Übereinstimmung  Schillers  und  Friedrich 
Schlegels  liegt  nicht  nur  in  der  Ablehnung  Nicolais. 
Beide  holen  sich  die  Waffen  zum  Kampf  gegen  ihn  von 
Kant.  Ihr  Verhältnis  zur  Philosophie  Kants  hat 
sehr  viel  Verwandtes;  beide  wollen  die  Philosophie 
Kants  zu  ästhetischen  und  zu  historischen  Konstruk- 
tionen verwerten.  Gleichzeitig  scheidet  Schiller  nach 
kantischen  Gesichtspunkten  naive  und  sentimenta- 
lische  Dichtart;  Friedrich  Schlegel,  vielleicht  noch 
enger  an  Kant  sich  anlehnend,  objektive  und  inter- 
essante Poesie.  Beiden  dienen  ihre  Antithesen,  antike 
und  moderne  Kunst  in  kontrastierender  Charakteristik 
gegenüberzustellen,  und  merkwürdigerweise  entkeimt 
beiden  aus  einer  schier  überschwenglichen  Verehrung 
der  Antike  eine  immer  mächtigere  Bewunderung  für 
moderne  Dichtung.  Schiller  hat  aus  diesem  Bewußtsein 
heraus  den  Mut  gefunden,  seine  Dichterart  zu  freier 
und  ungehemmter  Entfaltung  zu  bringen.  Friedrich 
Schlegel  schöpfte  aus  der  gleichen  Quelle  seine  Grenz- 
bestimmung und  seine  Verehrung  der  romantischen 
Poesie.  Die  Übereinstimmung  Friedrich  Schlegels  und 
Schillers  ist  so  groß,  daß  man  in  wichtigen  Äußerun- 
gen des  jungen  Romantikers  nur  einen  Abklatsch 
von  Lieblingsthesen  Schillers  gesehen  hat.  Tiefer  ein- 
dringende Forschung  läßt  Friedrich  Schlegels  Selb- 
ständigkeit in  besserem  Lichte  erscheinen;  dennoch 
bleibt  es  eine  schwere  und  vielleicht  nie  völlig  lösbare 
Aufgabe,  nachzuweisen,  was  an  den  damaligen  Pro- 
grammaufsätzen Schillers  und  der  Brüder  Schlegel 
reines  und  unbestreitbares  Eigentum  des  einen 
und  des  andern   ist.    Vor   allem   hat  Wilhelm  Schle- 
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gel  ausgezeichnet  verstanden,  das  Edelmetall  seines 
Bruders  und  Schillers  in  Kleinmünze  umzuwandeln 
und  seine  Verbreitung  auf  diesem  Wege  zu  er- 
leichtern. Gerade  deshalb  schätzte  Schiller  Wilhelms 
Mitarbeiterschaft ;  er  wußte  sehr  wohl,  daß  man  seinen 
»Hören«  den  Vorwurf  derUnverständlichkeit  gemacht 
hatte.  Ein  gewandter  Dolmetsch,  der  dem  Publikum 
die  geheimsten  Lehren  der  »Hören«  verständlich 
machte,  war  für  ihn  ein  großer  und  unleugbarer  Ge- 
winn. 

Leider  konnte  Schiller  der  Übereinstimmung  mit 
der  aufkeimenden  romantischen  Theorie  sich  nicht  rein 
und  ungetrübt  freuen.  Friedrich  Schlegel,  der  ihm  viel 
mehr  hätte  bieten  können,  der  ohne  allen  Zweifel  be- 
deutender und  ihm  kongenialer  war  als  Wilhelm,  kam 
immer  mehr  von  Schiller  ab.  Zur  selben  Zeit,  da  sein 
Bruder  mit  Schiller  auf  das  engste  verbunden  war,  ließ 
sich  Friedrich  Schlegel  verleiten,  gegen  den  Gönner 
Wilhelms  und  gegen  die  ohnedies  vielbedrängten 
»Hören«  scharfe  Rezensionen  loszulassen.  Wahre 
Kunstwerke  satirischen  Witzes  richtete  er  gegen 
Schillers  Musenalmanach.  Zufall  und  Geldverlegen- 
heit hatten  ihn  einem  der  Gegner  Schillers  in  die  Arme 
getrieben,  der  mit  inniger  Schadenfreude  den  jungen 
Kritiker  gegen  Schiller  ausspielte.  Freilich  mochte 
der  alte  Groll,  die  unvervvundene  Dresdner  Kränkung 
vom  Jahre  1792,  auch  von  Einfluß  sein,  um  so  mehr  als 
Schiller  auch  jetzt  noch  den  gereifteren  Schriftsteller 
von  oben  herab  behandelte  und  ihn  mit  unnötiger 
Strenge  von  seinen  journalistischen  Unternehmungen 
fernhielt.  Die  Waffen  allerdings,  die  Friedrich  Schlegel 
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gegen  Schiller  erhob,  schmiedete  er  nicht  allein;  eine 
nur  allzu  bereite  und  allzu  treue  Hilfe  fand  er  bei  der 
Gattin  seines  Bruders,  bei  Caroline  Schlegel. 

Sooft  man  an  Caroline  Schlegel  herantritt,  zeigt 
sie  neue  Seiten,  entwickelt  dieser  berückende  Geist 
neue  Anziehungskräfte.  Ein  genußfreudiges  Sinnen- 
wesen, der  feinsten  Gefühle,  der  zartesten  Sensationen 
fähig,  hat  sie  wie  eine  Herrscherin  ihre  Umgebung 
gelenkt.  Ihr  schuldet  Wilhelm  Schlegel  das  Beste,  was 
er  seiner  Nation  schenkte.  Sie  hat  ihm  die  Augen  für 
Goethe  geöffnet,  aber  auch  dem  großen  Shakespeare- 
übersetzer treulich  beigestanden ;  sie  war  für  Friedrich 
Schlegel  lange  Zeit  eine  Pythia,  der  er  die  geheimsten 
Offenbarungen  dankte.  Aber  Caroline  Schlegel  hatte 
kein  Verständnis  für  Schiller.  Das  sinnenfrohe  Welt- 
kind versenkte  sich  in  Goethes  Dichtung  wie  keine 
vor  ihr  und  wenige  nach  ihr.  Wenn  sie  Goethes  ,,Iphi- 
genie«  vorlas,  bekam  man  ein  ungeahntes,  neues  Bild 
von  Goethe;  doch  die  pathetische  Ethik  Schillers  blieb 
ihr  ein  Buch  mit  sieben  Siegeln.  Gern  half  sie  drum 
dem  Schwager  Friedrich  die  Pfeile  spitzen,  die  er 
gegen  Schiller  versandte.  Wilhelm  seinerseits  stand 
viel  zu  stark  unter  dem  Einfluß  der  hochbegabten 
Frau,  um  ihrem  Treiben  zu  wehren.  Schiller  löste  daher 
mit  Recht  seine  engen  Beziehungen  zu  Wilhelm,  als 
er  mit  Friedrich  für  immer  brach. 

Der  Widerstreit,  der  zwischen  Schiller  und  Caro- 
line waltete,  weist  auf  einen  Gegensatz  der  Anschau- 
ungen hin,  der  Schiller  den  Romantikern,  so  sehr  sie 
sonst  mit  ihm  übereinstimmten,  immer  fremd  und 
fremder  werden  ließ.    Nicht  trifft  den  entscheidenden 
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Punkt,  wer  Schiller  als  den  Vertreter  kantischer  Sitt- 
lichkeit zum  Gegenfüßler  einer  Gruppe  macht,  die 
für  die  freie  Sittlichkeit  der  großen  Persönlichkeit  ein- 
trat. Denn  auch  Schillers  Lehre  von  der  »schönen 
Seele«  verfocht  die  Vorrechte  des  auserlesenen  Ein- 
zelnen und  entfernte  sich  durch  solchen  Individualis- 
mus von  Kants  Ethik.  Vielmehr  achteten  die  Roman- 
tiker auf  sittlichem  und  auf  künstlerischem  Felde  die 
Macht  des  Naturgesetzlichen,  des  Organischnotwen- 
digen höher  als  Schiller.  Unüberbrückbar  war  auch 
diese  Kluft  nicht;  denn  auch  Goethe  dachte  von  Na- 
turgesetzlichkeit anders  als  Schiller.  Trotzdem  fanden 
Goethe  und  Schiller  Formeln,  von  denen  aus  sie  ge- 
meinsam wirken  konnten.  Goethe  lernte  den  kate- 
gorischen Imperativ  schätzen,  Schiller  suchte  die  orga- 
nische Notwendigkeit  und  Gesetzlichkeit  im  Walten 
der  Natur  und  des  Geistes  zu  begreifen.  Darum  tren- 
nen auch  nicht  große  und  unverkennbare  Unterschiede, 
nur  feine  und  feinste  Abschattungen  die  Romantiker 
von  Schillers  Naturbegriff.  Doch  diese  Abschattungen 
vergrößerten  sich  notwendig  in  den  Augen  der  Roman- 
tiker, da  Schiller  die  Grundsätze  seiner  organischen 
Ästhetik,  seine  Lehre  von  der  Freiheit  der  Erscheinung, 
die  sich  sehr  nah  mit  Goethes  Glaubensbekenntnis  be- 
rührte, nie  öffentlich,  sondern  nur  in  Briefen  an  Kör- 
ner zu  unzweideutigem  Ausdruck  gebracht  hatte.  So 
konnten  die  Romantiker  in  Schillers  Denken  und  Dich- 
ten einen  naturfremden  Geist  entdecken.  Eine  Persön- 
lichkeit von  der  starken  und  bewußten  Sinnenfreude 
Carolinens  glaubte  vollends,  Schiller  sei  als  Künstler 
und  Ästhetiker  ein  engherziger  Moralist.   Wiederum 
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stehen  persönliche  Mißverständnisse  im  Vordergrund, 
hemmte  die  Wirkung,  die  Schillers  Persönlichkeit  auf 
Caroline  und  ihre  Genossen,  der  Eindruck,  den  Caro- 
line auf  Schiller  und  seinen  Kreis  ausgeübt  hatte,  eine 
wechselseitige  Verständigung.  Sie  wäre  vielleicht  zu- 
stande gekommen,  wenn  beide  Parteien  unbefangen 
und  unvoreingenommen  ihre  engverwandten  Prinzi- 
pien miteinander  erörtert  hätten. 

Persönliche  Mißverständnisse,  unnötig  verschärfte 
Gegensätze  haben  den  Bruch  herbeigeführt ;  nicht 
unvereinbare  Prinzipien  waren  seine  Ursache.  Na- 
turen vertrugen  sich  nicht,  die  nach  Tendenz  und 
Geistesart  zusammengehörten.  Schiller  ließ  keinen 
anderen  Romantiker  mehr  an  sich  herankommen. 
Tieck,  ja  selbst  sein  ehemaliger  Schüler  Novalis  blie- 
ben ihm  fern.  Nur  die  geistigen  Beziehungen  waren 
unzerstörbar. 

Der  geistige  Zusammenhang  Schillers  mit  der  Ro- 
mantik wird  nicht  nur  durch  die  Tatsache  erwiesen, 
daß  die  Romantiker  nach  wie  vor  Ideen  vertraten, 
denen  Schiller  bis  an  sein  Lebensende  huldigte.  Vor 
allem  erhärtet  ein  lange  Zeit  wenig  beachteter  Um- 
stand ihre  dauernde  Verwandtschaft :  trotz  dem  per- 
sönlichen Zwiespalt  nahm  Schiller  romantische  For- 
men und  romantische  Ideen  in  seine  Dichtungen  auf. 

Schiller  ist  nur  durch  die  Romantik  bewogen  wor- 
den, »Wallenstein«  und  die  auf  ihn  folgende  Reihe 
seiner  Tragödien  in  Versform  zu  gießen.  Eine  echt 
romantische  Idee,  nicht  gelegentliche  formale  Beein- 
flussung brachte  ihm  den  fünffüßigen  Jambus  nahe. 
Schiller  und  die  Romantiker  stehen  der  Tragödie  und 
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der  Komödie  gegenüber  auf  dem  Standpunkte  der 
Idealität.  Nach  ihrer  Überzeugung  gestattet  die  dra- 
matische Illusion  nicht  nur,  sie  fordert  geradezu  eine 
Welt  des  schönen  Scheins,  die  von  platterWahrschein- 
lichkeit  nichts  weiß.  Das  Drama,  vor  allem  die  Tra- 
gödie in  Prosa  abzufassen,  heißt  der  Wirklichkeit  Zu- 
geständnisse machen.  Die  idealistische  Kunst  ver- 
wirft eine  verstandeskalte  Anschauungsweise,  die  auch 
von  der  Bühne  herab  die  Sprache  des  täglichen  Lebens 
hören  will.  Auch  hier  findet  sich  wieder  die  echt  ro- 
mantische Tendenz,  nicht  den  nüchternen  Verstandes- 
forderungen sich  zu  fügen,  dieselbe  Tendenz,  die  zum 
Kampf  mit  Nicolai  führte.  Auf  dramatischem  Felde 
brachte  sie  Schiller  und  die  Romantik  mit  Schröder, 
Iffland  und  Kotzebue  in  Konflikt.  Schröder,  Iffland 
und  Kotzebue  stellen  die  alltägliche  Wirklichkeit  auf 
die  Bühne.  Sie  begnügen  sich,  ein  Drama  der  platten 
Aufklärung  zu  schaffen,  das  mit  der  modernen  natura- 
listischen Tragödie  fast  gar  nichts  gemein  hat,  aber 
wie  diese  auf  den  Vers  verzichtet.  Gegen  die  nüchterne 
Aufklärungsdramatik  hat  Schiller  und  haben  die  Ro- 
mantiker immer  Front  gemacht.  Gleich  der  Polemik 
gegen  Nicolai  zieht  sich  die  kritische  Verfolgung 
Kotzebues  durch  die  ganze  Romantik.  Ein  Blick  in 
Schillers  Abhandlung  »Über  naive  und  sentimentale 
Dichtung«  oder  in  die  »Xenien«  läßt  Schillers  gleichen 
Standpunkt  erkennen. 

Ich  muß  den  Einwurf  gewärtigen :  Wenn  Schiller 
ohnedies  die  Prosa  des  täglichen  Lebens  auf  der  Bühne 
nicht  dulden  wollte,  brauchte  er  dann  noch  die  Roman- 
tiker, um  den  jambischen  Fünffüßler  in  den  »Wallen- 
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stein«  einzuführen?  Äußere  Zeugnisse  entkräften  die- 
sen Einwurf.  Schiller  schwankte  tatsächlich  lange,  ob 
er  sich  für  den  Vers  oder  für  die  Prosa  entscheiden 
solle.  Erst  Wilhelm  Schlegels  Shakespeareüberset- 
zung entschied.  Wilhelm  Schlegel,  außergewöhnlich 
begabt  auf  metrischem  Gebiet,  versuchte  auch  theo- 
retisch früh  die  idealistische  Ästhetik  Schillers  und 
seines  Bruders  auf  metrische  Probleme  anzuwenden. 
In  einem  Aufsatze,  der  seine  Shakespeareübersetzung 
einleitete,  forderte  er  den  Vers  für  jede  Tragödie, 
die  nicht  in  den  Bahnen  Kotzebues  wandeln  wolle,  und 
wies  damit  Schiller  den  Weg.  Die  ersten  Bände  des 
deutschen  Shakespeare  setzten  das  Prinzip  sofort  in 
Wirklichkeit  um,  sie  gaben  zum  ersten  Male  Shake- 
speares Blankvers  ausnahmslos  durch  fünffüßigen 
Jambus  wieder.  Von  ihnen  lernte  Schiller  einen  jam- 
bischen Quinar,  der  dem  Verse  des  »Don  Carlos«  weit 
überlegen  ist. 

»Wallenstein«  verfolgt  nur  metrische  Ideen  der  Ro- 
mantik, in  »Maria  Stuart«  wird  die  Romantik  in  leben- 
dige Gestalten  umgesetzt.  Mit  Mortimer  tritt  ein 
echtes  Stück  Romantik  in  Schillers  Dichtung  ein. 
»Maria  Stuart«  ist  katholisch  gedacht,  so  katholisch 
wie  damals  nur  irgendein  Romantiker  denken  konnte. 
Maria  Stuart,  die  katholische  Dulderin,  ihrer  protestan- 
tischen Feindin  Elisabeth  so  gegenüberzustellen,  wie 
Schiller  es  tut,  war  nur  in  einer  Zeit  möglich,  in  der  für 
den  Katholizismus  neues  reges  Interesse  erwacht  war. 
Die  religiöse  Bewegung  der  Romantik  setzte  kurz  vor 
der  »Maria  Stuart«  ein.  Schleiermacher  schrieb  in  Ber- 
lin seine  »Reden  über  die  Religion«.    Novalis  vertrat 
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in  Jena  die  Idee  eines  unter  dem  Papsttum  vereinig- 
ten, mit  dem  Orient  verbundenen  Europa.  Bald  traten 
einige  führende  protestantische  Geister  zum  Katholi- 
zismus über.  Ist  ja  doch  der  Katholizismus  mit  seiner 
reichen  Kunst,  nicht  der  Protestantismus  die  echt 
romantische  Religion. 

Was  Mortimer  zu  Maria  über  kunstfeindlichen  Pro- 
testantismus und  kunstfreundlichen  Katholizismus 
sagt,  war  um  1800  allermodernstes  romantisches 
Apercu.  Schon  1797  vertieften  sich  Tieck  und  sein 
Freund  Wackenroder  in  die  katholische  Malerei  und 
redeten  von  ihrer  bestrickenden  Herrlichkeit.  Im  näch- 
sten Jahre  versammelten  sich  die  Romantiker  in  Dres- 
den, und  von  den  Kunstwerken  der  Dresdener  Galerie 
holten  sie  sich  katholisch  religiöse  Stimmungen.  Wil- 
helm Schlegel  feierte  in  einem  umfangreichen  Ge- 
dichte den  Bund  der  Kirche  mit  den  Künsten.10 

Noch  einen  Schritt  weiter  ging  Schiller  in  der  »Jung- 
frau von  Orleans«.  Er  nennt  sie  eine  »romantische 
Tragödie«.  In  ihr  kommen  wirklich  nicht  nur  for- 
male romantische  Ideen  zum  Ausdruck,  nicht  nur  ro- 
mantische Begeisterung  für  katholische  Kunst.  In 
der  »Jungfrau«  behandelt  er  ein  auch  im  modernsten 
Sinn  romantisches  Thema.  Die  Wissenschaft  der  Ge- 
genwart sieht  in  Jeanne  d'Arc  ein  Phänomen  der  Auto- 
suggestion und  der  Suggestion.  Das  Mädchen  erhebt 
sich  zu  schier  übernatürlichen  Wirkungen,  weil  es  sich 
in  seinem  mystischen  Glauben  die  Vorstellung  einer 
göttlichen  Mission  selbst  suggeriert ; .  die  Autosug- 
gestion ist  so  stark,  daß  durch  sie  Johanna  auch  auf 
andere  suggestiv  wirkt.  Dieses  Wunder  des  Gottver- 
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trauens  darzustellen,  war  Schillers  Ziel.  Mit  Bewußt- 
sein schreibt  er  dem  schwachen  Mädchen  übernatür- 
liche Wirkungen  zu.  Die  große  Szene  zwischen  Jo- 
hanna und  Burgund  ist  eine  Suggestionsszene.  Schil- 
ler freilich  kannte  den  rätselumsponnenen  Namen  Sug- 
gestion nicht,  doch  ihre  Wirkungen  verwertete  er;  und 
er  verzichtete  auf  alle  rationalistische  Interpretation. 
Gegen  den  rationalistischen  Interpreten  der  Jungfrau, 
Voltaire,  und  gegen  dessen  »Pucelle«  spielte  Schiller 
den  romantischen  Glauben  der  Zeit  aus.  Die  »Jungfrau 
von  Orleans«  enthält  überdies  einen  Reichtum  der 
Form,  eine  Fülle  lyrischer  Einlagen,  die  damals  nur 
in  der  romantischen  Tragödie  gang  und  gäbe  waren. 
Diesmal  kann  mit  Bestimmtheit  ein  romantisches  Ge- 
genstück aufgedeckt  werden.  Schiller  wandelte  in  den 
Bahnen  Tiecks ;  nicht  nur  formal,  auch  inhaltlich  ist 
seine  »Jungfrau«  der »Genoveva« Tiecks  verwandt.  Bis 
zu  wörtlichen  Anklängen  läßt  sich  die  Verwandtschaft 
verfolgen ;  diese  Anklänge  waren  schon  durch  die 
große  stoffliche  Verwandtschaft  gegeben.  Auch  Tiecks 
heilige  »Genoveva«  ist  ein  schwaches  Weib,  das  nur 
durch  frommes  Gottvertrauen  zum  Siege  gelangt. 
Es  bleibt  aber  ein  gewichtiges  Zeugnis  für  die  Stärke 
romantischer  Neigungen,  die  in  Schiller  damals  walte- 
ten, daß  seine  »romantische  Tragödie«  mit  Tiecks 
Dichtung  so  nahe  zusammentreffen  konnte. 

In  der  »Jungfrau  von  Orleans«  kehrte  Schiller  zu 
der  freieren  Szenenführung  Shakespeares  zurück  und 
näherte  sich  auch  auf  diesem  Wege  dem  Brauche  der 
deutschen  Romantiker.  Züge  des  Ritterschauspiels 
der  Sturm-  und  Drangzeit,   das  ja  auch   von  Shake- 
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speare  sich  hatte  anregen  lassen,  wurden  von  Schillers 
veredelnder  Hand  hier  zu  neuem  Leben  erweckt ;  die 
Romantik  schöpfte  früher  und  später  gern  aus  glei- 
chen Quellen  und  blieb  bemüht,  dem  alten  Ritterdrama 
frische  Lebenskraft  einzuflößen.  Freilich  versetzte 
Schiller  mitten  in  die  shakespearisierenden  Schlacht- 
szenen der  »Jungfrau«  zwei  Auftritte,  deren  antiker 
Charakter  nicht  bloß  in  dem  gewählten  Versmaß,  dem 
Trimeter  des  alten  klassischen  Dramas,  sich  bewährt. 
Allein  solche  Mischung  von  Altem  und  Neuem  war  der 
Romantik  besonders  lieb.  Schalt  doch  Schiller  alsbald 
Fr.  Schlegels  Tragödie  »Alarkos«  ein  »seltsames  Amal- 
gam des  Antiken  und  Neuest-Modernen«.  Er  selber 
wagte  gleich  kühne  Verschmelzungen  antiker  und  mo- 
derner Form,  Gesittung,Weltanschauung  in  der  »Braut 
von  Messina«.  Friedrich  Schlegel  richtete  im  August 
1803  an  seinen  Bruder  die  briefliche  Frage:  »Was  für 
ein  Wesen  ist  Schillers  Braut  von  Messina?  Ist  sie 
alarkisch?«  Die  Zusammenstellung  befremdet  heute; 
doch  schon  im  April  desselben  Jahres  nannte  Brentano 
das  Stück  Schillers  »alarkisch  mit  Chören«.  Wer  unbe- 
fangen zurückblickt,  begreift  wohl,  daß  die  »Braut  von 
Messina«  noch  weit  mehr  als  die  »Jungfrau  von  Orle- 
ans« den  Zeitgenossen  wie  ein  romantisches  Glaubens- 
und Kunstbekenntnis  Schillers  erscheinen  konnte. 
Gibt  es  ein  romantischeres  Land  als  das  Sizilien  der 
Hohenstaufenzeit  mit  seinen  Mischungen  und  Men- 
gungen christlicher  und  heidnischer  Lebensformen? 
In  diesem  Lande  spielt  sich  eine  Tragödie  ab,  die  das 
Vorbild  der  Schicksalstragik  Zacharias  Werners  und 
seiner  Genossen  geworden  ist.  Wohl  hatte  Goethe  die 
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Schicksalsvorstellungen  von  Schillers  Tragik  aus- 
drücklich seinem  dankbaren  und  doch  so  ungebärdi- 
gen Schüler  Werner  zum  Vorbild  und  Muster  gemacht. 
Doch  die  Romantiker  wären  dem  Vorbild  kaum  so 
treu  nachgefolgt,  wenn  in  die  »Braut  von  Messina« 
nicht  von  vornherein  eine  Fülle  romantischer  Lieb- 
lingsmotive, wie  Vererbung  und  dumpfe  Schicksals- 
macht, verwoben  gewesen  wären,  Motive,  die  Tieck 
längst  verwertet  hatte,  wenn  er  den  Wahnglauben  des 
willensunfreien  Menschen  zu  zeichnen  sich  gedrungen 
fühlte. 

Im  Sinne  romantischer  Poesie  suchte  —  wie  W. 
Schlegel  sagt  —  die  »Braut  von  Messina«  das  »Ent- 
fernteste zu  verschmelzen«.  Doch  noch  blieb  ein 
starker  technischer  Gegensatz  zwischen  ihr  und  der 
großen  Mehrzahl  romantischer  Dramen  bestehen.  Ver- 
einheitlichung der  Handlung  strebte  Schiller  nach  dem 
Vorbild  antiker  Tragik  ebenso  wie  nach  der  Vorschrift 
des  Aristoteles  und  seiner  Anhänger  an.  Dieser  »erste 
Versuch  einer  Tragödie  in  strenger  Form«,  in  dem 
Schiller  sich  und  anderen  beweisen  wollte,  daß  er  auch 
als  Zeitgenosse  des  Sophokles  einmal  einen  Preis  da- 
vongetragen hätte,  rückt  in  seinem  Aufbau  und  in 
seiner  Szenenführung,  vor  allem  aber  durch  die  Ver- 
wertung des  antiken  Chors  weitab  von  der  shake- 
spearisierenden  Praxis  der  Romantiker.  Da  indes 
Schillers  nächstes  Drama  »Wilhelm  Teil«  in  allen  tech- 
nischen Fragen  das  Gegenteil  der  »Braut  von  Messina« 
bedeutet,  da  er  hier  zu  freiester  Szenenführung 
und  zu  einer  gewollten  Vielheit  nebeneinander  her- 
laufender Vorgänge  gegriffen   hat,  mußte  »Wilhelm 


88  Schiller  und  die  Romantik 

Teil«  notwendig  den  Dank  der  Romantik  erwer- 
ben, die  hier  den  epischen  Rhythmus  ihrer  eigenen 
Tragödien  wiederfand.  Der  Stoff  des  nationalen  Wer- 
kes und  sein  politisches  Pathos  begegnete  vollends  der 
neuerwachten  politisch  -  nationalen  Gefühlswelt  der 
Romantiker.  Darum  durfte  W.  Schlegel  mit  gutem  Ge- 
wissen den  »Teil«  das  vortrefflichste  von  Schillers  Wer- 
ken nennen.  »Hier  ist  er  ganz  zur  Poesie  der  Ge- 
schichte zurückgekehrt«,  rühmte  Schlegel  dem  Drama 
nach ;  die  Romantiker  huldigten  in  ihren  dramatischen 
Werken  nur  allzusehr  der  Poesie  der  Geschichte.  Und 
wenn  W.  Schlegel  den  Gedanken  erwog,  ob  »Wilhelm 
Teil«  nicht  angesichts  der  Tellskapelle  am  Ufer  des 
Vierwaldstättersees  unter  freiem  Himmel,  die  Alpen 
zum  Hintergrunde,  aufgeführt  werden  könnte,  so  gab 
nicht  nur  späterer  schweizer  Brauch  ihm  recht;  viel- 
mehr trat  in  diesem  Gedanken  ein  romantisches  Büh- 
nenproblem hervor,  dem  das  neunzehnte  und  das  be- 
ginnende zwanzigste  Jahrhundert  nachging  und  das 
jetzt  unsere  Freilichttheater  zeitigt. 

Romantischer  Stoff  und  romantische  Form  fanden 
also  Raum  in  der  Kunst  des  reifen  Schiller.  Wie  unend- 
lich viel  die  Romantik  von  Schillers  Meisterdramen 
gelernt  hat,  wäre  in  gleicher  Kürze  kaum  anzudeuten. 
Schon  wenn  Fr.  Schlegel  1808  in  den  »Heidelbergi- 
schen Jahrbüchern«  von  den  Versuchen  seiner  Zeitge- 
nossen spricht,  »die  große  Lücke,  welche  Schillers  Ver- 
lust auf  der  deutschen  Bühne  ließ,  auszufüllen«,  klingt 
der  geheime  Wunsch  durch,  Schillers  Kunst  möge  als 
Vorbild  bestehen  bleiben  und  die  deutsche  Bühne  nicht 
ausschließlich  den  »durchaus  genialischen  Kunstjün- 
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gern«  ausgeliefert  werden,  die  »innigst  überzeugt  von 
der  Schädlichkeit  des  Studiums  für  das  wahre  Genie« 
»jeden  neuen  Gedanken  so  lange  abzujagen  verstehen, 
bis  er  den  Geist  wohl  aufgeben  muß«.  Friedrich  Schle- 
gel hatte  dies  zur  Genüge  erlebt. 

Einer  von  Fr.  Schlegels  neuen  Gedanken  hatte  auch 
in  Schiller,  nicht  in  dem  Tragiker,  sondern  in  dem  Ko- 
mödiendichter und  Ästhetiker  vollen  Widerklang  ge- 
funden. Vorsichtiger  ist  es  vielleicht  zu  sagen :  um  1800 
denken  Schiller  und  Fr.  Schlegel  einen  und  denselben 
Gedanken  weiter,  der  zu  einer  völligen  Erneuerung  und 
Umgestaltung  der  Komödie  führen  sollte. 

Fr.  Schlegels  Aufsatz  »Vom  ästhetischen  Werte  der 
griechischen  Komödie«  hatte  im  Jahre  1794  geklagt: 
»Nichts  ist  seltner  als  eine  schöne  Komödie.«  Das 
komische  Genie  begnüge  sich,  ernsthafte  dramatische 
Handlungen  aus  dem  häuslichen  Leben  mit  seinen 
Reizen  zu  schmücken.  Dadurch  entstehe  eine  neue 
Gattung,  eine  Mischung  des  Komischen  und  tragi- 
schen Dramas,  die  sich  gewöhnlich  mit  bescheidenem 
Stolz  den  ersten  Platz  über  beiden  anmaße.  Gegen 
diese  neue  Mischgattung  hatte  Schlegel  die  Komödie 
der  Griechen  ausgespielt,  die  zugleich  ein  Rausch  der 
Fröhlichkeit  und  ein  Erguß  heiliger  Begeisterung  sei. 
Die  Freude  sei  an  sich  gut,  auch  die  sinnlichste  Freude 
enthalte  einen  unmittelbaren  Genuß  höheren  mensch- 
lichen Daseins.  So  begründete  Schlegel  seine  Vorliebe 
für  Aristophanes. 

Mit  dieser  Erwägung  hängt  alles  zusammen,  was 
im  Lager  der  Romantik  für  die  Wiedererweckung 
eines   aristophanischen  Lustspiels    getan  worden  ist. 
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Hier  sind  auch  die  Angriffe  theoretisch  gerechtfertigt, 
die  von  den  verschiedenen  Gruppen  der  Romantik 
gegen  das  Rührlustspiel  der  Zeit  gerichtet  wurden. 

Schiller  kämpfte  besonders  in  den  »Xenien«  mit  ver- 
wandten Waffen  gegen  das  Lustspiel,  das  damals  die 
Bühne  beherrschte.  In  der  Abhandlung  »Über  naive 
und  sentimentalische  Dichtung«,  in  einem  Nachlaß- 
blättchen  »Tragödie  und  Komödie«,  in  den  Bestim- 
mungen, die  er  der  »Dramatischen  Preisaufgabe«  vom 
Jahre  1800  gab,  kehren  gleiche  Anschauungen  wieder. 
Immer  wird  die  Komödie  dem  Reich  des  »Schönen« 
allein  zugewiesen,  während  der  Tragödie  das  »Er- 
habene« vorbehalten  bleibt.  Schiller  brauchte  nur 
grundsätzliche  Anschauungen  seiner  Ästhetik  heran- 
zuziehen, um  zu  solcher  Formung  des  Gedankens  zu 
gelangen :  Die  Komödie  muß  in  uns  den  Zustand  der 
Götter  wachrufen,  die  über  allem  frei  schweben,  die 
kein  Schicksal  berührt  und  kein  Gesetz  zwingt.  Die  Tra- 
gödie hingegen  macht  uns  zu  Heroen,  zu  göttlichen 
Menschen,  zu  Titanen.  Ihr  Reich  ist  das  Reich  der 
»Würde«,  sie  erweckt  in  uns  rüstige  Kraft,  wenn  das 
glückliche  Gleichgewicht,  das  von  der  Komödie  ge- 
schaffen wird,  aufgehoben  ist. 

Doch  für  die  deutsche  Bühne  der  Zeit  waren  alle 
diese  Scheidungen  nur  als  Wünsche  gedacht ;  sie  konn- 
ten auf  ihr  ein  Lustspiel  nicht  antreffen,  das  ihnen  ge- 
nügt hätte.  Darum  beklagte  das  Programm  der  »Dra- 
matischen Preisaufgabe«,  daß  die  »reine  Komödie« 
durch  die  sentimentalische  zu  sehr  verdrängt  sei,  und 
nannte  es  einen  herrschenden  Fehler  der  komischen 
Bühne,  daß  das  Interesse   noch  viel   zu  sehr  aus   der 
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Empfindung  und  aus  sittlichen  Rührungen  geschöpft 
werde.  Fast  wortgetreu  stimmte  diese  Klage  mit  Fr. 
Schlegels  Einwänden  überein. 

Schiller  wie  Schlegel  hatten  einen  Vorläufer  auf 
gleichem  Felde  in  Kant.  Schon  1764  wiesen  Kants 
»Betrachtungen  über  das  Gefühl  des  Schönen  und 
Erhabenen«  das  Trauerspiel  dem  Erhabenen,  das 
Lustspiel  dem  Schönen  zu.  Dort  werde  das  Herz 
sanft  gerührt,  hier  komme  es  auf  feine  Ränke  und 
wunderliche  Verwirrungen  an.  1790  entwarf  dann 
der  Kantianer  K.  H.  Heydenreich  ein  »System  der 
Ästhetik«  und  leitete  aus  Kants  Gegenüberstellung 
bereits  die  wesentlichen  Wünsche  ab,  die  von  Schiller 
und  Schlegel  vorgetragen  werden:  das  Lustspiel  solle 
das  Gefühl  des  Komischen  erregen,  nicht  aber  sanfte 
Teilnahme,  wie  dies  meist  geschehe.  Schiller  nahm 
Heydenreichs  Buch  in  seine  Bibliothek  auf.  In  einer 
besonderen  Schrift  von  1797  kam  Heydenreich  noch- 
mals auf  den  Gedanken  zurück.  Heydenreich,  der 
auch  sonst  auf  Fr.  Schlegel  gewirkt  hat,  dürfte  An- 
regungen zu  dessen  Aufsatz  über  eine  griechische  Ko- 
mödie gegeben  haben. 

Auch  Schillers  Freund  Chr.  G.  Körner,  mit  dem 
Fr.  Schlegel  zur  Zeit  der  Abfassung  des  Aufsatzes  in 
engster  Fühlung  stand,  huldigte  gleichen  Anschauun- 
gen. Noch  1808  vertrat  in  dem  Büchlein  »Ästhe- 
tische Ansichten«  die  Studie  »Über  das  Lustspiel«  die- 
ses Glaubensbekenntnis.  Aber  schon  am  4.  März  1789 
hatte  Körner  unter  dem  Eindruck  des  »Geistersehers« 
und  seiner  »feinen  Züge  von  Charakterdarstellung« 
Schiller  nahegelegt,  sich  einmal  im  »edlen«  Lustspiel 
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zu  versuchen.  »Dir  sind  schon«,  setzte  er  hinzu,  »einige 
Stellen  dieser  Art  in  einem  Stücke  gelungen,  das,  wie 
Du  weißt,  sonst  nicht  mein  Favorit  ist,  Kabale  und 
Liebe.«  Dürfte  hier  kaum  an  eine  Komödie  im  streng- 
sten Sinne  Kants  gedacht  sein,  so  kam  in  Körners 
Brief  vom  29.  Juni  1790,  also  vielleicht  dank  Heyden- 
reichs  Anregung,  der  wesentliche  Zug  von  Kants  Auf- 
fassung weit  stärker  heraus.  Abermals  möchte  Kör- 
ner, daß  Schiller  sich  im  Lustspiel  versuche.  Diesmal 
wird  Iffland  vorgeworfen,  daß  er  von  der  höheren  Wir- 
kung des  Lustspiels  keinen  Begriff  habe.  Er  wolle 
seine  Stücke  durch  bittere  Satiren  und  heftige  Rüh- 
rungen würzen.  Aber  dies  zerstöre  »die  sanftheitere 
Stimmung«,  in  der  Körner  —  mit  Kant  und  Heyden- 
reich  —  die  »schönere  Wirkung«  des  Lustspiels  er- 
blickt. Leben  mit  Grazie  sei  so  darzustellen,  daß  die 
Aufmerksamkeit  möglichst  beschäftigt  und  der  Genuß 
durch  nichts  gestört  werde.  Als  endlich  Schiller,  von 
Körner  immer  wieder  gemahnt  und  angestachelt,  im 
Mai  1801  die  Abfassung  eine  Komödie  zu  erwägen 
begann,  legte  Körner  in  einem  Briefe  vom  18.  Mai 
1801  sein  »Ideal  von  einer  Komödie«  dar,  die  seines 
Wissens  noch  niemand  in  einem  ganzen  Stücke  von 
größerem  Umfang  erreicht  habe.  Wiederum  klin- 
gen die  Gedanken  Kants,  Heydenreichs,  Schillers  und 
Fr.  Schlegels  an.  Körner  aber  ging  weiter ;  er  schrieb : 
»An  Tiefe  würde  es  einem  solchen  Produkt  nicht  feh- 
len, also  auch  nicht  an  Befriedigung  für  Deinen  Ernst. 
Eben  daß  man  die  Komödie  zu  frivol  behandelt  hat, 
hat  sie  verdorben.  Res  severa  est  verum  gaudium  — 
sagten  die  Alten.«    So  folgerte  Körner  jetzt,  und  mit 
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solchen  Mitteln  wollte  er  Schillers  Bedenken  be- 
kämpfen, der  mit  gutem  Rechte  seine  Natur  für  zu 
ernst  gestimmt  erkannt  hatte,  um  ihr  ein  Lustspiel  ab- 
zulocken. »Was  keine  Tiefe  hat,  kann  mich  nicht  lange 
anziehen«,  hatte  er  ausdrücklich  festgestellt. 

Dennoch  schrieb  Schiller  seine  »Turandot«.  Und 
wirklich  ist  ihm  in  dem  Versuche  nicht  geglückt,  seine 
Idee  einer  Komödie  zu  verwirklichen.  Wohl  ent- 
sprach der  Italiener  Gozzi,  dem  Schiller  den  Stoff  und 
zum  Teil  auch  die  Form  der  »Turandot«  verdankte, 
den  Absichten,  die  Fr.  Schlegel  und  seine  romanti- 
schen Genossen  mit  dem  Lustspiel  verbanden,  also 
auch  den  Absichten  Schillers.  Allein  die  Bearbeitung 
des  Stoffes  der  »Turandot«  bot  doch  zu  viel  Ernst  auf; 
sie  wurde,  dem  Rate  Körners  allzu  getreu,  eine  »res 
severa«  und  nicht  das  freie  Spiel  der  Freude,  das 
Schiller  selbst  und  Fr.  Schlegel  vorgeschwebt  hatte. 
Schließlich  kamen  doch  die  tollen  Farcen  Tiecks  und 
seiner  Genossen  dem  Ideal  der  reinen  Komödie  noch 
näher  als  Schillers  Drama. 

Trotzdem  bleibt  die  Tatsache  bestehen,  daß  Schil- 
ler und  die  Romantiker,  voran  Fr.  Schlegel,  auf  dem 
Gebiet  des  Lustspiels  ein  gemeinsames  Ideal  hatten : 
ein  letztes  Zeugnis,  wie  engverwandt  die  Grundsätze 
der  beiden  feindlichen  Parteien  waren. 

Gewiß  sind  die  Romantiker  zuletzt  in  Kunst  und 
Leben  an  einem  Ziele  angelangt,  für  das  Schiller  sich 
nie  erwärmt  hätte ;  doch  gerade  deshalb  enthält  sein 
Verhältnis  zur  Romantik  ein  charakteristisches  Stück 
Literaturgeschichte.  Deutlich  ist  zu  beobachten,  wie 
sich  langsam  und  allmählich  eine  neue  Schicht  von  der 
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alten  abgelöst.  Wer  aufmerksamen  Blickes  die  jüngst- 
vergangene, reichbevvegte  Kunst-  und  Literaturent- 
wicklung verfolgt  hat,  konnte  ähnliches  beobachten: 
in  geistig  engverbundenen  Gruppen  entwickeln  sich 
kleine,  fast  unscheinbare  Gegensätze.  Der  Ferner- 
stehende kann  sie  kaum  begreifen  und  anfangs  nur 
schwer  erfassen.  Dennoch  sind  solche  Gegensätze,  die 
vielfach  weit  mehr  menschlichen  und  persönlichen 
als  grundsätzlichen  Charakter  haben,  Keime  neuer 
Entwicklung.  So  sind  die  Romantiker,  die  als  Schild- 
knappen der  Klassiker  begonnen  hatten,  zuletzt  zu 
deren  Gegnern  geworden.  Von  dem  Klassizismus  Wei- 
mars, dem  romantische  Ideen  durchaus  nicht  fremd 
waren,  löste  sich  so  die  neue  Schicht  einer  Romantik, 
die  mit  dem  Klassizismus  nichts  mehr  zu  tun  hatte. 


RICARDA  HUCHS  ROMANTIK 


DARF  ein  ernster  Forscher  heute  von  Neuroman- 
tik reden?  Die  einen  leugnen  sie  völlig;  sie  sehen 
in  der  Gegenwart  nur  vereinzelte  romantische  Züge, 
die  sie  eines  gemeinsamen  Namens  und  der  Würde 
einer  historischen  Erscheinung  nicht  für  wert  halten. 
Andere  widmen  diesen  Zügen  ein  warmes  Interesse, 
suchen  sie  bis  ins  letzte  zu  begreifen  und  abzuschät- 
zen, verwerfen  aber  entweder  einen  Zusammenhang 
zwischen  Gegenwart  und  Vergangenheit  oder  ver- 
ketzern, was  sie  an  der  Romantik  von  1900  preisen, 
sobald  dasselbe  die  Jahreszahl  1800  weist.  Doch  gibt 
es  auch  Kritiker,  die  der  Romantik  von  heute  ihren 
Platz  tief  unter  der  Romantik  von  einst  anweisen. 
Wieder  andere  kämpfen  hartnäckig  gegen  die  alte  und 
gegen  die  neue  Romantik  und  beweisen  durch  ihre  Er- 
bitterung am  besten,  wie  eng  sie  den  Zusammenhang 
der  beiden  Kulturmomente  empfinden  und  wie  leben- 
dig heute  noch  die  Nachwirkungen  der  alten  Roman- 
tik sind.  Endlich  ist  eine  letzte  Gruppe  bemüht,  die 
Übereinstimmungen  aufzudecken,  das  Verwandte  her- 
auszufühlen und  den  historischen  Vorgang  zu  ergrün- 
den, durch  den  am  Ende  des  Jahrhunderts  die  Ten- 
denzen seines  Anfangs  sich  erneuern. 

Die  Zahl  dieser  unvoreingenommenen  Beobachter 
nimmt  mehr  und  mehr  zu.  Wer  Jahr  für  Jahr  zu  buchen 
hat,  was  zur  Ergründung  der  Geschichte  der  Roman- 
tik auf  deutschem  Boden  und  anderwärts  beigetragen 
wird,  kann  der  Beobachtung  sich  nicht  entziehen,  daß 
objektive  Vergleiche  von  einst  und  jetzt   auf  diesem 
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Felde  mählich  Mode  geworden  sind.  Kaum  einer,  der 
heute  von  deutscher  Romantik  spricht,  läßt  sich  den 
Parallelismus  entgehen.  Ich  darf  wohl  erwähnen, 
daß  ich  schon  vor  vielen  Jahren  die  Verwandt- 
schaft älterer  deutscher  und  neuerer  französischer  Ro- 
mantik (damals  hieß  sie  Symbolismus)  betont  und  in 
den  »Jahresberichten  für  neuere  deutsche  Literatur- 
geschichte« von  1891  und  1892  Stimmen  verzeichnet 
habe,  die  gleiches  verkündeten.  Ahnungen  des  Zu- 
sammenhanges hatte  Theodore  de  Wyzewa  bereits 
1886  geäußert;  Brunetiere,  Thorel  und  viele  andere 
folgten;  Maeterlincks  Übertragung  von  Novalis  er- 
härtete 1895  die  Vermutung.  In  Deutschland  spür- 
ten Kritiker  von  der  Art  Felix  Poppenbergs  den  Über- 
einstimmungen nach.  Er  und  seine  Genossen  blieben 
nicht  stehen,  als  auch  in  Deutschland  den  Naturalis- 
mus eine  entgegengesetzte  Richtung  ablöste.  Alfred 
Kerr,  wie  Poppenberg  von  Erich  Schmidt  auf  roman- 
tischem Gebiete  wissenschaftlich  geschult,  verkündete 
1898  in  der  Vorrede  seiner  trefflichen  Arbeit  über 
Brentanos  Roman  »Godwi« :  »Künstler  am  Ausgang 
des  Jahrhunderts  schaffen  mit  verwandten  Mitteln 
wie  an  seinem  Beginn  die  Romantiker  .  .  .  Spät  er- 
klingt, was  früh  erklang  . .  .  Noch  ein  Tor  muß  erken- 
nen, wie  eng  Beginn  und  Ausgang  des  Jahrhunderts 
im  Grunde  beieinanderstehn.«  Im  gleichen  Jahre 
1898  begannen  selbst  die  »Preußischen  Jahrbücher«, 
vorsichtig  und  behutsam,  aber  doch  hoffnungsvoll  die 
Frage  der  wiedererstehenden  Romantik  zu  erörtern. 
Im  Jahre  1900  erwogen  Harry  Maync  in  der  »Vossi- 
schen Zeitung«  (Sonntagsbeilage  Nr.  9),  dann  August 
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Herzog  und  A.  Dresdner  in  der  »Nation«  (28.  April, 
22.  Dezember)  das  Thema.  Im  gleichen  Jahre  ver- 
öffentlichten Friedrich  von  Oppeln-Bronikowski  und 
der  allzufrüh  verstorbene  Ludwig  Jacobowski  ihre 
Sammlung  »Die  blaue  Blume.  Eine  Anthologie  ro- 
mantischer Lyrik«  (Leipzig,  Diederichs),  die  von 
Klopstock  bis  zur  Gegenwart  romantische  Lyrika 
deutscher  Dichter  nachweisen  will.  Seitdem  brachte 
jedes  Jahr  neue  Beiträge  zur  Beantwortung  un- 
serer Frage. 

Niemand  hat  das  Lied  vom  neuerstandenen  ro- 
mantischen Geiste  heller  und  siegesstolzer  erklingen 
lassen  als  die  Dichterin  Ricarda  Huch.  Ihre  »Blüte- 
zeit der  Romantik«  ist  freilich  nicht  eine  mühsame 
Vergleichung  von  einst  und  jetzt.11  Von  der  neuen 
Kunst  und  von  der  neuen  Dichtung  hören  wir  wenig. 
Wagner  und  Böcklin  und  Jacobsen  sind  gelegentlich 
genannt,  die  Münchener  »Jugend«  wird  einmal  mit 
dem  »Athenaeum«  der  Brüder  Schlegel  verglichen. 
Wohl  sähe  mancher  gerne  Hofmannsthal  und  Stefan 
George  einbezogen.  Einer  ihrer  Kritiker  sagt :  »Es 
ist  eigentlich  wunderbar,  daß  Ricarda  Huch  dieser 
edlen  Enkel  edler  Ahnen  so  gar  nicht  gedenkt.«  War 
es  nötig?  Nein!  Und  hätte  es  ihren  Zwecken  gedient? 
Nochmals  nein !  Sich  selbst  stellt  sie,  die  neuroman- 
tische Künstlerin,  der  alten  Romantik  gegenüber.  Und 
wie  das  ganze  Buch  mit  ihrem  Herzblut  geschrieben 
ist,  wie  da  auf  jeder  Seite  kräftig  das  Bewußtsein  gei- 
stiger Kongenialität  waltet,  so  enthüllt  sich  dem  stau- 
nenden Auge  des  Beobachters,  daß  eine  Frau  von 
1900,  die  vom  Scheitel  bis  zur  Sohle  von  modernem 
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künstlerischen  Fühlen  durchdrungen  ist,  ganz  roman- 
tisch denken  kann.  Sich  selbst  wirft  Ricarda  Huch  in 
die  Schanze,  die  alte  Romantik  zu  retten.  Hätte  sie 
besser  getan,  Hofmannsthal  und  Stefan  George  vor- 
zuschieben? Wer  weiß,  ob  sie  dann  nicht  ihre  besten 
Absichten  zerstört  hätte?  Ist  die  Romantik  gerettet, 
wenn  ihre  Verwandtschaft  mit  Hofmannsthal  oder 
Stefan  George  nachgewiesen  ist?  Ich  fürchte  das 
Gegenteil.  Das  hieße  heute  noch  bei  vielen  den  Teufel 
mit  Beelzebub  austreiben.  Die  mutige  Kämpferin  ist 
mit  ihren  eigenen  Waffen  in  den  Kampf  gezogen. 

Und  es  ist  ein  Kampf.  Oder  sind  das  nicht  Kampf- 
rufe? Das  19.  Jahrhundert  »hat  sich  im  Laufe  seines 
Wachstums  von  denen,  die  seine  Geburtshelfer  und 
Taufpaten  waren,  undankbar  und  verkennend  abge- 
wandt«. »Die  dunkeln  Vorstellungen,  die  die  meisten 
Menschen  von  der  romantischen  Poesie  haben,  als 
stehe  sie  in  einem  unversöhnlichen  Gegensatze  zu  der 
sogenannten  klassischen,  als  sei  sie  die  überschweng- 
liche, phantastische,  verworrene,  sind  weitab  von  der 
großartigen  Idee,  die  den  romantischen  Ästhetikern 
vorschwebte :  jedes  unpoetische  Element  soll  aus  der 
Dichtung  ausgeschieden  werden,  alles  aber,  was  der 
Sinn  aufnehmen,  der  Geist  erkennen,  das  Gemüt  ahnen 
kann,  soll  die  allumfassende  in  sich  begreifen.«  »Der 
Adler-Optimismus  mit  der  Devise  »Ascendam«  macht 
die  Romantik  so  ewig  jung  und  herrlich.  Sie  zweifel- 
ten nicht,  daß  sie,  wenn  auch  hundertmal  geblendet 
und  gelähmt,  einmal  das  Antlitz  der  Sonne  berühren 
würden.«  Endlich  am  Schlüsse  des  letzten,  »Tod«  über- 
schriebenen  Kapitels :  »Ja,  sie  verschwanden  spurlos, 
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die  stürmenden  Eroberer,  wie  die  glänzenden  Goten, 
die  so  herrlich  und  zuversichtlich  begonnen  hatten, 
wie  die  blonden  Vandalen,  die  ihre  heimische  Kraft 
rasch  unter  glühender  Sonne  verschwelgten.  In  dem 
Kriege  der  Menschheit  mit  dem  Schicksal  hatte  für 
diesmal  das  Schicksal  gesiegt.  Was  darüber  Tröst- 
liches und  Erhebendes  gedacht  werden  kann,  liegt 
alles  in  diesen  Worten  von  Novalis:  .Fortschreitende, 
immer  mehr  sich  vergrößernde  Evolutionen  sind  der 
Stoff  der  Geschichte.  Was  jetzt  nicht  die  Vollendung 
erreicht,  wird  sie  bei  einem  künftigen  Versuch  er- 
reichen oder  bei  einem  abermaligen ;  vergänglich  ist 
nichts,  was  die  Geschichte  einmal  ergriff,  aus  unzähli- 
gen Verwandlungen  geht  es  in  immer  reicherer  Ge- 
stalt erneut  wieder  hervor.'« 

Novalis'  Worte  könnten  als  Motto  dem  Buche  vor- 
anstehen; und  nicht  nur  dem  Buche,  sondern  der  ge- 
samten Neuromantik.  Einer  Neuromantik  freilich, 
die  sich  nicht  auf  Ästhetizismus  beschränkt,  die  viel- 
mehr alles  zusammenfaßt,  was  immer  im  heutigen 
Geistesleben  romantisch  ist.  Als  Herold  einer  solchen 
im  höchsten  und  weitesten  Sinne  gedachten  Neu- 
romantik lehrt  Ricarda  Huch,  daß  wir  heute  mitten  in 
einer  fortschreitenden,  sich  vergrößernden  Evolution 
der  alten  Romantik  stehen.  Was  damals  die  Voll- 
endung nicht  erreicht  hat,  sucht  heute  in  reiferer  Ge- 
stalt sich  zu  erneuern. 

Nicht  in  der  Form  einer  Flugschrift  hat  Ricarda 
Huch  den  Nachweis  dieser  Übereinstimmung  von  einst 
und  jetzt  gebannt.  Vielmehr  durchleuchtet  dieser  füh- 
rende Gedanke  eine  ernst  gedachte,  auf  eindringlichen 
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Studien  ruhende  Darstellung  der  älteren  Romantik. 
Freilich  schreibt  sie  von  dem  genialen  Kreise  der 
Schlegel,  Tieck,  Novalis  als  eine  kongeniale  Interpre- 
tin. In  diese  schwerverständlichen,  schwerfaßbaren 
Charaktere  hat  sie  sich  so  tief  eingelebt,  daß  sie  ihnen 
auf  ihren  verschlungensten  Pfaden  nachfolgt.  Ihre 
rückhaltlose  Hingabe  hat  man  Kritiklosigkeit  ge- 
scholten :  man  hätte  gewünscht,  da  und  dort  ein  schär- 
feres, ablehnendes  Wort  zu  vernehmen.  Ich  kann  es 
ihr  nicht  zum  Vorwurf  machen,  daß  sie  ohne  klein- 
liches Zagen  die  schönste  Aufgabe  des  Historikers  er- 
füllt hat :  das  innerste  Wesen  längst  Entschwundener 
zu  verstehen  und  zu  deuten. 

Eher  wäre  ein  anderer  Einwurf  berechtigt.  Nicht 
nur  menschlich  fühlt  sich  Ricarda  Huch  in  das  Wesen 
der  älteren  Romantiker  ein;  auch  als  Schriftstellerin 
ist  sie  diesmal  fast  ohne  Rest  in  ihnen  aufgegangen. 
Ihr  Buch  liest  sich  gelegentlich  nicht  wie  eine  zeitge- 
nössische Arbeit ;  es  trägt  in  Form  und  Ideenentwick- 
lung den  Charakter  der  frühromantischen  Geistespro- 
dukte. Insbesondere  ist  es  auf  einer  Idee  aufgebaut, 
die  mir  ein  würdiges  Gegenstück  der  kühnstenAhnun- 
gen  jener  Epoche  scheint. 

Den  Eingang  schmücken  prächtige  Miniaturbilder 
der  beiden  Schlegel  und  Carolinens.  Keine  wesentlich 
neuen  Züge,  aber  wunderhübsch  gefundene  Worte 
leihen  ihnen  ihren  Reiz.  Ganz  im  Sinne  der  neueren 
wissenschaftlichen  Betrachtung  sieht  auch  Ricarda 
Huch  in  dem  jüngeren  Bruder  den  echteren  Prophe- 
ten, den  wahren  Pfadfinder,  den  romantischeren.  Wil- 
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heim  »war  kein  Magier«.  »Es  war  nichts,  gar  nichts 
Dämonisches  in  ihm.«  Ihm  mangeln  die  feineren,  aber 
wenig  ausgiebigen  Waffen  seiner  Genossen;  und  in 
diesem  Mangel  lag  seine  Stärke :  »Er  zerfaserte  nicht 
das  Innere,  wie  es  damals  die  Darstellungsweise  der 
modernen  Schriftsteller  wurde,  denen  es  dabei  nur  sel- 
ten gelang,  eine  ganze  Erscheinung  lebendig  vor  die 
Augen  zu  stellen  . . .  Das  Kränkliche,  Unbestimmte,  ins 
Grenzenlose  Ausschweifende  der  meisten  übrigen  Ro- 
mantiker lag  nicht  in  seinem  Wesen.  Alles,  was  er 
schrieb,  wenn  es  auch  tiefer  und  bedeutender  hätte  sein 
können,  war  doch  ein  Ganzes,  abgerundet,  hatte  Form.« 
Ihm  steht  Friedrich  gegenüber  als  ein  »Mensch  von  im- 
ponierender, aber  nur  schwer  beweglicher  Masse,  der 
erfüllt  war  von  Gedanken  und  Gefühlen,  von  sinnlich- 
geistigen Schätzen,  die  aber,  allzu  tief  in  den  Grund 
seines  Wesens  eingewühlt,  nur  selten,  nach  den  mäch- 
tigsten Erschütterungen,  gegen  die  Oberfläche  stie- 
gen«. Trefflich  sind  seine,  an  Wilhelm  gerichteten  ju- 
gendlichen Beichten  verwertet  ;  auf  ihnen  baut  sich  eine 
feine  Parallele  zwischen  Fr.  Schlegel  und  Hamlet  auf. 
Dagegen  ist  auch  hier  seine  Verherrlichung  des 
Müßiggangs  zu  sehr  betont.  Er  war,  wenigstens  zeit- 
weilig, träge ;  er  ließ  gerne  andere  für  sich  arbeiten. 
Allein,  ganz  äußerlich  zu  rechnen,  die  lange  Reihe 
von  Bänden,  die  er  hinterlassen  hat,  war  doch  kaum 
durch  Faulenzen  allein  zu  erbringen.  Um  so  treffen- 
der charakterisiert  die  Verfasserin  das  Verhältnis  der 
beiden  Brüder,  indem  sie  die  spätere  Entfremdung 
nur  leise  berührt :  »Mit  ängstlicher  Besorgnis  hielten 
sie  das  Kleinod  fest,  das  für  sie  einen  Talisman  be- 
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deutete :  den  Glauben  an  die  innere  Notwendigkeit, 
den  Naturzwang  ihrer  Liebe.  Die  romantische  Schule 
selbst  ist  ein  Denkmal  dieser  Liebe.  Der  gewichtige 
Friedrich  war  der  Magnet,  der  die  begabten  Freunde 
anzog,  Wilhelm,  der  Rührige,  Helle,  Wache,  .  . .  orga- 
nisierte sie.« 

Der  Charakteristik  Carolinens  hat  ein  feiner  Kriti- 
ker nachgerühmt,  hier  habe  eine  Frauenseele  die  an- 
dere so  tief  verstanden,  so  zart  gedeutet,  daß  er  in  den 
elysäischen  Gefilden  einst  Zeuge  sein  möchte,  wenn 
Caroline  ihrer  Interpretin  entgegenschwebt  und  die 
schwesterlichen  Seelen  in  einem  ersten  Kusse  sich  fin- 
den. Den  Irrwegen  dieses  einzigen  Frauenlebens  ist 
Ricarda  Huch  teilnahmsvoll  nachgeschritten;  nicht 
die  Handlungen,  um  derentwillen  man  sonst  Carolinen 
schilt,  sondern  ihre  Verbindung  mit  Wilhelm  Schlegel 
macht  sie  ihr  zum  Vorwurf :  »Sich  halb  aus  spielender 
Verliebtheit,  halb  aus  Bequemlichkeit  in  Liebe  hin- 
einzulügen,  ist  doppelt  sündhaft  für  eine  Frau,  die  sich 
das  Recht  nimmt,  dem  Instinkte  ihres  Herzens,  wie 
wenn  es  eine  heilige,  unbestechliche  Stimme  wäre, 
sich  anzuvertrauen,  was  auch  das  Urteil  der  Welt  da- 
gegen sagen  möge.«  Erst  wenn  sie  Wilhelm  verläßt 
und  mit  Schelling  sich  verbindet,  wird  Caroline  in 
Ricarda  Huchs  Augen  wieder  sich  selbst  treu. 

Von  den  Menschen  geht  unsere  Deuterin  weiter  zu 
der  Keimstätte  der  Romantik,  zum  »Athenaeum«. 
»Staunenswert  ist  für  die  Leser  unserer  Zeit,  wie  un- 
veraltbar  diese  Blätter  sind.  Unzähligen  Gedanken  be- 
gegnen wir,  die  sich  in  unsern  Tagen,  ihrer  Neuheit 
und  Vereinzelung  bewußt,  kaum  so   frei   und   mutig 
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hervorwagen,  wie  sie  dort  ausgesprochen  sind.«  Scharf 
geschieden  sind  die  Kennzeichen  der  Mitarbeiter:  No- 
valis, dessen  »Aussprüche  wie  Leuchtkugeln  auf- 
schweben in  schönem  Schwünge,  eine  sanfte  Hellig- 
keit über  den  dunkeln  Himmel  verbreitend  und  still 
ausatmend,  ehe  man  sich  ihrer  deutlich  bewußt  ge- 
worden ist« ;  Schleiermacher,  schärfer  und  bestimm- 
ter; Wilhelm,  voll  zierlicher  Geschliffenheit  und  Welt- 
lichkeit des  Inhalts;  Friedrich  in  seiner  anregenden, 
mitreißenden  Kraft.  Die  im  »Athenaeum«  vorgetra- 
genen Ideen,  fast  nur  zur  Ergründung  von  Wissen- 
schaft und  Kunst  und  ausschließlich  für  gelehrte  Künst- 
ler und  künstlerische  Gelehrte  bestimmt,  nehmen  wirk- 
lich fast  alles  vorweg,  was  die  Romantik  bringen  sollte: 
romantische  Ethik  und  romantische  Kunst,  roman- 
tische Ironie  und  Naturphilosophie,  orientalische  Poe- 
sie und  Frauenemanzipation. 

Schon  sind  wir  tiefer  ins  Romantische  einge- 
drungen; schon  sind  uns  die  herben,  oft  wie  Peitschen- 
schläge treffenden  Schlagworte  des  Athenaeums  ge- 
läufig. Erst  jetzt  wagt  das  Buch  den  Schritt  zu  Nova- 
lis. Wieder  trifft  die  Charakteristik  sofort  ins  Schwarze  : 
»Er  gehörte  nicht  zu  jenen  Idealisten,  die,  die  Augen 
an  den  Sternen  hängend,  mit  den  Füßen  durch  den 
Sumpf  waten,  im  Gegenteil  pflegte  er  nach  Art  des 
guten  Realisten  mehr  zu  leisten,  als  er  versprach,  in- 
dem seine  Äußerungen  über  sich  selbst  sich  immer  nur 
mit  dem  Nächstliegenden  beschäftigten,  was  er  in  sich 
erlebt  hatte  und  wofür  er  einstehen  konnte.«  In  jüng- 
ster Zeit  erkannte  auch  die  wissenschaftliche  For- 
schung in  der  ganz  eigenartigen  Mischung  von  sach- 
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kundigem  Realismus  und  mystischem  Magiertum  das 
innerste  Wesen  Hardenbergs.  »Gerade  in  der  Art  und 
Weise,  wie  er  den  Stoff,  der  ihm  in  den  äußeren  Le- 
bensumständen, zunächst  im  Beruf,  geboten  wurde, 
benutzte,  bewies  er,  daß  der  Mensch  wirklich  jener  Ma- 
gier ist,  der  sich  seine  Welt  erschafft  und  Staub  durch 
seine  Berührung  in  Gold  verwandeln  kann.«  So  trifft 
auch  Ricarda  Huch  die  entscheidende  Stelle ;  und 
glücklich  weist  sie  auf  die  Vorliebe  hin,  die  dieser 
Phantasiebegabte,  künstlerisch  Veranlagte  für  Mathe- 
matik hegte. 

Die  Vorhallen  sind  durchwandert.  Im  nächsten  Ka- 
pitel setzt  die  Darstellung  der  Idee  ein,  auf  der  das 
Buch  die  romantische  Weltanschauung  aufbaut;  das 
Kapitel  ist  überschrieben :  »Apollo  und  Dionysos«. 

Also  Nietzsche?  Kein  unnötiger  Schrecken!  Wir 
bekommen  keine  Charakteristik  der  Romantik  vom 
Standpunkte  Nietzsches.  So  diskret  ist  die  für  litera- 
rische Kritik  ungemein  fruchtbare  Antithese  des  Diony- 
sischen und  Apollinischen  angewandt,  daß  Nietzsches 
Name  überhaupt  nicht  erscheint.  Ja,  ein  fremdes  Ele- 
ment ist  da  nicht  in  einen  widerstrebenden  Stoff  hinein- 
getragen; denn  mit  glücklichem  Griffe  holte  Ricarda 
Huch  aus  Fr.  Schlegels  Abhandlung  »Über  das  Studium 
der  griechischen  Poesie«  (1797,  S.  147)  das  Motto  des 
Kapitels :  »die  leise  Besonnenheit  des  Apollo«  und  »die 
göttliche  Trunkenheit  des  Dionysos«  hatte  schon  fast 
ein  Jahrhundert  vor  Nietzsche  der  junge  Romantiker 
im  Gemüte  des  Sophokles  gleichmäßig  verschmolzen 
gefunden.  Sicherlich  heißt  es  nicht  an  die  Romantik 
einen  ihr  fremden  Maßstab  legen,  wenn  die  von  ihrem 
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Führer  geprägte  Antithese  zum  Ausgangspunkte  ge- 
macht wird. 

Die  leise  Besonnenheit  des  Apollo  und  die  göttliche 
Trunkenheit  des  Dionysos  findet  Ricarda  Huch  auch 
in  den  Romantikern  vereint;  wenigstens  in  den  älteren. 

»Man  irrt  sich,  wenn  man  annimmt,  es  sei  den  Ro- 
mantikern nur  in  unklarer  Verworrenheit  wohl  ge- 
wesen .  .  .  Novalis  nennt  es  im  Gegenteil  Folge  einer 
krankhaften  Konstitution,  Einseitigkeit,  daß  das  Genie 
bisher  meistens  ohne  sein  Wissen  wirkte :  der  Mangel 
an  Bewußtsein  sei  schuld,  daß  es  immer  nur  glückliche 
Augenblicke  hatte.«  »Mit  unermüdlicher  Rüstigkeit 
und  Frische  bekämpft  Baader  den  Jacobischen  emp- 
findsamen Satz,  daß  Denken  dem  Fühlen  schade.«  »Die 
ersten  Romantiker  haben  denn  auch  unermüdlich  ge- 
lernt und  das  Erlernte  denkend  zum  Besitz  ihres  Be- 
wußtseins zu  machen  gesucht.«  »Das  aber  haben  Schil- 
ler und  viele  andre  auch  getan,  und  zwar  gerade 
solche,  deren  ärgste  Feinde  die  Romantiker  waren. 
Wenn  das  Wissen  und  Bewußtwerden  allein  den  Ro- 
mantiker machte,  wie  wäre  es  möglich,  daß  sie  mit  gu- 
tem Gewissen  den  großen  Krieg  gegen  die  Aufklärung 
hätten  führen  können,  daß  jeder  beim  Worte  Roman- 
tik an  den  geheimnisvollen  lauschigen  Wald  des  Mär- 
chens und  der  Sage  denkt,  in  den  sie  die  Menschen 
wieder  eingeführt  haben ;  daß  in  ihrem  Gefolge  der 
Zauber,  die  Magie,  das  Rätsel,  die  Sehnsucht  —  alle 
die  verschleierten  Gestalten  des  Unbewußten  erschei- 
nen? Das  ist  eben,  was  niemand  vergessen  darf,  daß 
das  Bewußtein  des  Romantikers  mit  dem  Gehalte  des 
Unbewußten  erfüllt  ist.« 
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Diese  Sätze  geben  in  den  Worten  der  Verfasserin 
die  Grundidee  ihrer  Anschauung.  Festgestellt  sei  vor 
allem :  die  Idee  (ich  abstrahiere  von  der  nicht  unan- 
fechtbaren Formulierung)  ist  richtig,  ist  unausgespro- 
chen in  allen  wissenschaftlichen  Darstellungen  der 
Romantik  enthalten,  und  es  ist  gut,  daß  sie  einmal 
eine  eindringliche  Erörterung  erfährt.  Denn  sofort  er- 
geben sich  schlagende  Folgerungen.  Immer  wieder 
wirft  man  die  Romantik  mit  dem  Sturm  und  Drang  in 
einen  Topf.  Wie  einfach  und  klar  stellt  sich  jetzt  das 
Problem.  Der  Sturm  und  Drang  ist  aufs  Instinktive 
gewandt  wie  die  Romantik.  Als  Vertreter  des  Instink- 
tiven predigt  F.  H.  Jacobi,  der  Rousseauist,  daß  Den- 
ken dem  Fühlen  schade.  Die  Romantik  hingegen 
will  das  Gefühl  unter  die  Lupe  der  Reflexion  legen. 
Oder  wie  Ricarda  Huch  andeutet :  »Es  war  die  Ent- 
gegnung des  Romantikers  auf  die  Lehre  der  Geniezeit, 
daß  die  Poesie  eine  Blume  sei,  die  sich  nur  des  Nachts 
erschließe  und  dufte.  Nachdem  eben  die  Einsicht  ge- 
wonnen war,  daß  nicht  die  Gelehrten,  sondern  das  Volk 
die  schönsten  Dichtungen  hervorgebracht  hatte,  fing 
man  an,  die  Produkte  eines  gebildeten  und  unterrich- 
teten Menschen  mit  Mißtrauen  zu  betrachten.  Nicht 
denken,  nicht  lernen,  damit  die  Unschuld  des  Instinkts 
nicht  zersetzt  werde.  Diesem  kleinmütigen  Pessimis- 
mus, der  dem  Kulturmenschen  nur  die  Wahl  lassen 
wollte,  entweder  sein  stolzes  Erbe  der  Jahrhunderte 
oder  die  Kraft  der  Kunst  aufzuopfern,  schleuderte 
Novalis  mit  revolutionärem  Übermut  die  Frage  zu: 
Kann  man  Genie  lernen?  um  sie  zu  bejahen.«  Wird 
hier  dem  einseitigen  Gefühlsprogramm  des  Sturmes 
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und  Dranges  ein  weiteres  Glaubensbekenntnis  gegen- 
übergestellt, so  war  es  doch  nicht  darauf  abgesehen, 
den  alten  rationalistischen  Aberglauben,  Gelehrsam- 
keit könne  Genie  ersetzen,  neu  zu  bestärken.  Der  frohe 
Glaube,  daß  Wissen  dem  Genie  förderlich  sei,  trat  an 
seine  Stelle. 

Die  Verfasserin  hat  sich  einen  Hinweis  entgehen 
lassen,  der,  was  sie  vorbringt,  in  hellstes  Licht  setzt. 
Der  Gegensatz  zwischen  dem  Sturm  und  Drang  und 
der  Romantik  trat  in  der  hier  festgelegten  Form  un- 
zweideutig zutage,  als  W.  Schlegel  im  Jahre  1800 
seinem  einstigen  Lehrer  Bürger  ein  Denkmal  setzte. 
Obgleich  es  auf  eine  Rettung  des  von  Schiller  über- 
streng verurteilten  Sängers  der  »Lenore«  angelegt 
war,  wendete  sich  Schlegel  scharf  gegen  Bürgers  Satz: 
»Popularität  eines  poetischen  Werkes  ist  das  Siegel 
seiner  Vollkommenheit«,  eine  These,  die  völlig  im 
Sinne  des  Sturmes  und  Dranges  dem  Dichter  gedank- 
liche Vertiefung  verbot.  Die  absichtsvolle  Weisheit 
Dantes, Cervantes',  Shakespeares  wurde  von  W.Schle- 
gel gegen  solche  Gefühlsästhetik  ins  Feld  geführt. 
»Wie  eng«,  rief  er  abwehrend  aus,  »würde  die  Sphäre 
der  Poesie  begrenzt,  welche  herrliche  Erscheinungen 
in  ihr  würden  unmöglich  gemacht  werden,  wenn  Bür- 
gers Grundsatz  allgemein  gelten  sollte!«  Der  Dichter 
dürfe  Leser,  die  mit  philosophischem  Auge  die  Natur 
betrachtet  haben,  nicht  unberücksichtigt  lassen. 

Bürgers  Popularitätssucht  hat  ihn  selbst  auf  Ab- 
wege geführt.  Allein  auch  wo  der  Sturm  und  Drang 
sein  Höchstes  und  Bestes  leistet,  tritt  er  vor  dem 
Dilemma    »Fühlen  oder  Denken?«   in  Gegensatz   zur 
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Romantik.  Rousseau  hatte  in  der  »Profession  de  foi 
du  vicaire  savoyard«  seines  »Emile«  von  Gott  gesagt : 
»L'apercois  Dieu  partout  dans  ses  oeuvres,  je  le  sens 
en  moi,  je  le  vois  tout  autour  de  moi;  mais  sitöt  que  je 
veux  le  contempler  en  lui-meme,  sitöt  que  je  veux 
chercher  oü  il  est,  ce  qu'il  est,  quelle  est  sa  substance, 
il  m'echappe  et  mon  esprit  trouble  n'apercoit  plus 
rien.«  Rousseau  will  dem  Gottbegriff  gegenüber  die 
Grenze  des  Gefühls  nicht  überschreiten;  er  verzichtet 
auf  jede  begriffliche  Umschreibung  seines  Gefühls- 
inhalts. Und  in  fast  wörtlicher  Übereinstimmung  kün- 
det Goethes  Faust: 

»Der  Allumfasser, 

Der  Allerhalter, 

Faßt  und  erhält  er  nicht 

Dich,  mich,  sich  selbst?  . . . 

Erfüll  davon  dein  Herz,  so  groß  es  ist, 

Und  wenn  du  ganz  in  dem  Gefühle  selig  bist, 

Nenn  das  dann  wie  du  willst, 

Nenns  Glück!  Herz!  Liebe!  Gott! 

Ich  habe  keinen  Namen 

Dafür.   Gefühl  ist  alles, 

Name  Schall  und  Rauch, 

Umnebelnd  Himmels  Glut.« 
Die  Romantik  scheute  sich  nicht,  dem  Gefühl  einen 
Namen  zu  geben.  Es  war  ihr  nicht  alles.  Sie  hoffte 
kühn  genug,  einen  Namen  zu  finden,  der  mehr  als 
Schall  und  Rauch  wäre,  nicht  Nebel,  sondern  Klar- 
heit brächte. 

Je  mehr   ich    der  Antithese  Ricarda  Huchs    nach- 
sinne, desto  einleuchtender  wird  sie  mir.  Der  Stürmer 
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und  Dränger  enthüllt  sich  mir  als  temperamentvoller, 
von  einem  starken  Gefühl  beseelter  jugendlicher  Kraft- 
mensch. Hingerissen  von  der  Fülle  seines  Herzens 
wagt  er  keine  Analyse  seines  Gefühls.  Er  ahnt  tief; 
er  bleibt  aber  bei  seinen  Ahnungen  stehen.  Er  will 
sich  seine  Träume,  die  ihn  wie  Wirklichkeit  umschwe- 
ben, nicht  deuten  lassen.  Ein  Enthusiast,  der  fürchtet, 
scharfes  Denken  könnte  ihm  die  Welt  entzaubern ! 

Viel  raffinierter,  viel  zusammengesetzter  ist  der 
Romantiker.  Analyse  des  Gefühlsinhaltes  ist  sein 
stetes  Bemühen.  Diese  Analyse  zerstört  sein  Tem- 
perament. Immer  will  er  seinen  Träumen  eine  ge- 
dankliche Deutung  leihen.  Von  den  kühnsten  Ahnun- 
gen schreitet  er  zu  noch  kühneren  Hypothesen  vor. 
Seine  Gefühle  werden  jederzeit  durch  den  vorwitzigen 
Denkakt  gedämpft.  Alles  wird  feiner,  wird  durchsich- 
tiger, aber  auch  minder  eindrucksvoll.  Dort  ersteht  eine 
Poesie,  die  mächtig  auch  auf  den  Mindergebildeten 
wirkt;  sie  hat  die  Kraft  ungeschwächter  Jugend.  Hier 
waltet  ein  vergeistigtes  Dichten,  das  nur  an  eine 
stille  Gemeinde  auserwählter  gleichgestimmter  Geister 
sich  wendet,  das  nur  feinste  Effekte  erzielen  will,  in 
feinsten  Abschattungen  sich  bewegt,  wirksam  nur,  wo 
solche  feinste  Abschattungen  nachgefühlt  und  nach- 
gedacht werden  können. 

Der  Stürmer  und  Dränger  liebt  die  ossianische 
Sturm-,Wolken-  und  Gewitternacht.  Für  einen  Augen- 
blick nur  erhellt  ein  Blitz  die  stürmisch  bewegte  Na- 
tur. Der  Romantiker  fühlt  sich  am  wohlsten  in  der 
stillen  Mondnacht,  wenn  das  grelle  Tageslicht  ver- 
schwunden ist  und  dem  beschaulich  staunenden  inne- 
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ren  Auge  eine  Fülle  ungeahnter  Blicke  sich  eröffnet. 
Nicht  umsonst  singt  der  echteste  Dichter  der  älteren 
Romantiker  in  seinen  »Hymnenan  die  Nacht«:  »Himm- 
lischer als  jene  blitzenden  Sterne  dünken  uns  die  unend- 
lichen Augen,  die  die  Nacht  uns  geöffnet.  Weiter  sehn 
sie  als  die  blassesten  jener  zahllosen  Heere  -  unbe- 
dürftig des  Lichts  durchschaun  sie  die  Tiefen  eines  lie- 
benden Gemüts  —  was  einen  höhern  Raum  mit  unsäg- 
licher Wollust  füllt  .  .  .  Muß  immer  der  Morgen  wie- 
derkommen? Endet  nie  des  Irdischen  Gewalt?  un- 
selige Geschäftigkeit  verzehrt  den  himmlischen  An- 
flug der  Nacht.« 

Ist  der  Romantiker  der  »Nachtseite  der  Natur«  zu- 
gewandt, so  liebt  der  Klassiker  die  hellen,  reinen  Far- 
ben des  südlichen  Himmels,  ihre  scharfen  und  doch  so 
harmonisch  abgetönten  Umrisse.  In  Rom  fühlt  er 
sich  wohl  und  will  nichts  mehr  wissen  von  dem  grau- 
lichen Tag,  der  ihn  im  Norden  umfing,  nichts  von  der 
nordischen  färb-  und  gestaltlosen  Welt.  »Nun  um- 
leuchtet der  Glanz  des  helleren  Äthers  die  Stirne ;  Phö- 
bus  rufet,  der  Gott,  Formen  und  Farben  hervor.«  Der 
Romantiker  indes  flieht  in  die  mondbeglänzte  Zauber- 
nacht, die  den  Sinn  gefangenhält. 

Alle  Verallgemeinerungen  auf  dem  Gebiete  der 
Geistesgeschichte  tun  einzelnen  Tatsachen  Gewalt  an. 
Viel  zu  kompliziert  ist  das  Geistesleben  und  seine  Ent- 
wicklung, um  sich  in  mathematisch  genaue  Formeln 
pressen  zu  lassen.  So  auch  hier !  Gelegentlich  gefällt 
sich  die  Romantik  in  einseitiger  Verherrlichung  des 
Gefühls,  also  in  den  Bahnen  des  Sturmes  und  Dranges, 
gelegentlich  in  einseitiger  Betonung  des  Denkens,  also 
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in  den  Bahnen  der  Aufklärung.  Ricarda  Huch  bringt 
Zeugnisse  für  dies  und  für  jenes;  und  sie  erklärt:  »Ob 
wir  nun  in  der  Romantik  bald  auf  ein  Ausschweifen  in 
dunklen  Gefühlen  treffen,  bald  auf  Vergötterung 
des  Kunstverstandes  und  der  Kritik,  das  möchte  ich 
vor  allem  betonen,  daß  das  Ideal  der  romantischen 
Ästhetik  eine  Vereinigung  von  Fühlen  und  Wissen 
war.« 

Auch  hier  unterläßt  die  Verfasserin,  die  Parallele 
mit  der  Gegenwart  zu  ziehen.  Nur  beiläufig  sei  hin- 
gewiesen, wie  auch  die  Neuromantik  sich  nicht  be- 
gnügt, feiner  zu  fühlen,  sie  will  auch  diese  feinen  Ge- 
fühle festhalten,  beschreiben,  deuten.  Sie  ist  stolz  auf 
ihre  verfeinerten  Sensationen,  aber  sie  bleibt  bei  ihnen 
nicht  stehen,  sie  dichtet  auch  nicht  unbewußt  aus  ihnen 
heraus,  sondern  sucht  sie  wissentlich  zum  Kunstwerk 
auszugestalten. 

Bisher  konnte  ich  den  Ausführungen  Ricarda  Huchs 
zustimmend  folgen.  Allein  für  ihre  Beobachtung,  die 
Romantik  strebe  nach  Licht  im  Reiche  des  Instinkti- 
ven, sie  verbinde  dionysisches  Ahnen  mit  apollinischer 
Klarheit,  für  diese  wohlberechtigte  These  sucht  sie 
nach  neuen  Formeln,  zu  deren  Verständnis  weiter  aus- 
zugreifen ist,  die  obendrein  die  Sache  —  wie  mir 
scheint  —  wenig  fördern. 

In  dem  reichen  Ideenschatze  der  Romantik  wird 
eine  Frau,  die  der  geistigen  Befreiung  ihres  Geschlech- 
tes durch  ihr  Wirken  und  Schaffen  dient,  die  auf  dem 
Felde  der  Kunst  den  Wettkampf  mit  dem  Manne  auf- 
genommen   hat,    kaum    etwas  Anziehenderes    finden 
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als  die  romantischen  Bemühungen,  das  Weib  auf  eine 
höhere  Stufe  geistiger  Entwicklung  zu  heben. 

In  seinen  ersten  Aufsätzen  schon  hatte  Fr.  Schlegel, 
Carolinens  leuchtendes  Beispiel  vor  Augen,  dasselbe 
Programm  entwickelt.  Gründlich  und  gelehrt,  wie  er 
war,  zugleich  damals  voll  einseitiger  Vergötterung 
griechischer  Kultur,  leitete  er  seine  Anschauungen  aus 
antiken  Lehren  ab.  Sein  Aufsatz  über  »Diotima« 
(I795)  führte  aus:  Plato  und  die  Stoiker  forderten, 
daß  »die  Weiblichkeit  wie  die  Männlichkeit  der  höhe- 
ren Menschlichkeit  untergeordnet  sein  soll«.  Er  ver- 
folgte die  Maxime  des  weiteren  in  der  griechischen 
Ethik  und  kam  zu  dem  Schlüsse:  »Die  Richtung  der 
griechischen  Sitten  ging  auf  das  Notwendige ;  der  uns- 
rigen  auf  das  Zufällige  und  Einzelne.  Was  ist  häßlicher 
als  die  überladene  Weiblichkeit,  was  ekelhafter  als  die 
übertriebene  Männlichkeit,  die  in  unsern  Sitten,  in 
unsern  Meinungen,  ja  auch  in  unsrer  bessern  Kunst 
herrscht?« 

Ricarda  Huch  spricht  von  diesen  Gedankengängen 
in  dem  Kapitel  »Schiller  und  Goethe«.  Ganz  natürlich ! 
Denn  Fr.  Schlegel  und  die  Romantik  treten  mit  sol- 
chen Anschauungen  in  schroffen  Gegensatz  zu  Schil- 
ler, während  sie  sich  Goethe  auf  diesem  Felde  ver- 
wandter fühlen.  Die  Verfasserin  führt  die  wichtigsten 
Stellen  aus  dem  Aufsatze  über  »Diotima«  an  und  ver- 
knüpft sie  mit  den  fast  wörtlich  übereinstimmenden 
Sätzen  des  an  Dorothea  Schlegel  gerichteten  Auf- 
satzes »Über  die  Philosophie«  (1799). 

Durchaus  focht  Fr.  Schlegel  für  eine  geistige  An- 
näherung und  Ausgleichung  der  Geschlechter,  wäh- 
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rend  Schiller  das  Weib  auf  ein  weises  Schalten  im 
häuslichen  Kreise  beschränken  wollte.  Die  Folge- 
rungen, die  sich  aus  Schlegels  Programm  für  die  Frau 
ergeben,  formulierte  am  schärfsten  Schleiermacher  in 
seinem  »Katechismus  der  Vernunft  für  edle  Frauen« 
(Athenaeumfragment  Nr.  364).  Da  ward  dem  Weibe 
geboten :  »Laß  dich  gelüsten  nach  der  Männer  Bil- 
dung, Kunst,  Weisheit  und  Ehre.«  In  diesen  Worten 
sind  die  Tendenzen  aller  Emanzipation  der  Frau  bis 
auf  unsere  Tage  eingeschlossen. 

Merkwürdigerweise  wagt  Ricarda  Huch  von  sol- 
chen unzweideutigen  und  klaren  Bekenntnissen  einen 
kühnen  Sprung  zu  Franz  von  Baaders  Mystik.  Auch 
an  anderer  Stelle  begegnen  wir  in  ihrem  Buche  dem 
Naturphilosophen.  Nur  dankbar  zu  begrüßen  wäre 
eine  eingehendere  Berücksichtigung  des  Mannes  und 
seiner  mystischen  Lehren ;  sie  brächte  manches  Licht 
an  dunkle  Stellen  der  deutschen  Romantik.  Die  besten 
Fortschritte,  die  neuerdings  in  der  wissenschaftlichen 
Erforschung  der  Romantik  erzielt  wurden,  danken  wir 
einer  vertieften  Betrachtung  ihrer  Mystik,  ihres  Zu- 
sammenhanges mit  der  Naturphilosophie,  ihrer  Beein- 
flussung durch  Jakob  Böhme.  Allein  Ricarda  Huch 
scheint  sich  hier  mit  Nachfühlen  begnügt  zu  haben, 
läßt  gerade  hier  eine  schärfere  gedankliche  Erfassung 
vermissen.  Unmittelbar  an  Fr.  Schlegels  Programm- 
worte fügt  sie  den  Satz:  »Die  Lehre  von  der  Andro- 
gyne  wurde  später  von  dem  Philosophen  Baader,  der 
auch  hier  von  Jakob  Böhme  ausging,  wissenschaftlich 
begründet,  und  das  Wort  Mannweib,  das  in  unsrer 
Zeit  so  gesunken  ist  und  einen  schlechten  Klang  an- 
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genommen  hat,  bezeichnet  danach  die  schönste  und 
vollkommenste  Form,  in  der  der  Mensch  sich  darstel- 
len kann.«  Ihr  bezeugen  schon  Fr.  Schlegels  Worte, 
daß  aus  den  wogenden  psychologischen  Anschauun- 
gen der  Romantiker  sich  immer  deutlicher  das  Ideal- 
bild der  Androgyne,  des  Ganzmenschen,  emporge- 
hoben habe. 

An  anderer  Stelle  macht  sie  Baaders  Androgynen- 
lehre  zu  einem  Mittelpunkt  der  romantischen  Philo- 
sophie :  »Alles  was  da  lebt  und  leibet,  geht  aus  dieser 
Androgynenlust  hervor,«  sagt  Baader,  »sie  ist  die  ge- 
heime, undurchdringliche,  magische  Werkstätte  alles 
Lebens,  das  geheime  Ehebett,  dessen  Rein-  und  Un- 
befleckterhaltung das  selige,  gesunde,  dessen  Verun- 
reinigung das  unselige,  kranke  Leben  gebiert.  Jede 
lebendige  Kreatur  in  jeder  Stufe  und  Sphäre  des  Le- 
bens ist,  wie  die  Alten  sagten,  solarisch  und  terrestrisch 
oder  siderisch  und  elementarisch  zugleich,  und  das 
Sakrament  des  Lebens  wird  ihnen  allen  nur  unter 
diesen  zweien  Gestalten  gereicht.« 

Durch  den  Ausblick  zur  Androgyne  sind  wir  plötz- 
lich aus  ganz  verständlichen  Erörterungen  ins  tiefste 
Dunkel  versetzt.  Mit  kühner  Hand  berührt  Ricarda 
Huch  eines  der  schwierigsten  Probleme  der  Roman- 
tik; und  nicht  zum  Heile  ihrer  Arbeit.  Denn  ein  weiter, 
weiter  Weg  führt  von  der  romantischen  Emanzipa- 
tion der  Frau  zu  Baaders  Androgyne.  Ein  so  weiter 
Weg,  daß  von  Frauenfrage  bei  Baader  kaum  noch  die 
Rede  ist ;  ebenso  wie  es  den  Fr.  Schlegel  und  Schleier- 
macher fern  lag,  eine  Androgyne  im  Sinne  Baaders  als 
erstrebenswertes  Ziel  weiblicher  Bildung  zu  fassen. 
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Und  doch:  viel  zu  subtil,  viel  zu  kompliziert  sind 
die  Gedankengänge,  die  Ricarda  Huch  etwas  vor- 
schnell sich  kreuzen  läßt,  als  daß  ich  etwa  behaup- 
ten dürfte,  ein  Zusammenhang  bestände  überhaupt 
nicht.  Freilich,  wer  zusieht,  wie  Baader  sich  mit 
dem  Nachweise  abmüht,  Adam  sei  vor  der  Erschaffung 
Evas  androgyn  gewesen,  der  wird  möglicherweise  den 
Zusammenhang  ebenso  leichthin  leugnen,  wie  Ricarda 
Huch  ihn  leichthin  behauptet.  Allein  wenn  Baader 
von  der  androgynen  Natur  des  biblischen  Urmenschen 
redet,  so  gehen  seine  Anschauungen  schließlich  durch 
Vermittlung  Jakob  Böhmes  und  der  Gnostiker  auf 
denselben  Piaton  zurück,  der  auch  Fr.  Schlegel  vor- 
schwebt, wenn  er  das  Ideal  menschlicher  Bildung  in 
«inem  Verzicht  auf  »überladene  Weiblichkeit«  und 
»übertriebene  Männlichkeit«  sucht.  Piatons  Sympo- 
sion bietet  die  uns  geläufigste  Form  des  Mythus,  der 
von  der  androgynen  Natur  des  Urmenschen  berichtet. 

Jedoch  zwischen  Fr.  Schlegel  und  Baader  liegt  noch 
die  Naturphilosophie  Schellings,  die  »Magie«  Harden- 
bergs. Da  wird  Geistiges  nach  physischen  Gesetzen, 
Physisches  nach  Geistesgesetzen  interpretiert.  Der 
Parallelismus  des  Naturlebens  und  des  Geisteslebens 
wird  ungemein  phantastisch  von  Novalis,  besonnener, 
aber  doch  auch  mit  starken  Wagnissen  von  Schelling 
gepredigt.  Wie  nahe  lag  es  diesen  naturphilosophi- 
schen Sehern,  das  Geschlechtsverhältnis  geistig  zu 
fassen,  geistig  zu  deuten !  Hatte  doch  selbst  das  ratio- 
nalistische 18.  Jahrhundert  mit  solchen  Analogien  ge- 
spielt. Empfänglichkeit  als  weiblich,  Selbsttätigkeit  als 
männlich  zu  fassen,  ist  sogar  dem  Antipoden  der  Ro- 
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mantik  auf  dem  Felde  der  Frauenfrage,  ist  sogar  Schil- 
ler durchaus  geläufig.  Neben  Schiller,  unter  Schillers 
Leitung  und  mit  dessen  Zustimmung  verfolgte  Wil- 
helm von  Humboldt  den  Antagonismus  der  Geschlech- 
ter in  der  organischen  Welt  und  suchte  das  Prinzip 
der  Zeugung  für  die  Welt  des  Geistes  durchzuführen. 
Schon  Kant  hat  über  diese  Interpretationen  des  Ge- 
schlechtsverhältnisses bedenklich  den  Kopf  geschüttelt. 

Ich  kann  an  dieser  Stelle  nicht  näher  erläutern,  in- 
wiefern dem  »Dualismus«  der  Naturphilosophie 
Schellings  die  symbolische  Verwertung  des  Ge- 
schlechterverhältnisses wohl  taugte  und  taugen  mußte. 
Betont  sei  nur,  daß  Baaders  theologische  Benutzung 
der  Androgyne  auf  Schelling  fußt.  Dagegen  stelle  ich 
fest,  daß  Ricarda  Huch  diese  Zwischenstufen  über- 
sieht oder  wenigstens  viel  zu  wenig  scharf  charakteri- 
siert. Dann  aber,  daß  sie  zwar  Humboldt  nicht  nennt, 
aber  selbst  ganz  in  seiner  Weise  mit  dem  Parallelis- 
mus des  geistigen  und  des  geschlechtlichen  Lebens  ar- 
beitet. 

Um  nämlich  die  Beobachtung,  die  wir  oben  be- 
trachtet haben,  zu  erläutern,  die  berechtigte  Behaup- 
tung, daß  die  Romantiker  sich  über  ihre  Gefühle  durch 
Denken  Klarheit  verschaffen  wollen,  baut  Ricarda 
Huch  folgende  Theorie.  Sie  scheidet  den  seiner  Ge- 
fühle unbewußten  Menschen,  der  die  Gefühle  hat, 
sie  aber  nicht  kennt ;  den  seiner  Gefühle  bewuß- 
ten Menschen,  der  sie  zwar  kennt,  aber  nicht  hat; 
und  den  harmonischen  Zukunftsmenschen,  der  die  Ge- 
fühle hat  und  sie  kennt.  Sofort  wendet  sie  die  Ge- 
schlechtsterminologie auf  diese   Scheidung  an.    Die 
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Unbewußten  sind  die  männlichen,  die  Bewußten  sind 
die  weiblichen  Naturen ;  der  harmonische  Zukunfts- 
mensch ist  die  anzustrebende  Androgyne. 

Ich  frage  zunächst :  stimmt  diese  Scheidung  mit  un- 
serer Auffassung  männlichen  und  weiblichen  Gefühls- 
lebens? Oder  haben  die  Romantiker  jemals  Mann 
und  Weib  nach  diesem  Gegensatze  des  Bewußten  und 
Unbewußten  geschieden,  jemals  im  Manne  den  Ver- 
treter des  Unbewußten,  im  Weibe  die  Verkörpe- 
rung des  Bewußten  erblickt?  Ich  glaube  weder  jene 
noch  diese  Frage  mit  Ja  beantworten  zu  dürfen.  Fer- 
ner sei  gleich  bemerkt:  schon  Humboldt  schien  nicht 
zu  ahnen,  daß  er  nur  Metaphern  gebe  ;  durch  die  Natur- 
philosophie ist  allerdings  die  Metapher  zu  wissenschaft- 
lichen Ansprüchen  erhoben  worden.  Ricarda  Huch 
indes  deutet  so  wenig  wie  Humboldt  an,  daß  sie  nur 
mit  schillernden  und  zweideutigen  Bildern  arbeite,  die 
weder  für  die  Stellung  des  Weibes  innerhalb  moder- 
ner Bildung  etwas  besagen,  noch  ihre  psychologischen 
Scheidungsversuche  erhellen  oder  wahrscheinlicher 
machen. 

Daß  ich  nicht  zu  hart  urteile,  bezeuge  die  weitere 
Darstellung  von  Ricarda  Huchs  Theorie.  Statt  einer 
Verdeutlichung  neue  Bilder,  statt  genauer  gedank- 
licher Fassung  gibt  sie  dunkle  Ahnungen. 

»Man  kann  sich  den  Verkehr  zwischen  den  beiden 
Welten  [der  Gefühlswelt  und  der  Welt  des  Bewußt- 
seins] etwa  so  vorstellen,  als  gäbe  es  eine  Klappe,  die 
die  obere  Welt  von  der  unteren  trennt.«  Bei  den  ge- 
meinen Durchschnittsmenschen  öffnet  sich  die  Klappe 
niemals  von    selbst,  außer  im  Traume.     Das    ist   der 
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männliche  Typus.  Beim  weiblichen  steht  die  Klappe 
immer  offen.  »Es  ist  gerade,  wie  wenn  ein  Riß  in  einer 
Dampfmaschine  wäre,  die  nicht  arbeiten  kann,  weil  der 
Dampf  ausweicht  und  keinen  Druck  mehr  ausübt.« 
Beim  mannweiblichen,  harmonischen  Typus  ist  die  Ver- 
bindung zwischen  den  beiden  Welten  durch  eine  Feder 
geregelt.  »Ungestört  geht  die  Entwickelung  der  Kräfte 
im  Unterirdischen  vor  sich.  Sind  sie  aber  reif,  so  heben 
sie  die  Klappe  und  betreten  das  Lichtreich.« 

Neben  diesem  Gleichnis  steht  noch  ein  zweites,  das 
die  Gegensätze  und  ihre  Verbindung  im  Bilde  der 
Kegelschnitte  darstellt.  Ich  sehe  indes  lieber  von 
dieser  potenzierten  Bildlichkeit  ab  und  begnüge  mich 
mit  der  ersten  Metapher,  die  dem  Geschlechtsverhält- 
nis entstammt : 

Der  männliche  Typus  (Bauern-  oder  Römertypus) 
umfaßt  »die  einfachen,  handelnden  Menschen,  die  Ar- 
beitstiere, aber  auch  solche,  die  imstande  sind,  hero- 
ische Taten  zu  tun«. 

Der  weibliche  (oder  artistische)  Typus  zeigt  sich  bei 
Menschen,  die  nicht  groß  sind  in  ihren  Handlungen ; 
kaum  gibt  es  überhaupt  eine  Außenwelt  für  sie,  die 
ganz  durch  die  unentdeckte  Innenwelt  in  Anspruch 
genommen  sind.  »Vorzüglich  Musiker  gehören  hier- 
her, Dichter,  Schauspieler,  alle  Arten  von  Künstler- 
naturen und  Talenten,  nur  nicht  die  ganz  Großen,  die 
das  Bleibende  schaffen.  Auch  Schwärmer,  Idealisten 
und  Kritiker,  die  alles  besser  wissen,  aber  nichts 
besser  machen  können,  sind  unter  diesen.  Man  kann 
sie  auch  Übergangs-  oder  Dämmerungsmenschen 
nennen.« 
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Die  harmonischen,  mannweiblichen  Menschen  brau- 
chen nicht,  um  ihres  Wissens  willen,  auf  Handeln  und 
Schaffen  zu  verzichten.  »Sie  können  zuweilen  mit  den 
Menschen  der  ersten  Klasse  verwechselt  werden,  wie 
denn  das  Genie  auch  oft  aus  primitiven  Kreisen  her- 
vorgeht. Sie  können  einfach,  ja  unbedeutend  erschei- 
nen, und  es  kann  das  Ansehen  haben,  als  brächten  sie 
das  Große,  was  sie  leisten,  nur  zufällig  hervor.« 

Ich  will  nicht  bestreiten,  daß  eine  richtige  psycho- 
logische Beobachtung  hier  zugrunde  liegt.  Ich  kann 
auch  noch  zugeben,  daß  die  Romantiker  dem  zweiten 
Typus  zugerechnet  werden,  daß  sie  Dämmerungs- 
menschen waren.  Allein  die  böse  Bildlichkeit!  Wie 
wenig  durch  sie  zu  erzielen  ist,  beweise  folgende  Tat- 
sache. Auch  Jean  Paul  hat  einmal  versucht,  die  »Däm- 
merungsmenschen« Ricarda  Huchs  in  eine  Gruppe  zu 
vereinen.  Seine  »Vorschule  derÄsthetik«  (§10)  spricht 
von  »weiblichen,  empfangenden  oder  passiven  Genies«, 
die  zu  den  echten  Genies  und  zudenTalenten  in  Gegen- 
satz treten.  Sie  gebieten,  reicher  an  empfangender  als 
schaffender  Phantasie,  nur  über  schwache  Dienst- 
kräfte ;  im  Schaffen  fehlt  ihnen  die  geniale  Besonnen- 
heit, die  allein  von  dem  Zusammenklang  aller  und 
großer  Kräfte  erwacht.  Es  sind  »Menschen,  welche  — 
ausgestattet  mit  höherem  Sinn  als  das  kräftige  Talent, 
aber  mit  schwächerer  Kraft  —  in  eine  heiliger  offne 
Seele  den  großen  Weltgeist,  es  sei  im  äußern  Leben 
oder  im  innern  des  Dichtens  und  Denkens,  aufnehmen, 
welche  treu  an  ihm,  wie  das  zarte  Weib  am  starken 
Manne,  das  Gemeine  verschmähend,  hängen  und  blei- 
ben, und  welche  doch,  wenn  sie  ihre  Liebe  aussprechen 
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wollen,  mit  gebrochnen,  verworrenen  Sprachorganen 
sich  quälen  und  etwas  anderes  sagen  als  sie  wollen.« 

Dieselben  Menschen,  die  Ricarda  Huch  dem  weib- 
lichen Typus  zuweist,  sind  hier  charakterisiert.  Ich 
lege  keinen  Wert  auf  Abweichungen  im  einzelnen,  be- 
tone vielmehr,  daß  auch  hier  mit  der  geschlechtlichen 
Terminologie  gearbeitet  und  von  weiblichen  Genies 
gesprochen  wird.  Die  Übereinstimmung  ist  so  schla- 
gend, daß  man  fragen  könnte,  ob  Ricarda  Huch  nicht 
überhaupt  von  Jean  Paul  beeinflußt  ist.  Sie  ist  es  sicher 
nicht.  Und  doch  zeigen  gerade  die  aus  gleichen  Prä- 
missen gezogenen  gegensätzlichen  Schlüsse  Jean  Pauls 
und  Ricarda  Huchs,  wie  unzuverlässig  diese  geschlecht- 
liche Terminologie  ist,  wie  sie  lediglich  zu  Verwirrung 
und  Widerspruch  führt. 

Jean  Paul  wie  Ricarda  Huch  suchen  einen  interessan- 
ten Typus  menschlicher  Begabung  festzulegen.  Beide 
sehen  die  wesentliche  Eigenheit  dieses  Typus  in  den 
ans  Weibliche  gemahnenden  Charakterzügen.  Jean 
Paul  weist  diesem  Typus,  ebenso  wie  Ricarda  Huch, 
die  Romantiker  zu;  er  nennt  ausdrücklich  Novalis. 
In  aufsteigender  Linie  geht  es  bei  Jean  Paul  vom  Ta- 
lent zu  diesem  Typus  und  endlich  zum  Genie  empor; 
ebenso  schreitet  Ricarda  Huch  vom  Manne  der  Tat 
zu  unserem  Typus  und  zuletzt  zum  Genie  hinauf. 
Allein  während  das  Genie  Jean  Pauls  das  Weibliche 
des  Übergangstypus  wieder  abgestreift  hat,  nimmt 
Ricarda  Huch  dieses  selbe  Weibliche  für  das  Genie 
gleichfalls  in  Anspruch.  Genau  besehen  ist  mithin  ihre 
höchste  Entwicklungsform  nicht  eine  Verbindung 
der  ersten  und  zweiten  Stufe,  sondern  nur  eine  Modi- 
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fikation  der  zweiten.  Denn  »Mannweiber«  sind  doch 
schon  die  Vertreter  unseres  Typus ;  und  so  nennt  denn 
auch  Jean  Paul  einen  Novalis  und  seine  romantischen 
Genossen  »geniale  Mannweiber«.  Welcher  qualitative 
Unterschied  bleibt  dann  zwischen  den  Vertretern  von 
Ricarda  Huchs  »weiblicher«  und  den  Vertretern  ihrer 
»harmonischen«  Stufe  übrig?  Einen  Unterschied  zwi- 
schen »weiblichen«  Männern  und  »mannweiblichen« 
Männern  konstruieren,  heißt  das  nicht  Haare  spalten? 

Wohlbemerkt :  der  logische  Fehler  liegt  nur  in  der 
Anwendung  der  metaphorischen  Geschlechtstermino- 
logie. Die  ursprüngliche  romantische  Anschauung, 
wie  Fr.  Schlegel  sie  vorträgt,  ruht  auf  viel  einfacheren 
Grundlagen  :  Mann  und  Weib  als  Extreme  ;  Ausgleich 
der  Geschlechtseigentümlichkeiten  als  Vorbedingung 
harmonischer  Menschheit.  Da  sind  die  Dinge  sachlich 
erfaßt,  nicht  bildlich.  Ricarda  Huch  hingegen  arbeitet, 
wie  W.  von  Humboldt  und  die  romantischen  Mystiker, 
mit  einer  geschlechtlichen  Benennung  geistiger  Eigen- 
heiten, die  lediglich  zu  Widersprüchen  und  Unklar- 
heiten führt.  Von  dem  berechtigten  Ausgangspunkte 
ihrer  Betrachtung  der  Romantik,  von  der  Antithese 
des  unbewußt  Gefühlsmäßigen  und  der  gedanklichen 
Klarheit,  gelangt  sie  durch  das  terminologische  Spiel 
zu  einer  unheilvollen  Verwirrung,  in  der  die  Begriffe 
Bewußt  und  Unbewußt  mit  den  Worten  Mann  und 
Weib  verhängnisvolle  Verbindungen  eingehen. 

Begnügte  sie  sich,  lediglich  die  romantischen  An- 
sichten vom  Geschlechtsverhältnisse  als  solche  vorzu- 
tragen, ich  hätte  gewiß  nichts  einzuwenden.  Allein 
jetzt   baut   sie   in   bildlicher  Verwertung   des  Gegen- 
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satzes  der  Geschlechter  ein  eigenes  System,  das  da 
und  dort  mit  romantischer  Anschauung  zusammen- 
trifft, das  das  Problem  der  Frauenemanzipation  mit 
der  Androgyne  Baaders  verknüpft,  die  einer  ganz  an- 
deren Welt  angehört,  und  zuletzt  immer  noch  die 
Frage  offen  läßt,  ob  es  das  Wesen  des  Männlichen  und 
das  Wesen  des  Weiblichen  richtig  erfaßt.  Und  —  das 
Schlimmste !  —  auf  diesem  System,  auf  dieser  schwan- 
kenden Unterlage  ist  Ricarda  Huchs  Darstellung  der 
älteren  Romantik  errichtet. 

Denn  leider:  was  im  folgenden  über  den  romanti- 
schen Charakter,  über  romantische  Philosophie  und 
Religion  gesagt  wird,  über  romantische  Liebe  und  ro- 
mantische Ironie  —  alles  oder  fast  alles  ruht  auf  diesen 
unklaren  Lehren  vom  Weiblichen,  das  sich  des  Unbe- 
wußten bewußt,  vom  Männlichen,  das  des  Unbewuß- 
ten unbewußt  ist,  und  von  der  harmonischen  Andro- 
gyne. Ich  gebe  nur  die  wichtigsten  Belege. 

Der  romantische  Charakter:  »Was  ihm  fehlt,  ist 
Charakter  und  Harmonie,  aber  er  hat,  wenn  man  den 
Berührungspunkt  des  Unbewußten  und  Bewußten  so 
nennen  darf,  Seele.  Er  hat  einen  Körper,  in  dem  das 
ausgelassene  Herz  bald  zu  geschwinde,  bald  zu  träge 
klopft,  ein  Gesicht,  aus  dem  uns  suchende,  ahnende 
Augen  voll  Geheimnis  ansehen.«  »In  dem  harmoni- 
schen Menschen  entwickeln  sich  die  beiden  Wesens- 
hälften, Mann  undWeib,Tier  und  Engel,  gleichmäßig, 
so  daß  sie  in  guter  Kameradschaft  nebeneinander  aus- 
halten können;  .  .  .  der  romantische  Mensch  ist  eine 
personifizierte  unglückliche  Ehe  und  Mißheirat.«  »Das 
Bewußtwerden,    die   beständigen   Berührungen    zwi- 
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sehen  Natur  und  Geist,  denen  nie  eine  gänzliche  Ver- 
einigung folgt,  die  aufregenden  Stelldicheine  in  der 
Dämmerung  sind  die  Ursachen  jener  grenzenlosen 
Sehnsucht,  jenes  unersättlichen  Verlangens,  woran 
der  Romantiker  sich  aufzehrt.«  »Das  Unbewußte  ist 
wie  eine  Masse,  die  dem  Menschen  das  nötige  Ge- 
wicht gibt,  seinen  Ballast,  damit  er  nicht  den  Winden 
und  Wellen  ein  Spiel  wird.  Wenn  es  sich  auflöst  und 
wie  ein  berauschender  Wein  in  den  Kopf  steigt,  ver- 
liert er  das  Gleichgewicht  und  den  Halt«  ...  In  sol- 
chen künstlerisch  geschauten,  dichterisch  gesagten  Ab- 
wandlungen ihres  Themas  bewegt  sich  Ricarda  Huch. 
Sicherlich  bleibt  ein  Rest,  den  der  Forscher  nutzen 
kann.  Denn  die  Künstlerin  verleugnet  auch  hier  nicht 
ihre  Kraft,  den  Menschen  in  die  Seele  zu  schauen.  Mag 
ihre  Psychologie  immerhin  nur  in  lyrischen  Bilder- 
reihen sich  ergehen,  sie  weiß  doch,  was  des  Menschen 
Brust  bewegt.  Wie  fühlt  sie  sich  in  diese  romantischen 
Dämmerungsmenschen  ein.  die  ihre  Schwäche  ahnten 
und  voll  bitteren  Schamgefühls  unter  ihr  litten ;  die 
verblüfft  staunten,  wenn  ein  Naturmensch  von  starken 
Instinkten,  wie  Schelling,  in  ihren  Kreis  trat.  Und  die 
doch  das  Danaergeschenk  ihrer  eigentümlichen  glück- 
lich-unglücklichen Begabung  nicht  missen  mochten 
und  stolz  waren  auf  das,  was  sie  als  Unheil  empfanden : 
die  leichte  Beweglichkeit,  die  feine  Reizbarkeit,  die 
ungehemmte  Produktivität.  Wiederum  hören  wir  da 
die  Neuromantikerin  sprechen,  die  weiß,  daß  sie  den 
Geist  der  alten  Romantik  in  sich  aufgenommen  hat. 
Allein  diese  echt  menschlichen  Tiefblicke  weichen 
immer  wieder  den  Variationen  des  dunklen  Leitmotivs. 
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Im  Kapitel  »Romantische  Philosophie«  spielt  —  wie 
wir  schon  sahen  —  Baaders  »Androgynenlust«  ihre 
trübe  Rolle.  Hier  wie  bei  der  Erörterung  der  »Neuen 
Religion«  mündet  die  Betrachtung  in  das  Thema  vom 
Bewußten  und  Unbewußten.  Nicht  sei  nochmals  ge- 
sagt, wie  das  Kapitel  »Goethe  und  Schiller«  zwar  zu- 
nächst die  Frage  der  Frauenemanzipation  im  eigent- 
lichen Sinne  nimmt,  dann  aber  sofort  ins  Dunkle  um- 
schlägt. Auch  in  anderem  Sinne  erklingt  hier  noch  das 
Leitmotiv;  die  Romantik  trennt  sich  von  Goethe  ~ 
heißt  es  - ,  sobald  er  auf  Kosten  des  Modernen  das 
Antike  zu  verherrlichen  beginnt;  jetzt  vermissen  die 
Romantiker  an  ihm  das  Dionysische,  er  ist  des  Un- 
bewußten nicht  mehr  bewußt  genug.  Auch  da  kann 
ich  nicht  ganz  zustimmen. 

Den  leichter  geschürzten  Abschnitt  vom  romanti- 
schen »Leben«  (er  bietet  nach  dem  Gesagten  nichts 
wesentlich  Neues)  überschlagend,  finden  wir  in  der 
»Romantischen  Liebe«,  nun  ganz  platonisch  gefaßt, 
die  Lehre  von  der  Annäherung  der  Geschlechter  wie- 
der: eine  Mannes-  und  eine  Weibesseele  fühlen,  daß 
»sie  miteinander  das  verlorene  Götterbild  herstellen 
können« ;  so  entsteht  Liebe.  Mann  und  Weib  erziehen 
sich  gegenseitig  zu  »Androgynen«.  Immerhin  stehen 
wir  gerade  hier,  wo  von  Mann  und  Weib  nicht  bloß 
metaphorisch  die  Rede  ist,  auf  festerem  Boden. 

Die  Theorie  vom  Bewußten  und  Unbewußten  kommt 
auch  in  dem  Abschnitt  »Romantische  Ironie«  zur  Gel- 
tung, ebenso  in  der  lehrreichen  Charakteristik  »Ro- 
mantischer Bücher«.  Im  »Märchen«  sieht  der  Roman- 
tiker mit  Staunen  und  Entzücken  jenes  wogende  Chaos, 
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jene  magische  Verwirrung,  also  jenen  »weiblichen« 
Zwischenzustand,  aus  dem  eine  harmonische  Welt  ent- 
stehen kann.  Und  wieder  klingt  das  Leitmotiv  an, 
wenn  die  Symbolik  der  romantischen  bildenden  Kunst 
erörtert  und  der  Unterschied  symbolischer  und  alle- 
gorischer Behandlung  gesucht  wird :  »Kunst  ist  ange- 
wandte Mystik.  Auf  bewußt  angewandter  Mystik  be- 
ruht die  Allegorie,  auf  unbewußt  angewandter  die 
Symbolik.«  So  möchte  Ricarda  Huch  das  romantische 
Glaubensbekenntnis  umschreiben. 

Die  beiden  Schlußkapitel  zeigen,  wie  die  ältere  Ro- 
mantik ausklingt  und  erstirbt.  Die  Lehre  vom  Bewuß- 
ten und  Unbewußten  —  so  spinnt  die  Dichterin  ihren 
Faden  zu  Ende  —  mußte  eine  schwere  und  gründliche 
Natur,  die  nicht  nur  spielen,  sondern  mit  all  den 
Stimmungen,  Phantasien,  Gedanken,  Träumen  Ernst 
machen  wollte,  dem  Katholizismus  zuführen.  Es  war 
das  Schicksal  Friedrich  Schlegels.  Die  letzte  Folge- 
rung der  romantischen  Lehre  ist  in  dieser  Betrach- 
tung Ricarda  Huchs  dem  leitenden  Gedanken  ihres 
Buches  unterstellt. 

Mit  strenger  Folgerichtigkeit  hat  Ricarda  Huch 
ihren  leitenden  Gedanken  durchgeführt.  Respekt  vor 
der  Denkkraft  einer  Frau,  die  mit  solcher  Energie  ihren 
Stoff  an  einer  Kette  aufreiht !  Wären  nur  die  Glieder 
dieser  Kette  haltbarer.  Und  doch,  wie  begreiflich  ist 
ihr  Verfahren.  Die  Frau  mußte  sich  der  romantischen 
Gedankenwelt  dort  am  nächsten  fühlen,  wo  die  muti- 
gen Streiter  dem  Weibe  ein  neues,  höheres  Ziel  wie- 
sen. Allein  die  kühnen,  vielleicht  phantastischen  Kom- 
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binationen  des  Physischen  und  des  Geistigen,  die  den 
älteren  Romantikern  zu  einem  Lieblingstummelplatze 
ihrer  geistreichen  Ahnungen  wurden,  haben  auch  diese 
ihre  furchtlose  Verteidigerin  gewonnen.  Sie  denkt  im 
romantischen  Sinne  weiter,  sie  entwirft  ein  System, 
das  neben  den  Paradoxen  der  Novalis  und  Friedrich 
Schlegel  im  »Athenaeum«  etwa  keine  schlechte  Rolle 
gespielt  hätte;  als  Romantikerin  hat  sie  die  Roman- 
tiker und  ihre  Lehren  gefaßt  und  gedeutet.  Sie  lie- 
fert den  schlagenden  Beweis,  daß  die  Neuromantik 
ihrer  Vorläuferin  von  1800  nicht  bloß  in  ihrer  künst- 
lerischen Art,  auch  in  der  ahnungsreich  bildlichen 
Weise  ihres  Theoretisierens  nachzufolgen  befähigt 
ist.  Sie  geht  bis  ins  letzte  in  dem  ihr  kongenialen 
Stoffe  auf.  Die  Wissenschaft  aber,  die  sich  über  ihren 
Stoff  zu  erheben  bemüht,  muß  sich  ihm  innerlich  ent- 
fremden, um  zu  objektiverer  Erfassung  zu  gelangen. 
Hier  scheiden  sich  die  Wege  der  Neuromantikerin 
und  die  der  Forschung. 

Aber  auch  nur  hier!  Denn  Ricarda  Huchs  Arbeit 
bietet  sicherlich  jedem,  der  von  der  anfechtbaren 
Grundlage  absieht,  eine  Fülle  feinster  Beobachtung 
und  reichster  Belehrung.  Um  wie  viel  greifbarer  und 
plastischer  eine  Reihe  schemenhafter  Erscheinungen 
romantischen  Dichtens,  Denkens  und  Lebens  uns  ge- 
worden ist,  dieser  schönste  Gewinn  des  Buches  konnte 
in  meiner  Betrachtung  nicht  zur  Geltung  kommen, 
weil  hier  nur  das  gedankliche  Gerippe,  nicht  der  Reich- 
tum der  Ausgestaltung  berücksichtigt  ward. 

Andere  haben  sich  nur  an  diesen  Reichtum  gehal- 
ten und  ihn  dargelegt.    Auf   sie   sei   hier  verwiesen. 
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Sie  haben  die  ideelle  Grundlage  zu  einer  Arabeske  ge- 
macht; sie  haben  das  Buch  gelesen,  ohne  seines  Leit- 
motivs sich  bewußt  zu  werden.  Vielleicht  ist  es  ein 
Vorzug  der  Arbeit,  daß  man  sie  auch  so  genießen  kann. 

Die  älteren  Romantiker  scheiden  zwischen  esoteri- 
scher und  exoterischer  Darstellung,  zwischen  einer 
Darstellung  für  die  verständnisvollen  Genossen  und 
einer  für  das  größere  Publikum.  Ricarda  Huch  ver- 
bindet beide  Darstellungsformen.  Dem  rascheren  Le- 
ser ein  blütenreicher  Garten,  zeigt  das  Buch  nur  dem 
tiefer  Nachgrabenden  den  komplizierten  Apparat,  den 
jene  Blüten  verhüllen. 

Ein  romantisches  Glaubensbekenntnis,  seinem  In- 
halte, seiner  Form  nach ;  jede  Seite,  von  der  aus  wir  in 
das  Buch  einzudringen  suchen,  weist  romantisches 
Gepräge.  Ein  Denkmal  der  Neuromantik,  aufgebaut 
auf  dem  stolzen  Bewußtsein,  daß  Neuromantik  eine 
neue,  aber  auch  eine  höhere  Evolution  der  alten  Ro- 
mantik ist.  Nirgends  kommt  dies  Moment  stärker  zur 
Geltung  als  in  den  Worten,  die  Ricarda  Huch  den  Pro- 
grammen altromantischer  bildender  Kunst  widmet : 
»Wem,«  fragt  sie,  »wem,  der  diese  Phantasien  über 
Malerei  liest,  drängte  sich  nicht  Böcklins  Name  be- 
ständig auf  die  Lippen !  Damals,  vor  hundert  Jahren, 
färbten  diese  Gemäldeträume  den  morgendlichen  Him- 
mel des  neuen  Jahrhunderts ;  die  Wende  unsres  Jahr- 
hunderts schmückt  die  wundervolle  Wirklichkeit,  die 
Erfüllung.« 
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Der  zweite  Band  von  Ricarda  Huchs  Werk  über 
die  Romantik  mußte  notwendig  vielen  eine  Enttäu- 
schung bringen.  Ihre  ganze  Auffassung  von  deutscher 
Romantik  hatte  zur  unumgänglichen  Folge,  daß  in 
dieser  Fortsetzung  das  Beste,  das  im  ersten  Bande  ge- 
boten worden  war,  nicht  zu  gleich  glücklicher  Geltung 
kommen  konnte :  die  aus  tiefer  innerlicher  Verwandt- 
schaft erwachsene  verständnisvolle  Würdigung  der 
romantischen  Persönlichkeiten.  Schon  die  Überschrif- 
ten der  beiden  Bände  stellen  ein  Werturteil  vor,  das 
sehr  zuungunsten  der  jüngeren  Romantiker  ausfällt. 
»Blütezeit  der  Romantik«  hieß  es  auf  dem  Titel  des 
ersten  Bandes,  »Ausbreitung  und  Verfall  der  Roman- 
tik« nennt  sich  der  zweite.12  Ricarda  Huchs  großes 
Verdienst  war,  die  starken  geistigen  Kräfte,  die  in 
der  älteren  Romantik  schlummerten,  machtvoll  her- 
vorzuheben. Der  künstlerischen  Begabung  der  jünge- 
ren Romantiker  wird  sie  indes  ebensowenig  gerecht 
wie  dem  neuerwachten  nationalen  Gefühl.  Ganz  ge- 
Aviß  ging  sie  auf  rechtem  Wege,  wenn  sie  die  geistige 
Blütezeit  der  Romantik  in  das  Zeitalter  der  Schlegel, 
Hardenbergs  und  Wackenroders  verlegte.  Doch  in 
der  jüngeren  Romantik  erblickt  sie  nur  die  geringere 
ideelle  Bedeutung,  nicht  die  stärkere  poetische  Lei- 
stung, nicht  die  glücklichere  Erfassung  der  Wirklich- 
keit, nicht  die  gesteigerte  Fähigkeit,  volkstümlich- 
deutschen Fühlens. 

Einmal  fällt  Ricarda  Huch  das  Urteil:  »Liest  man 
die  Romane  und  Novellen  Eichendorffs,  wo  Studen- 
ten, Grafen,  Dichter,  Jäger  und  Zigeuner  von  einem 
Abenteuer   zum   andern    vagabundieren,    so    ergreift 
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einen  bald  ein  ungeheurer  Überdruß.«  Das  ist  be- 
zeichnend. Sie  ist  ein  viel  zu  starkes  dichterisches 
Temperament,  als  daß  sie  sich  in  die  Dichtung  Eichen- 
dorffs  und  seiner  Nachbarn  einfühlen  könnte.  Wieder 
einmal  zeigt  sich,  daß  eine  schöpferische  Dichternatur 
sich  viel  schwerer  einer  fremden  Kunstleistung  an- 
passen kann  als  der  anempfindende  Historiker.  Selbst 
an  Heinrich  von  Kleist  wendet  sie  nurWorte  gedämpf- 
ter Anerkennung.  Er  habe  —  sagt  sie  einmal  —  mit 
mehr  poetischem  Sinn  als  Hofrmann  den  Somnam- 
bulismus in  die  Literatur  eingeführt.  »Der  Prinz  von 
Homburg  und  das  Käthchen  von  Heilbronn  sind  Figu- 
ren, deren  poetischer  Zauber  durch  das  mystische 
Prinzip,  das  in  ihnen  waltet,  nicht  beeinträchtigt,  son- 
dern vollendet  wird.«  »Dabei  ist  mit  bescheidenem 
Takt  vom  Wunderbaren  Gebrauch  gemacht,  so  daß  es 
nur  wie  ein  Leuchten  aus  fernen  Tiefen  in  die  Wirklich- 
keit hineinfällt,  und  die  Atmosphäre  des  Stückes  wider- 
spricht diesen  Blitzen  nicht.  Durchaus  angemessen  ist 
Käthchen  als  gesundes,  einfaches,  jungfräuliches  Kind 
geschildert,  die  sich  obendrein  infolge  ihrer  Liebe 
noch  in  eine  Art  von  natürlichem  Magnetismus  klei- 
det.« »Weit  schwieriger  war  es,  den  nachtwandleri- 
schen Prinzen  in  das  preußische  Lager  zu  stellen,  doch 
ist  das  Wagnis  vollkommen  geglückt ;  nicht  macht  das 
Lager  den  Träumer  lächerlich,  sondern  von  ihm  fällt 
ein  poetischer  Schimmer  auf  jenes.« 

Die  reizvollste  Gabe  der  jüngeren  Romantik,  die 
Lieder,  die  ihr  entströmten  und  der  deutschen  Lyrik  auf 
Jahrzehnte  hinaus  Sprache,  Form  und  Gefühl  schenk- 
ten, wird  von  Ricarda  Huch  kaum  gestreift.    Gerade 
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weil  jetzt  immer  wieder  die  Kritik  in  ihren  neuesten 
Dichtungen  enge  Verwandtschaft  mit  der  Romantik 
(nach  Stilisierung  und  Inhalt)  entdeckt,  kann  nicht  ge- 
nug hervorgehoben  werden,  wie  die  Künstlerin  Ri- 
carda Huch  sich  selbst  von  der  Kunst  der  jüngeren 
Romantiker  meilenweit  entfernt  fühlt.  Was  sie  fesselt, 
das  ist  das  Ideelle  und  die  Psychologie  des  romanti- 
schen Menschen ;  und  zwar  letztere  so  stark,  daß  sie 
auch  da  noch  den  Menschen  zu  ergründen  sucht,  wo 
seine  Ideenwelt  ihr  nichts  mehr  bietet.  Zu  ergründen, 
aber  nicht  zu  entschuldigen.  Denn  wesentlich  schärfer 
faßt  sie  die  Jungromantiker  an  als  die  Genossen  des 
Schlegelschen  Kreises.  Voraussetzung  dieses  schär- 
feren Anfassens,  ebenso  wie  des  ganzen  Buches  ist  die 
Konstruktion,  die  gleich  zu  Anfang  aufgestellt  wird 
und  die  ihrerseits  eine  Erweiterung  einer  Hauptthese 
des  ersten  Bandes  ist,  eine  Erweiterung,  die  man  bei- 
nahe eine  Umkehrung  nennen  möchte.  Die  Einwürfe, 
die  früher  gegen  die  Romantiker  erhoben  worden 
waren,  scheinen  jetzt  nur  auf  die  jüngere  Generation 
gemünzt  zu  sein;  der  älteren  aber  wird  fast  nur  noch 
das  Gute  nachgesagt,  das  der  erste  Band  den  Romanti- 
kern zuschrieb.  Jetzt  heißt  es:  Die  Frühromantiker 
sind  klare,  wissensdurstige,  geistig  energische  Nord- 
deutsche, die  Vernunft  und  Phantasie,  Geist  und  Trieb 
aussöhnen,  Bewußtes  und  Unbewußtes  verbinden 
möchten;  die  jüngeren  Romantiker  sind  unklare  Träu- 
mer, Halberwachte,  denen  es  eine  Wollust  ist,  sich  zu 
verirren  und  sich  in  den  Abgrund  gleiten  zu  lassen,  den 
die  Frühromantiker  nur  spähend  ausmessen  wollen. 
Neben  diesen  eigentlichen  jungromantischen  Naturen 
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stehen  echtere  Schüler  der  Ideen  von  Novalis,  Fr.  Schle- 
gel, Schelling;  haben  diese  doch  auf  die  Mehrzahl  der 
bedeutenden  Zeitgenossen  anregend  gewirkt.  So 
kommt  Ricarda  Huch  innerhalb  der  Romantik  zu  einer 
Scheidung  der  »romantischen  Charaktere«  in  engerem 
Sinne  und  solcher  Menschen,  die  »in  romantischem 
Geiste  wirkten,  romantisch  dachten,  aber  nicht  roman- 
tische Naturen  waren« ;  deren  Lebenslauf  schwanke 
nicht  zwischen  Trieb  und  Zufall,  Sehnsucht  und  Schick- 
sal, sondern  starke  Anlagen  gäben  ihm  die  Richtung, 
ein  besonnener  Wille  forme  ihn.  Typus  dieser  Art  ist 
Görres;  jene  andere  Art  aber  tritt,  in  ihrer  Besonder- 
heit bis  zum  äußersten  verstärkt,  an  Clemens  und  Bet- 
tine Brentano  hervor.  Allerdings  nimmt  Ricarda  Huch 
jüdisches  Blut  in  den  Geschwistern  an  (und  zwar  leitet 
sie  es  von  den  Brentano  her).  Auch  sonst  stimmt 
nicht  alles  in  ihrem  Rechenexempel ;  denn  schließlich 
entpuppen  die  meisten  Frühromantiker  sich  gleich- 
falls als  »romantische  Charaktere«. 

Abermals  also  —  wie  im  ersten  Bande  —  kann  ich 
über  die  Bedenken  nicht  hinauskommen,  die  von  den 
theoretischen  Erwägungen  Ricarda  Huchs  geweckt 
werden.  Nur  muß  diesmal  ausdrücklich  hinzugesetzt 
werden,  daß  man  besser  tut,  an  ihre  Charakteristiken 
der  jüngeren  Romantiker  nicht  heranzugehen,  ehe  man 
ein  festes  und  objektiveres  Bild  von  ihnen  sich  er- 
worben hat. 

Und  dennoch  bleibt  eine  Fülle  von  seelischen  Tief- 
blicken in  den  Auseinandersetzungen  Ricarda  Huchs 
bestehen,  vor  allem  in  den  Kapiteln  »Der  Mensch  in 
der    romantischen   Weltanschauung«,   »Romantische 
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Lebensläufe«,  »Brentano«  und  »E.  T.  A.  Hoffmann«. 
Zudem  ist  all  diese  Psychologie  auf  romantische  An- 
schauungen gestützt.  Ricarda  Huch  hat,  um  die  Welt-, 
Kunst-  und  Naturanschauung  der  jüngeren  Romanti- 
ker zu  ergründen,  dornige  Pfade  nicht  gescheut  und 
eine  Bibliothek  romantischer  und  romantisch  orien- 
tierter Werke  gelesen,  die  selbst  guten  Kennern  des 
Gebiets  bisher  fremd  geblieben  waren.  Gründlich  nützt 
sie  Schriften  und  autobiographische  Aufzeichnungen 
von  K.  G.  Carus,  G.  F.  Daumer,  J.  S.  Kanne,  J.  N. 
Ringseis,  Speckter,  J.  Ennemoser,  Ch.  A.  von  Eschen- 
mayer, E.  vonLasaulx,  G.  Malfatti,  Nees  vonEsenbeck, 
L.  Oken,  Passavant,  J.  Troxler,  J.  J.  Wagner,  C.  J.  H. 
Windischmann  und  anderen.  Aus  ihnen  schöpft  sie 
nicht  nur  die  Kapitel,  in  denen  extreme  Eigenheiten 
romantischer  Anschauung  zum  ersten  Male  im  Zusam- 
menhang und  in  moderner  Beleuchtung  uns  nahe- 
gebracht werden :  »Das  Tier  in  romantischer  Weltan- 
schauung«, »Die  romantische  Zahl«,  »Romantische 
Ärzte«.  Auch  das  wichtigste  Kapitel  des  Buches  »Der 
Mensch  in  der  romantischen  Weltanschauung«  ist  mit 
neuer  Erkenntnis,  die  dort  wurzelt,  gesättigt.  Die  ro- 
mantische Konstruktion  des  Menschen  als  einer  Drei- 
heit  (Geist,  Seele,  Leib)  wird  entwickelt  und  gedeutet, 
ihre  physiologische  Begründung  durch  die  drei  Stufen 
der  Reproduktivität,  Irritabilität,  Sensibilität  heran- 
gezogen. Ein  Mittler  oder  Nexus  verbindet  die  beiden 
Pole  des  menschlichen  Wesens,  die  als  Zerebralsystem 
und  Ganglien-  oder  sympathisches  System  einander 
gegenüberstehen.  Wiederum  sind  die  verschiedenen 
romantischen  Symbole  für  diese  polare  Antithese  an- 
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gegeben.  Geschöpft  aber  ist  aus  ihr  eine  neue  Defini- 
tion der  Romantik:  sie  ist  eine  Auflehnung  des  Gang- 
liensystems gegen  das  Zerebralsystem,  beginnend  mit 
Verlangen  nach  Gleichstellung,  worauf  Überwältigung 
des  Zerebralsystems  und  schließlich,  nach  verübten 
Tollheiten  und  Ausschweifungen,  gänzliche  Erschöp- 
fung des  Gangliensystems  folgt,  das  nun  mit  Leich- 
tigkeit wieder  unterworfen  werden  kann.  Aus  glei- 
chen Quellen  ist  geholt,  was  über  romantisches  Inter- 
esse für  Metallfühlen,  Magnetismus,  Schlaf,  Traum, 
Wahnsinn,  Somnambulismus,  Aberglauben  gesagt 
wird.  Und  abermals  ergibt  sich  eine  neue  Beleuchtung 
romantischer  Menschheit:  der  Grundtypus  der  Ro- 
mantik ist  entweder  der  willensstarke  Magnetiseur 
oder  die  reizbare  Somnambule. 

Leider  erschwert  die  Verfasserin  ein  Nachprüfen 
des  von  ihr  benutzten  Materials,  weil  sie  nirgends  die 
Zitate  bibliographisch  festlegt.  Wer  ihre  Resultate 
wissenschaftlich  verwerten  will,  muß  den  ganzen  Weg, 
den  sie  zurückgelegt  hat,  nochmals  gehen,  und  er 
muß  es  um  so  mehr,  da  im  einzelnen  durchaus  nicht 
immer  klar  zu  scheiden  ist,  wo  romantische  Anschau- 
ung vorliegt  und  wo  die  romantisch  weiter  konstru- 
ierende Berichterstatterin  selbständige  Gedanken  ein- 
schiebt. Das  ist  bedauerlich !  Denn  sicher  ist  bisher 
etwa  über  romantische  Medizin,  über  Brown  und  über 
seine  Beziehungen  zur  Naturphilosophie  in  keiner 
Darstellung  der  Romantik  gleich  viel  gesagt  worden; 
auch  die  überraschenden  Beziehungen  romantischer 
und  neuester  Pathologie  kommen  zur  Sprache.  Rings- 
eis entpuppt  sich  als  Vorläufer  der  Bazillentheorie,  die 
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übrigens  auch  schon  von  Novalis  dämmerhaft  geahnt 
worden  war.  Gerade  in  diesen  Kapiteln,  die  von  roman- 
tischen Menschen  zu  romantischer  Forschung  weiter- 
gehen, erscheint  die  Romantik  viel  ergebnisreicher 
als  sonst  in  Ricarda  Huchs  zweitem  Bande ;  so  in  dem 
Abschnitte  »Nachtseiten  der  Literatur«  und  in  dessen 
feinen  Bemerkungen  über  Hoffmann,  Kleist  und 
Z.  Werner,  dann  in  den  Kapiteln  »Katholizismus«  und 
»Romantische  Politik«.  Besonders  in  dem  letztge- 
nannten ist  sehr  gut  dargelegt,  wie  wenig  die  echte 
Romantik  mit  politischem  und  kirchlichem  Obskuran- 
tismus zu  tun  hat.  Ebenso  offenbart  eine  ausgezeich- 
nete Charakteristik  von  Görres,  daß  und  warum  echte 
Romantik  niemals  zu  volksfeindlicher  Reaktion  ge- 
langen konnte. 

Das  ganze  Buch,  in  stilistischer  Hinsicht  nicht 
immer  frei  von  Merkmalen  der  Ermüdung,  ist  künst- 
lerisch aufgebaut.  Zu  Beginn  erscheinen  stimmungs- 
volle Schilderungen  der  Stätten,  die  von  den  Roman- 
tikern nach  ihrer  »Zerstreuung«  aufgesucht  worden 
waren;  der  romantische  Wandertrieb,  der  den  sehn- 
suchtbeflügelten,  in  die  Weite  strebenden  Romantiker 
nach  Italien  und  an  den  Rhein  führt,  ist  feinsinnig  dar- 
gelegt. Tief  menschlich  empfunden  ist  der  Ausgang: 
wie  die  Genossen  sich  allmählich  bewußt  werden,  daß 
andere  sie  überholen,  ja,  daß  Leute  vom  Schlage  eines 
J.  H.  Voß  zu  neuem  siegreichen  Leben  erwachen. 
Hoffnungsvolle  »Ausblicke«,  die  das  Unvergängliche 
romantischen  Strebens  der  Zukunft  bewahren  möch- 
ten, entlassen  den  Leser. 


GOETHE  UND  DAS  PROBLEM  DER 
FAUSTISCHEN  NATUR 


JEDEM  von  uns  ist  das  Wort  »faustische  Natur«  ge- 
läufig. Wir  beugen  uns  ehrfurchtsvoll  vor  einem 
Manne,  dem  wir  diesen  Ehrentitel  verleihen  dür- 
fen, und  finden  etwas  Großes  und  Beherrschendes  in 
dem  Worte.  Wir  warnen  einen  anderen,  sich  an  Dinge 
zu  wagen,  denen  er  nicht  gewachsen  ist,  und  begründen 
diese  Warnung  mit  dem  Vorwurf,  er  sei  eine  faustische 
Natur.  Etwas  Widerspruchsvolles  scheint  also  in  dem 
Begriffe  zu  stecken,  ein  Element,  das  zur  Bewunde- 
rung aufruft,  und  ebenso  ein  Element,  das  im  Lebens- 
kampfe hinderlich,  ja  vielleicht  vernichtend  wirkt. 

Sucht  man  indes  nähere  Aufklärung  über  die  Merk- 
male des  Begriffes,  so  versagen  zunächst  unsere  Wör- 
terbücher ganz.  Und  auch  die  große  Mehrheit  der 
unzählbaren  Kommentare,  die  Goethes  »Faust«  ver- 
deutlichen wollen,  hilft  nicht  weiter.  Ja,  es  scheint,  als 
ob  die  Faustphilologie  neuerer  Zeit,  je  wissenschaft- 
licher sie  wurde,  desto  mehr  das  Gefühl  verloren 
hat,  in  der  Natur  Faustens  eine  besondere  Abart 
menschlichen  Wesens  vor  sich  zu  haben.  Es  ist  eines 
der  hohen  Verdienste  von  J.  Minors  Buch  über  den 
ersten  Teil  von  Goethes  »Faust«,  seinen  Leser  niemals 
vergessen  zu  lassen,  daß  Faust  eine  faustische  Na- 
tur ist. 

Den  früheren  Jahrzehnten  des  19.  Jahrhunderts  war 
diese  Anschauung  geläufiger.  Gervinus  noch  bezieht 
sich  auf  ein  Bekenntnis  Niebuhrs,  daß  jeder  beim  Er- 
scheinen des  »Faust«  in  seinen  innersten  Regungen 
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ergriffen  und  geneigt  gewesen  sei,  ihn  fortzusetzen. 
Und  dabei  habe  sich  das  Seltsame  ergeben:  jeder 
glaubte  dem  Dichter  nachgeholfen  zu  haben,  wenn  er 
ihm  seine  eigenen  Empfindungen  unter-  oder  anschob. 
So  entwickelte  sich  in  der  ersten  Hälfte  des  19.  Jahr- 
hunderts eine  Generation,  die  unter  dem  Deckmantel 
von  Goethes  Faust  doch  wesentlich  andere  Ziele  ver- 
folgte. Skeptizismus  des  Verstandes,  Libertinismus 
des  Geistes,  menschenfeindliche  Stimmungen  machten 
sich  breit.  Faust,  sagt  Gervinus,  »bestärkte  die  Jugend 
in  dem  Wechsel  zwischen  angespannten  geistigen 
Trieben  und  erfrischter  Tierheit,  zwischen  dem  Voll- 
kommenheitssinn, dem  Gottähnlichkeitsstreben  und 
der  erdekriechenden  Natur  des  Menschen«.  Er  »lehrte 
sie  seltener  Leben,  Staat,  Amt  und  Sitte  zu  reini- 
gen und  zu  veredeln,  als  zu  verachten  und  niederzutre- 
ten; weniger  die  Wissenschaft  fruchtbar  anzubauen 
und  vom  tötenden  Worte  zu  befreien,  als  dilettantisch 
zu  zerbröckeln  und  mit  hohler  Rhetorik  zu  untergra- 
ben« ;  er  »lehrte  ein  Ideal  der  rohen  Begierde,  die  mit 
ihrer  Ungemessenheit  schmeichelt  und  irgendein 
Großes  hinter  sich  träumen  läßt.« 

Gervinus'  Worte  erhärten  zur  Genüge,  daß  unmit- 
telbar nach  dem  Erscheinen  von  Goethes  »Faust«  der 
Begriff  der  faustischen  Natur  schon  sich  verschoben 
hat,  indem  eine  neue  Generation  ihr  eigenes  Seelen- 
leben in  ihn  hineindeutete.  Die  Behauptung  liegt  nahe, 
daß  jedes  Zeitalter  dem  Begriffe  einen  neuen  Inhalt 
gibt.  Ich  aber  möchte  noch  weitergehen :  das  Wesen 
der  faustischen  Natur  hat  sich  auch  schon  während  der 
sechzig  Jahre,   die  Goethes  Dichtung   zu   ihrem  Ab- 
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Schluß  benötigte,  umgestaltet.  Nicht  nur  der  Dichter 
und  sein  Held  machten  in  diesen  sechzig  Jahren  eine 
Entwicklung  durch;  vielmehr  waren  die  Menschen,  als 
deren  typischer  Repräsentant  Faust  gilt,  waren  also 
faustische  Naturen  zur  Zeit  der  Konzeption  der  Dich- 
tung anders  geartet  gewesen  als  in  dem  Momente,  da 
der  erste  Teil  seiner  Vollendung  nahte.  Ich  möchte 
den  Typus  der  faustischen  Natur,  wie  er  in  der  Sturm- 
und Drangzeit  sich  offenbart  und  im  Urfaust  wie  im 
Fragment  festgehalten  ist,  zu  dem  Typus  in  Gegen- 
satz stellen,  der  im  Zeitalter  der  Spekulation  Schillers 
und  der  Frühromantik,  also  um  1800,  sich  herausbil- 
det und  dann  bis  zum  Abschluß  der  Dichtung  herrscht. 

Nicht  Goethephilologie  will  ich  treiben,  nicht  Gegen- 
sätze und  Widersprüche  in  Goethes  »Faust«  aufdecken. 
Sondern  kulturhistorischer  Charakteristik  sollen  die 
folgenden  Worte  dienen,  eine  kulturelle  Entwicklung 
wollen  sie  zeichnen. 

Das  Schema  der  faustischen  Natur  überhaupt  hat 
für  uns  selbstverständlich  Goethe  geschaffen.  Und 
zwar  entstammen  die  entscheidenden  Züge  dieses 
Schemas  der  Jugend  Goethes,  der  Sturm-  und  Drang- 
zeit. Damals  hat  nicht  Goethe  allein  den  Typus  zu 
gestalten  sich  bemüht,  auch  seine  Altersgenossen,  die 
Maler  Müller  und  Klinger,  arbeiten  im  gleichen  Sinne. 
Wesentliche  Eigenheiten,  die  Goethe  seinem  Faust  ge- 
liehen hat,  kehren  bei  ihnen  wieder. 

Drang  nach  Erkenntnis  und  Sehnsucht,  das  Leben 
zu  genießen,  sind  die  Pole,  zwischen  denen  sich  die 
faustische  Natur  bewegt.  Trübe  und  unklar  sind  die 
beiden  gegensätzlichen  Triebe  schon  im  alten  Volks- 
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buch  vom  Ende  des  16.  Jahrhunderts  angedeutet. 
Genial  divinatorisch  erkannte  dann  sofort  Marlowe 
den  typischen  Konflikt,  der  in  faustischen  Naturen 
sich  abspielt.  Er  zeichnete  einen  Faust,  dem  irdische 
Wissenschaft  nicht  genügt,  der  im  Leben  Ersatz  sucht 
und  nach  höchster  Schönheit  langt,  nach  Helena.  Ein 
Sohn  der  Aufklärung  hingegen  wie  Lessing  legte  an- 
derthalb Jahrhunderte  später  weit  schwereres  Gewicht 
auf  den  Erkenntnisdrang.  Er  war  überzeugt,  daß  die- 
ser edelste  Trieb  dem  Menschen  nicht  gegeben  sei, 
damit  er  dem  Teufel  verfalle.  Er  erlöste  Faust,  aber 
er  zeichnete  in  ihm  nicht  den  großen  Genießer,  den 
Marlowe  schon  erfaßt  hatte.  Goethe  jedoch  arbeitete 
von  Anfang  an  beide  Seiten  im  höchsten  Sinne  heraus. 
Sein  Faust  ist  bestrebt,  in  die  Tiefen  menschlichen 
Wissens  zu  dringen  und  aufs  innigste  und  stärkste  sich 
auszuleben,  den  Dingen  auf  den  Grund  zu  schauen  und 
die  Schale  des  Genusses  bis  auf  die  Neige  zu  leeren. 
Vom  ersten  Augenblick  an  wohnen  in  Goethes  Faust 
zwei  Seelen,  mag  auch  weder  Urfaust  noch  Faustfrag- 
ment dies  aussprechen,  vielmehr  der  endgültigen  Fas- 
sung des  ersten  Teiles  die  Formulierung  des  Zwei- 
seelenproblems überlassen. 

Und  zwar  geht  es  bei  Goethes  Faust  nicht  wie  in 
Marlowes  Dichtung  vom  Erkenntnisdrang  zum  Ge- 
nuß. Das  Hin  und  Her  der  beiden  Triebe,  das  Ringen 
der  beiden  Seelen  ist  von  Goethe  zuerst  künstlerisch 
geformt  worden.  Zu  sehr  Denker,  um  nur  im  Genuß, 
zu  sehr  Mensch,  um  nur  in  Erkenntnis  aufzugehen :  so 
gestaltete  sich  der  Fausttypus  sofort,  aber  auch  zum 
ersten  Male  innerhalb  der  Geschichte  des  Fauststoffes, 
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in  Goethes  Phantasie.  Eine  historische  Notwendig- 
keit war  es  im  Augenblick,  da  Goethe  seinen  »Faust« 
begann,  daß  das  Problem  der  faustischen  Natur  von 
dieser  Seite  angepackt  wurde. 

Denn  deutlicher  als  sonst  ging  in  jenen  Tagen  dem 
Menschen  seine  zwiespältige  Natur  auf.  Das  18.  Jahr- 
hundert fühlte  sich,  je  mehr  es  dem  Ende  nahte,  um  so 
geneigter,  den  einheitlichen  Idealmenschen  nur  einer 
besseren  Vergangenheit  zuzuschreiben.  Einst,  so 
dachte  man,  hatte  es  eine  Jugendzeit  der  Menschheit 
gegeben,  in  der  die  Triebe  der  Natur  und  die  Forde- 
rungen des  Geistes  einstimmig  waren.  Unbeirrbar  war 
damals  seien  die  Menschen  Abbilder  ganzen  Men- 
und  Vernunft,  Verstand  und  Gefühl  waren  noch  un- 
getrennte Gebiete.  Im  höchsten  Sinne  wollte  man 
solche  Einheitlichkeit  der  griechischen  Antike  zuschrei- 
ben. Damals  seien  Werke  erstanden,  in  denen  Sinn- 
lichkeit und  Geistigkeit  harmonisch  sich  verbanden, 
damals  seien  die  Menschen  Abbilder  ganzen  Men- 
schentums gewesen,  nicht  fragmentarische  Vertreter 
einer  einzelnen  Berufsarbeit.  Und  all  diese  Harmonie 
empfand  der  zwiespältige  Sohn  des  18.  Jahrhunderts 
als  ein  Glück,  das  ihm  selber  fehle,  um  das  ihn  die 
geistige  Entwicklung  der  auf  die  Antike  folgenden 
Kulturphasen  gebracht  habe. 

Wirklich  war  ja  das  Mittelalter  darauf  aus  gewesen, 
die  sinnliche  Natur  des  Menschen  durch  den  Geist  zu 
unterdrücken.  Man  suchte  sich  den  Fesseln  des  Kör- 
pers zu  entwinden  und  schmiedete  schlimmere.  Das 
Corpus  wurde  der  Anima  zum  Opfer  gebracht.  Die 
Renaissance   freilich    schien   erfolgreich    über   solche 
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Einseitigkeit  hinauszustreben.  Sie  erkannte  das  Recht 
der  Sinne  an,  sie  suchte  es  mit  den  Forderungen  des 
Geistes  in  Einklang  zu  bringen;  aber  sie  entfesselte 
tatsächlich  nur  die  Voluptas,  sie  endete  in  seelenarmer 
Verherrlichung  der  Sinnenfreude.  Die  Reformation, 
obwohl  ein  notwendiges  Ergebnis  der  Renaissance,  ver- 
ließ denn  auch  bald  die  Bahnen  der  Renaissance.  Über- 
raschend frei  kämpfte  in  festem  Besitz  starker  seeli- 
scher Triebe  Luther  anfangs  wohl  auch  für  gesunde 
Sinnlichkeit;  aber  die  ausgesprochen  theologische 
Wendung,  die  noch  zu  Luthers  Zeiten  von  der  Refor- 
mation vollzogen  ward,  erweiterte  und  vertiefte  die 
Kluft  zwischen  Sinnen  und  Geist.  Beim  Erwachen  der 
modernen  Wissenschaft  um  1600  konnte  es  darum 
geschehen,  daß  Baco  einseitig  für  die  Sinne,  Descartes 
ebenso  einseitig  für  die  Vernunft,  die  Ratio,  die  Rai- 
son, Partei  nahm.  In  solchem  Zwiespalt  ging  es  durch 
das  17.  ins  18.  Jahrhundert  weiter,  bis  man  endlich  er- 
kannte, wie  weit  man  von  der  Natur  abgekommen 
war.  So  erstand  die  Sentimentalität  des  18.  Jahrhun- 
derts, die  weiche  Sehnsucht  nach  Natur,  nach  dem 
Primitiven,  Einheitlichen,  Ungebrochenen. 

Trotzdem  glaubte  auch  das  18.  Jahrhundert  noch, 
die  Menschen  durch  einseitige  Verstandeskultur  über 
alle  Schwierigkeiten  hinaustragen  zu  können.  Etwas 
Rührendes  und  Ergreifendes  hat  die  heilige  Über- 
zeugung der  Aufklärungsphilosophie  Wolffs,  der  Ver- 
stand könne  alles  ins  beste  Gleis  bringen.  Je  aufge- 
klärter der  Mensch  sei,  desto  besser  müsse  er  auch  sein. 
Verstandeskultur  leite  unbedingt  zur  Tugend  hin.  Alle 
natürlichen  Triebe  seien  durch  Verstandeskultur  zu 
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bändigen.  Brave,  gesittete  Menschen,  bieder  und 
voll  gesunden  Menschenverstandes  waren  das  Ziel  der 
Aufklärung.  Man  war  überzeugt,  es  herrlich  weit  ge- 
bracht zu  haben,  wenn  man  temperamentlose  Na- 
turen züchtete,  die  von  ihren  Trieben  nichts  zu  be- 
fürchten hatten.  Das  Ergebnis  war  ein  trauriges  Phi- 
listerium,  das,  in  engste  Grenzen  eingeschlossen,  alles 
Schöne  und  Große  von  sich  wies. 

Wer  die  Beschränktheit  dieses  Kulturprogramms 
erkannte,  mußte  alsbald  wieder  den  alten  Konflikten 
preisgegeben  sein.  Der  Mann,  der  Goethe  aufs  stärkste 
berührte,  als  der  Gedanke  der  Faustdichtung  in  ihm 
keimte,  Herder,  rang  und  kämpfte  von  Anfang  an, 
Geist  und  Leben  gleichmäßig  zur  Geltung  zu  bringen. 
Faustisch  wollte  er  alle  Weisheit  der  Erde  umspannen 
und  zugleich  zu  lebendigem  Wirken  gelangen.  Wie 
sein  Lehrer  Hamann  spottete  er  bitter  über  die  dürre 
Gelehrsamkeit  der  Aufklärung,  über  die  müßigen  Gau- 
keleien der  Vernunft.  Gegen  das  Greisenhafte  bloßen 
Lernens  gewendet,  predigte  Hamann  seiner  Zeit, 
ebenso  wie  Nietzsche  später  einer  in  Bildungsdünkel 
erstarrenden  Epoche,  daß  die  Orgien  der  Leidenschaf- 
ten und  der  Sinne  etwas  Heiliges  seien.  So  wenig 
wie  Nietzsche  wollten  Hamann  und  mit  ihm  Herder 
bloße  Sinnesmenschen  erziehen.  Ihnen  war  alles  Ein- 
seitige verwerflich;  aus  sämtlichen  vereinigten  Kräf- 
ten sollte  entspringen,  was  der  Mensch  in  Tat  oder 
Wort  leiste.  Natur  und  Kultur,  Geistiges  und  Physi- 
sches, Jugend  und  Alter,  Weisheit  und  Affekt  —  alle 
Gegensätze  sollten  sich  einträchtig  zusammenfinden. 

Im  Bewußtsein,  dem  hohen  Ziele  nur  aus  der  Ferne 
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nahen  zu  können,  zeigte  der  junge  Herder  immer 
wieder  die  faustische  Unbefriedigung  und  Qual  des 
Denkers,  den  es  nach  tätig  wirksamem  Leben  ver- 
langt und  der  darum  voll  Überdruß  und  Ekel  von  un- 
fruchtbarer Spekulation  sich  abwendet.  Unbefriedig- 
ter Erkenntnisdrang  trieb  auch  ihn  zu  dem  Wunsche, 
sich  ganz  auszuleben.  Das  Tagebuch  seiner  Reise  von 
Riga  nach  Frankreich  wird  vollends  zu  einem  unent- 
behrlichen Dokument  faustischen  Ringens  in  der  Zeit 
um  1770:  Herder  erblickt  in  sich  nur  ein  Tintenfaß 
von  gelehrter  Schriftstellerei,  ein  Wörterbuch  von 
Künsten  und  Wissenschaften,  die  er  nicht  gesehen  hat 
und  nicht  versteht,  ein  Repositorium  voll  Bücher  und 
Papier,  das  nur  in  die  Studierstube  gehöre.  Anschau- 
ung möchte  er  an  die  Stelle  solchen  Spintisierens 
setzen,  das  Leben  möchte  er  da  ergreifen  und  erfassen, 
wo  er  bisher  nur  gedacht  und  geklügelt  hatte. 

Diese  Seelenkämpfe  hatte  indes  nicht  bloß  Hamann 
in  ihm  ausgelöst ;  stärker  als  es  bisher  geschehen  ist, 
sollte  man  Kant  zur  Voraussetzung  von  Herders  fau- 
stischem Ringen  stempeln.  Der  junge  Kant  hat  min- 
destens ebensoviel  Anteil  an  den  seelischen  Konflik- 
ten von  Herders  Jugend,  wie  man  im  allgemeinen 
Hamann  zuschreibt.  Und  vor  allem  die  bangen  er- 
kenntnistheoretischen Zweifelfragen  von  Goethes 
Faust  hat  Kant  formen  geholfen. 

Kant  war  schon  zu  Anfang  der  sechziger  Jahre  an 
der  Metaphysik  Wolffs  irre  geworden.  Die  englische 
Erfahrungsphilosophie  hatte  ihn,  gerade  in  dem 
Augenblick,  da  er  Herder  kennen  lernte,  dem  Skep- 
tizismus Humes  so  nahe  gebracht  wie  nie  vorher  oder 
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nachher.  Die  Stufe,  auf  der  Kant  damals  angelangt 
war,  hat  man  umschrieben:  »Die  Überlieferung  der 
Leibniz-Wolffschen  Metaphysik  in  den  Hintergrund 
gedrängt  durch  die  Erfahrungsphilosophie  Bacos  und 
Lockes,  gekreuzt  durch  die  kecken  Träume  Rousseaus 
und  zersetzt  vornehmlich  durch  die  scharfsinnigen 
Zweifel  Humes.«  Diese  Übergangsepoche  wurde  von 
Kant  rasch  und  folgerichtig  überwunden ;  er  schritt 
von  empiristisch  -  skeptischer  Gedankengärung  zu 
neuer  Spekulation  weiter.  Herder  dagegen  blieb  auf 
der  Stufe,  auf  die  ihn  Kant  gestellt  hatte,  stehen :  zeit- 
lebens kam  er  nicht  über  ein  Philosophieren  hinaus, 
das  von  entgegengesetzten  Strömungen  hin  und  her 
getrieben  wurde.  »Ein  philosophischer  Dilettant,  blieb 
er  der  empiristische  Skeptiker  mit  idealistischen  Be- 
dürfnissen, der  er  einst  unter  Kants  Einfluß  gewor- 
den war«,  sagt  Haym. 

Und  mit  diesen  Zügen,  die  auf  Kants  Lehren  wei- 
sen, wird  Herder  ein  Modell  von  Goethes  Faust. 
Gegen  das  Philosophieren  in  Kunstwörtern  wie  der 
junge  Kant  gewendet,  ist  sich  Herder  der  Grenzen 
der  menschlichen  Vernunft  bewußt;  auf  dem  Boden 
der  Erfahrung  möchte  Kant  damals  beharren,  und 
ganz  ebenso  denkt  Herder.  Das  sokratischeWort  end- 
lich, daß  wir  nichts  wissen  können,  ist  dem  jungen 
Kant  ebenso  geläufig  wie  Hamann. 

Nicht  konfliktlos  war  Kant  zu  solchen  Anschauun- 
gen und  zu  dieser  Skepsis  gelangt.  Einst  hatte  er 
kühnsten  metaphysischen  Spekulationen  nachgehan- 
gen ;  sie  wurden  ihm  durch  Rousseau  entwertet,  und 
eine  fast  verzweifelte  Stimmung  stellte  sich  darüber 
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bei  ihm  ein.  Da  glaubte  sein  metaphysisches  Bedürf- 
nis nach  dem  Übersinnlichen  in  den  Enthüllungen  des 
Spiritisten  Swedenborg,  in  den  Aufschlüssen,  die  der 
nordische  Geisterseher  auf  dem  Felde  der  Geheim- 
nisse des  Jenseits  versprach,  Befriedigung  finden  zu 
können.  Enttäuschung  und  Ärger  war  das  Ende  die- 
ser Hoffnungen  Kants,  und  er  ging  hin  und  schrieb 
seine  bissigen  »Träume  eines  Geistersehers,  erläutert 
durch  Träume  der  Metaphysik«  (1766).  Seine  eigenen 
Bestrebungen  traf  jetzt  sein  Spott.  Zwischen  den  Zei- 
len freilich  machte  sich  der  schwere  Kampf  bemerkbar, 
den  es  ihn  gekostet  hat,  auf  alle  metaphysische  Spe- 
kulation zu  verzichten.  Diese  »Träume  eines  Geister- 
sehers« wurden  von  Herder  sofort  besprochen.  Die 
Kämpfe,  die  Kant  in  sich  durchlebt  hatte,  waren  Her- 
der wohlbekannt. 

Der  Eingang  aber  des  Urfaust  berührt,  sobald  man 
über  Goethes  individuelles  Erlebnis  hinaus  den  Blick 
auf  das  Typische  dieses  Erlebnisses  lenkt,  wie  eine 
symbolische  Darstellung  von  Kants  Werdegang,  ge- 
sehen mit  Herders  Augen.  Wie  Kant  fühlt  sich  Faust 
von  der  Einsicht  bedrückt,  daß  wir  nichts  wissen  kön- 
nen ;  kantisch  will  er  nicht  mehr  mit  saurem  Schweiß 
sagen,  was  er  nicht  weiß,  will  er  nicht  weiter  mit  Wor- 
ten kramen.  Doch  auch  wie  Kant  hofft  er,  daß  durch 
Geistes  Kraft  und  Mund  ihm  manch  Geheimnis  würde 
kund.  Zur  Deutung  des  ersten  Faustmonologes  und 
der  Beschwörung  des  Erdgeistes  hat  man  auf  Sweden- 
borg gewiesen ;  ich  aber  sage :  wenn  ein  Weg  vom 
Erdgeist  zu  Swedenborg  führt,  so  geht  er  durch 
Kants  geistige  Erlebnisse  hindurch.  Die  schwere  Ent- 
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täuschung,  die  Kant  aus  Swedenborgs  Schriften  ge- 
holt hatte,  spiegelt  sich  in  der  Erdgeistszene.  Künst- 
lerisch geformt  stellt  sich  dar,  was  Kant  an  Sweden- 
borg endgültig  klar  geworden  ist :  die  Notwendigkeit 
des  Verzichts  auf  volle  Erkenntnis.  Und  wenn  der 
Erdgeist  Faust  zuruft :  »Du  gleichst  dem  Geist,  den 
du  begreifst,  Nicht  mir«,  so  trifft  er  haarscharf  Kants 
Meinung,  deutet  er  auch  auf  den  Weg,  den  Kant  als- 
bald weiter  zu  beschreiten  sich  anschickte.  Die  Wurzel 
der  Erkenntnistheorie  Kants  ist  ja  schon  in  den  »Träu- 
men eines  Geistersehers«  zu  erkennen :  die  Über- 
zeugung, daß  alle  menschliche  Erkenntnis  von  den  Be- 
dingungen abhängig  ist,  die  in  den  Funktionsgesetzen 
unserer  Sinne  und  unseres  Denkens  gegeben  sind.  Wir 
begreifen  die  Welt  nur,  soweit  wir  sie  eben  kraft  die- 
ser Funktionsgesetze  begreifen  können. 

Bis  zu  diesem  Punkte  gehen  Kant  und  Goethes 
Faust  denselben  Weg.  Dann  aber  schreitet  jeder  auf 
eigener  Bahn  weiter.  Faust  sucht  im  Leben,  was  ihm 
das  Denken  nicht  schenken  kann.  Wie  für  Herder 
und  für  Goethe  ward  auch  für  ihn  die  Tatsache  der 
Grenzen  menschlicher  Vernunfterkenntnis  zur  Vor- 
aussetzung, das  Leben  als  solches  zu  ergründen.  Kant 
wendete  sich  seinerseits  von  der  Tatsache  der  Gren- 
zen menschlicher  Erkenntnis  zu  dem  Problem,  den 
Umfang  dieser  Grenzen  genau  zu  bestimmen,  zu  er- 
kunden, wieviel  wir  trotz  allem  noch  wissen  können. 
Kant  wurde  Erkenntnistheoretiker,  Goethe  und  Her- 
der wurden  Vitalisten.  Sie  beide  wandten  sich  von 
der  Vernunft  ab,  Kant  blieb  bei  ihr  stehen.  Damit  die 
weise  Einfalt  von  Sokrates-Hamann  nicht  zur  dummen 
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werde,  machte  Kant  das  Verfahren  der  Philosophie 
zum  Gegenstand  der  Untersuchung,  ließ  er  die  Philo- 
sophie sich  selbst  kritisieren. 

Ganz  anders  Faust !  Die  Vernunft  versagt  ihm  den 
Dienst,  wo  es  gilt,  das  Ganze  zu  begreifen ;  und  so  will 
er  wenigstens  das  ganze  Leben  nach  allen  Seiten  aus- 
kosten; noch  völlig  im  Sinne  des  Urfaust  und  der 
Stimmungen  der  siebziger  Jahre  sagt  das  Fragment 
von  1790: 

»Und  was  der  ganzen  Menschheit  zugeteilt  ist, 
Will  ich  in  meinem  innern  Selbst  genießen, 
Mit  meinem  Geist  das  Höchst  und  Tiefste  greifen, 
Ihr  Wohl  und  Weh  auf  meinen  Busen  häufen, 
Und  so  mein  eigen  Selbst  zu  ihrem  Selbst  erweitern, 
Und,  wie  sie  selbst,  am  End  auch  ich  zerscheitern.« 

Nur  ein  junges,  kühnes  Geschlecht  kann  ein  solches 
Ziel  sich  stecken;  Jünglinge,  die  sich  berufen  fühlen, 
die  Welt  neu  zu  schaffen,  umzustürzen  und  aufzubauen, 
Verkommenes,  Morsches  zu  zerstören  und  blühendes 
Leben  zu  wecken.  Das  ist  der  Geist  der  Sturm-  und 
Drangzeit !  Jung,  gesund,  tatenfroh  verkündet  man 
das  Evangelium  von  der  Macht  des  großen  Individu- 
ums. Genußkräftig  und  bewußt,  stark  fühlen  zu  kön- 
nen, will  man  den  Becher  des  Lebens  bis  auf  die  Neige 
leeren.  Da  kommt  keine  bange  Angst  vor  der  unge- 
heuren Aufgabe  auf,  in  sich  allein  zu  durchleben,  was 
die  Existenz  von  Millionen  ausfüllen  kann.  Hamanns 
Lehre  vom  ganzen  Menschen  konnte  nicht  größer, 
nicht  mächtiger  in  Tat  umgesetzt  werden.  Aus  diesem 
Drang,  die  ganze  Reihe  der  Gefühle,  Stimmungen  und 
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Affekte  menschlichen  Lebens  auszukosten,  sind  die 
Verse  von  Goethes  Jugendfreund  Lenz  erwachsen, 
die  wie  ein  Motto  für  immer  die  Signatur  des  Sturmes 
und  Dranges  bleiben  werden :  »Lieben,  hassen,  fürch- 
ten, zittern,  Hoffen,  zagen  bis  ins  Mark,  Kann  das  Le- 
ben zwar  verbittern  ;  Aber  ohne  sie  wärs  Quark.«  Die 
vielen  Schlagworte  des  jungen  Goethe,  die  auf  ein  Er- 
fühlen und  Erfassen  der  ganzen  Welt  zielen  —  wie 
sehr  sie  mit  Herders  Meinung  übereintreffen,  zeigte 
eine  brauchbare  Studie  Julius  Goebels  im  25.  Band 
des  Goethejahrbuchs  — ,  wurzeln  hier;  alle  Welt  will 
der  Stürmer  und  Dränger  in  sich  vereint  genießen, 
Erd  und  Himmel  wonniglich  umfassend,  will  er  sich 
zu  einer  Gottheit  aufschwellen  lassen.  »Armer  Mensch, 
an  dem  der  Kopf  alles  ist !«  heißt  es  daneben  mitleidig- 
verächtlich. 

Leben,  nicht  Vernunft !  so  meinte  es  der  Urfaust. 
Vernunftbauten  sind  verpönt,  weil  die  Vernunft  nur 
Seifenblasen  zeitigt.  Wer  das  Leben  auskostet,  dringt 
tiefer  ins  Innere  der  Natur  als  der  spekulierende  Kopf. 
Wird  der  Held  des  Urfaust  einmal  vor  ein  Problem 
der  Erkenntnis  gestellt,  so  verwirft  er  alle  vernunft- 
mäßige Erläuterung  und  beruft  sich  allein  auf  das  Ge- 
fühl. Skeptisch  gestattet  er  weder  an  Gott  zu  glauben, 
noch  an  ihm  zu  zweifeln.  Für  den  Gottesbegriff  hat  er 
keinen  Namen.  Gefühl  ist  alles;  Name  nur  Schall  und 
Rauch,  umnebelnd  Himmelsglut. 

Noch  im  Fragment  waltet  dieselbe  Resignation. 
Faust  fühlt,  daß  er  vergebens  alle  Schätze  des  Men- 
schengeistes auf  sich  herbeigerafft.  »Ich  bin  nicht  um 
ein    Haarbreit   höher,     Bin   dem    Unendlichen   nicht 
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näher.«  Der  Teufel  aber  ist  stolz,  Faust  vom  Kribs- 
krabs  der  Imagination  auf  Zeiten  lang  kuriert  zu  haben. 
Im  Innern  freilich  meint  er,  daß  Faust,  von  der  Ver- 
nunft abgekehrt,  durch  seinen  Lebensdrang  scheitern 
werde.  Das  Lockendste  unter  den  Zielen,  die  sich  dem 
Lebensdrange  Faustens  stellen,  ist  —  und  das  weiß 
Mephisto  —  die  Liebe.  Und  eben  durch  die  Liebe,  die 
für  Mephisto  nur  Sinnengenuß  bedeutet,  will  er  Faust 
zum  Sturze  bringen.  Wirklich  kann  ja  angenommen 
werden,  daß  Goethes  Faust  in  ältester  Konzeption  an 
dem  ersten  Versuche,  das  Leben  auszuschöpfen,  an 
der  Liebe  zu  Gretchen,  völlig  scheiterte,  daß  er  am 
Schlüsse  des  »Urfaust«  dem  Teufel  verfallen  war.  Und 
so  sprach  denn  im  Fragment  Mephisto  nur  seine  in- 
nerste Überzeugung  aus,  wenn  er  in  Faustens  Abkehr 
von  der  Vernunft  die  Voraussetzung  seines  Unter- 
gangs sah: 

»Verachte  nur  Vernunft  und  Wissenschaft, 

Des  Menschen  allerhöchste  Kraft,  .  .  . 

So  hab  ich  dich  schon  unbedingt  .  .  . 

Den  schlepp  ich  durch  das  wilde  Leben, 

Durch  flache  Unbedeutendheit, 

Er  soll  mir  zappeln,  starren,  kleben, 

Und  seiner  Unersättlichkeit 

Soll  Speis  und  Trank  vor  giergen  Lippen  schweben ; 

Er  wird  Erquickung  sich  umsonst  erflehn, 

Und  hätt  er  sich  auch  nicht  dem  Teufel  übergeben, 

Er  müßte  doch  zugrunde  gehn.« 
Unzweifelhaft  aber  verschob  sich  durch   diese  Worte 
Mephistos  die  Stellung,  die  der  Vernunft  im  Rahmen 
der  Faustdichtung  zukam.    Der  Teufel  darf  wohl  An- 
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walt  der  Vernunft  sein,  solange  die  faustische  Natur 
sich  von  der  Vernunft  abwendet.  Aber  wenn  diese  Ab- 
wendung von  der  Vernunft  zu  einer  ernsten  Gefahr 
für  Faust  wird,  wenn  der  Dichter  selber,  aus  dem 
Munde  Mephistos  sprechend,  Vernunftverachtung  zu 
einer  Voraussetzung  von  Fausts  Untergang  erhebt, 
so  tritt  unversehens  eine  neue  Bewertung  der 
Vernunft  in  die  Dichtung  hinein.  Diese  Unklar- 
heit ist  zunächst  eine  Folge  des  Gegensatzes,  der 
zwischen  den  oben  angedeuteten  kantischen  An- 
regungen und  den  unkantischen  Folgerungen  besteht, 
die  von  Goethe  und  Herder  aus  diesen  Anregungen 
abgeleitet  wurden.  Sie  ist  ferner  bedingt  durch  die 
höhere  Achtung,  die  in  Goethes  Denken  die  Vernunft 
in  dem  Jahrzehnt  vor  der  Veröffentlichung  des  Frag- 
mentes sich  errungen  hatte.  Um  hier  Ordnung  und 
Klarheit  zu  schaffen,  bedurfte  Goethe  einer  neuen  Be- 
rührung mit  Kant. 

Wirklich  wurde,  als  Goethe  an  die  endgültige  Aus- 
arbeitung des  ersten  Faustteiles  ging,  ihm  von  Schiller 
nahegebracht,  was  Kant  hinzugelernt  hatte,  seitdem 
Herder  Kants  jugendlichen  Skeptizismus  an  Goethe 
weitergegeben.  Ein  erkenntnistheoretisch  geschulter 
Kantianer,  legte  Schiller  mit  der  vollen  Klarheit  und 
Überlegenheit  des  scharf  sondernden  Denkers  schon 
in  einem  der  ersten  Briefe,  den  er  an  Goethe  über  den 
»Faust«  schrieb,  den  Fingerauf  die  entscheidende  Stelle  : 
am  26.  Juni  1797  erklärte  Schiller,  daß  Verstand  und 
Vernunft  in  diesem  Stoff  auf  Tod  und  Leben  mitein- 
ander ringen.  »DerTeufel  behält  durch  seinen  Realism 
vor  dem  Verstand,   und   der  Faust  vor  dem  Herzen 
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recht.  Zuweilen  aber  scheinen  sie  ihre  Rollen  zu  tau- 
schen, und  der  Teufel  nimmt  die  Vernunft  gegen  den 
Faust  in  Schutz.«  Sehr  fein  setzte  Schiller  hinzu :  »Eine 
Schwierigkeit  finde  ich  auch  darin,  daß  der  Teufel 
durch  seinen  Charakter,  der  realistisch  ist,  seine  Exi- 
stenz, die  idealistisch  ist,  aufhebt.  Die  Vernunft  nur 
kann  ihn  glauben  und  der  Verstand  nur  kann  ihn  so, 
wie  er  da  ist,  gelten  lassen  und  begreifen.« 

Ich  bekenne,  daß  diese  Zeilen  immer  etwas  Ernüch- 
terndes für  mich  gehabt  haben.  Es  ist,  als  ob  ein 
schöner  Traum  durch  einen  grellen  Lichtstrahl  ge- 
stört würde.  Ich  zweifle  auch  nicht,  daß  Goethe  ähn- 
liches empfunden  habe.  Er  klagte  später  mehrfach 
über  Schillers  Bestreben,  den  Reichtum  des  Lebens  in 
die  engen  Linien  ideeller  Konstruktionen  zusammen- 
zudrängen. Aber  er  hat  Schiller  auch  einmal  dankend 
versichert,  daß  er  ihm  seine  Träume  deute.  Und  so 
hat  denn  wirklich  Schiller  in  jenen  Zeilen  das  ideelle 
Problem  des  »Faust«  sauber  und  scharf  umschrieben 
und  Goethe  damit  eine  Offenbarung  geschenkt. 

Zunächst  ein  Wort  zu  der  Bemerkung  über  Me- 
phisto:  Die  Existenz  des  Teufels  ist  idealistisch;  das 
heißt :  der  gesunde  Menschenverstand  glaubt  nicht 
an  den  Teufel.  Mephisto  aber  spielt  immer  den  ge- 
sunden Menschenverstand  gegen  Faust  aus,  also  eben- 
das  Element,  in  dem  er  selber  unmöglich  ist.  Der  Teu- 
fel gehört  der  übersinnlichen  Welt  an ;  dabei  hat  er  — 
nach  Schillers  Terminologie  —  alle  seelischen  Eigen- 
heiten eines  Realisten,  der  das  Übersinnliche  leugnet. 
Schiller  machte  Goethe  hier  auf  eine  Tatsache  auf- 
merksam, die  Goethe  bis  dahin  sich   schwerlich  ver- 
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deutlicht  hatte;  in  dieser  Tatsache  jedoch  liegt  der 
Reiz  der  Gestalt  Mephistos. 

Mephisto  also  ist  Vertreter  des  gesunden  Men- 
schenverstandes, er  ist  Realist.  Demnach  wäre  Faust 
Vertreter  der  Vernunft?  Das  scheint  ja  allem  oben 
Gesagten  zu  widersprechen.  Dennoch  liegt  nur  ein 
terminologischer  Widerspruch  vor;  aber  dieser  Wider- 
spruch deutet  auf  einen  wesentlichen  Zug,  durch  den 
der  Fausttypus  der  Schillerzeit  sich  von  dem  der 
Sturm-  und  Drangperiode  unterscheidet. 

Durch  Schiller  und  durch  Kants  erkenntnistheo- 
retische Arbeit,  auf  der  Schiller  fußt,  ist  Goethe  zur 
Einsicht  gekommen,  daß  —  mindestens  in  Kants  Sinne 
—  sein  Faust  niemals  Gegner  der  Vernunft  war ;  er 
war  und  ist  nur  Gegner  des  Verstandes.  Herder  hatte 
einst,  von  Kant  angeregt,  ungeduldig  das  Kind  mit 
dem  Bade  ausgeschüttet  und  mit  Hamann  über  alle 
Vernunft  gespottet.  Kant  hingegen  hatte  nie  gemeint, 
daß  mit  der  Abkehr  von  metaphysischer  Spekulation 
auch  das  metaphysische  Bedürfnis  des  Menschen  be- 
seitigt sei.  Diesem  metaphysischen  Bedürfnisse  zu 
dienen,  errichtete  er  das  Gebäude  seiner  kritischen 
Philosophie.  Und  in  ihr  wurzelt  die  Gegenüberstel- 
lung des  Verstandes-  und  des  Vernunftmenschen,  des 
Menschen,  der  das  Übersinnliche  abweist,  und  des 
Menschen,  der  das  Übersinnliche  nie  aus  den  Augen 
verliert.  Die  Gegenüberstellung  wurde  von  Schiller  in 
seiner  Antithese  des  Realisten  und  des  Idealisten  wei- 
tergetrieben. Um  rascher  vorwärtszukommen,  sei  denn 
auch  gleich  die  Antithese  Schillers  näher  ergründet. 

Der  Idealist  wird  durch  die  Notwendigkeit  derVer- 
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nunft,  der  Realist  durch  die  Notwendigkeit  der  Natur 
bestimmt.  Der  Idealist  sucht  bis  zu  Wahrheiten  zu 
dringen,  die  nichts  mehr  voraussetzen ;  ihn  befriedigt 
nur  die  philosophische  Einsicht,  die  alles  bedingte 
Wissen  auf  ein  unbedingtes  zurückführt.  In  all  dem 
ist  sein  Widerspiel  der  Realist,  der  von  dem,  was 
seinen  Wert  und  Zweck  in  sich  selbst  hat,  nicht  viel 
weiß  und  hält.  Der  Realist  redet  in  Sachen  des  Ge- 
schmacks dem  Vergnügen,  in  Sachen  der  Moral  der 
Glückseligkeit  das  Wort.  Ihn  kümmern  nicht  die  Güter, 
von  denen  er  keine  Ahnung  und  an  die  er  keinen 
Glauben  hat.  Der  Idealist  kennt  die  Zufriedenheit 
nicht,  die  in  der  Brust  des  Realisten  waltet;  er  zer- 
fällt leicht  mit  sich  selbst,  da  weder  sein  Wissen  noch 
sein  Handeln  ihm  Genüge  tut.  Was  er  von  sich  for- 
dert, ist  ein  Unendliches,  aber  beschränkt  ist  alles, 
was  er  leistet. 

Man  glaubt,  eine  Charakteristik  Faustens  und  Me- 
phistos zu  lesen;  oder  mindestens  erkennt  man  sofort 
in  Schillers  Idealisten  das  Wesen  Fausts  wieder,  im 
Realisten,  was  Mephisto  aus  ihm  machen  möchte.  Ist 
es  nicht  auch  faustisch,  wenn  der  Idealist  als  geschwo- 
rener Feind  alles  Kleinlichen  und  Platten  erscheint, 
der  sich  selbst  mit  dem  Extravaganten  und  Unge- 
heuren versöhnt,  wenn  es  nur  von  großer  Kraft  zeugt? 
Und  wiederum  ganz  mephistophelisch  hält  der  Realist 
alles  Absolute  in  der  Menschheit  für  eine  schöne  Schi- 
märe und  den  Glauben  daran  für  nicht  viel  besser  als 
Schwärmerei. 

Faust  also  in  Schillers  Sinne  ein  Idealist,  Mephisto 
ein  Realist!    Faust  ein  Anwalt,  Mephisto  ein  Gegner 
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der  Vernunft !  Schiller  hatte  in  dem  zitierten  Briefe 
Goethe  diese  Orientierung  gegeben,  ihm  nachgewie- 
sen, daß  er  unbewußt  in  Faust  den  Vernunftmenschen 
mit  metaphysischem  Bedürfnis  gezeichnet  habe. 
Goethe  hat  es  getan,  weil  er  selbst  gleiches  in  sich 
trug.  Was  Faust  wie  Goethe  abschwört,  was  er  von 
Anfang  an  verfolgt,  ist  das  »trockene  Sinnen«,  die 
Verstandeskonstruktion.  Wohl  wendet  er  sich  dem 
Leben  zu.  Aber  sein  Drang,  das  ganze  Leben  in  sich 
zu  durchleben,  offenbart  in  ihm  wie  in  Goethe  den 
Vernunftmenschen,  der  zum  Absoluten  strebt.  Und  da 
dieses  Absolute  etwas  Unerreichbares,  nie  ganz  Rea- 
lisierbares ist,  muß  der  Vernunftmensch  Faust  ewig 
unbefriedigt  bleiben.13 

All  das  sind  Züge,  die  in  dem  Fausttypus  der  sieb- 
ziger Jahre,  also  im  Urfaust  und  im  Fragment  schon 
zu  entdecken  sind.  Aber  hier  weiß  Goethe  selbst  noch 
nicht,  welcher  Menschenart  eigentlich  er  seinen  Faust 
zuzuweisen  hat.  Von  Schiller  erkenntnistheoretisch 
im  Sinne  Kants  über  Faust  und  über  sich  selbst  be- 
lehrt, versäumt  er  nun  nicht  länger,  in  der  Dichtung 
Fingerzeige  zu  geben,  wie  all  das  gemeint  ist.  Jetzt 
findet  Mephisto  seine  endgültige  Stellung  zum  Pro- 
blem der  menschlichen  Vernunft,  jetzt  werden  auf 
dem  Gegensatz  von  Vernunft  und  Verstand,  des  Idea- 
listen und  des  Realisten  die  Grundlagen  der  Dichtung 
neu  begründet;  und  damit  gewinnt  der  Fausttypus  von 
1800  Züge,  die  ihn  von  dem  Fausttypus  der  Sturm-  und 
Drangzeit  unterscheiden.  Mit  Bewußtsein  steuert  die 
faustische  Natur  der  Schillerzeit  auf  das  Absolute  los. 
Nur  das  Unbedingte  kann  sie  befriedigen ;  und  darum 
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wird  sie  ewig"  strebend  bemüht  bleiben,  nie  aber  zu 
behaglichem  Ausruhen  gelangen. 

Gleich  der  »Prolog  im  Himmel«  vertritt  die  neuen 
Gesichtspunkte:  Mephisto  spottet  da  sofort  über  die 
Vernunft,  »den  Schein  des  Himmelslichts«,  den  der 
Mensch  nur  brauche,  um  tierischer  als  jedes  Tier  zu 
sein.  Und  gleich  darauf  charakterisiert  er  in  Faust 
den  Menschen,  der  nach  dem  Unbedingten  strebt  und 
darum  nie  sich  genügen  kann :  »Vom  Himmel  fordert 
er  die  schönsten  Sterne  Und  von  der  Erde  jede  höchste 
Lust,  Und  alle  Näh  und  alle  Ferne  Befriedigt  nicht 
die  tiefbewegte  Brust.«  Der  Osterspaziergang  nimmt 
das  Thema  auf  und  instrumentiert  es  reicher.  Der 
Gegensatz  der  beiden  Seelen,  der  schon  dem  Faust- 
typus der  siebziger  Jahre  eigen  ist,  erhält  jetzt  sein 
Relief  durch  die  neuen  Gesichtspunkte.  Ganz  falsch 
rechnet  Kuno  Fischer  tüftelnd  aus,  welche  von  diesen 
beiden  Seelen  Wagner  eigentümlich,  ist  und  durch 
welche  Seele  Faust  sich  von  Wagner  unterscheidet. 
Als  ob  Faust  mehr  wollte,  als  wohlwollend  überlegen 
an  Wagners  Philistereien  anknüpfen,  wenn  er  einsetzt: 
»Du  bist  dir  nur  des  einen  Triebs  bewußt,  O  lerne  nie 
den  andern  kennen.«  Denn  wiederum  spielt  der  Gegen- 
satz von  Verstand  und  Vernunft,  des  Realisten  und  des 
Idealisten  herein.  Wagner  bleibt  innerhalb  der  Ver- 
standeserkenntnis stehen  und  fühlt  sich  in  diesen 
Grenzen  still  beglückt ;  Faust  wird  hin-  und  hergetrie- 
ben vom  Erkenntnis-  und  vom  Lebenstrieb,  und  zwar 
—  hier  meldet  sich  der  neue  kantisch-schillerische  Bei- 
satz —  strebt  er  an,  was  vom  Menschen  nicht  zu  ver- 
wirklichen ist.  Ins  Unendliche,  ins  Absolute  geht  sein 
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Streben.  Dieser  Drang  nach  dem  Unendlichen  äußert 
sich  in  Fausts  Wunsch,  der  Sonne  nachzufliegen,  die 
Grenzen  also  zu  überschreiten,  die  menschlichem  Er- 
leben gezogen  sind.  Was  er  will,  ist  etwas  nur  ideell 
Denkbares,  es  läßt  sich  nicht  erleben.  »Ach !  Zu  des 
Geistes  Flügeln  wird  so  leicht  Kein  körperlicher  Flü- 
gel sich  gesellen.«  Und  so  muß  er  in  dauernder  Un- 
befriedigung  beharren. 

Doch  ebendies  stete  Anstreben  des  Unbedingten 
macht  es  Faust  möglich,  die  Wette  mit  dem  Teufel 
einzugehen.  Die  Bedingungen  der  Wette  sprechen 
Mephisto  Fausts  Seele  zu,  wenn  Faust  sich  selbst  ge- 
fällt, wenn  Mephisto  ihn  mit  Genuß  betrügen  kann. 
Wieweit  der  Idealist  Schillers,  der  Vernunftmensch 
Kants  von  der  Möglichkeit  solcher  Gefahr  entfernt 
bleibt,  ist  oben  angedeutet.  Der  Idealist  müßte  zum 
Realisten  werden,  der  Vernunftmensch  zum  Verstan- 
desmenschen, wenn  Mephisto  gewinnen  sollte.  Und  im 
Vollbewußtsein  der  Unmöglichkeit  dieser  Wandlung 
ruft  Faust:  »Ich  habe  mich  nicht  freventlich  vermessen. 
Wie  ich  beharre,  bin  ich  Knecht,  Ob  dein,  was  frag 
ich,  oder  wessen.«  Und  so  wurzelt  denn  auch  in  Fausts 
Idealismus,  der  nie  zur  Befriedigung  gelangen  und  nie 
zu  behaglichem  Ausruhen  sich  herabstimmen  wird,  das 
Wort,  das,  vom  Herrn  im  Prolog  ausgesprochen,  Faust 
von  Anfang  an  den  Sieg  über  Mephisto  verspricht :  »Es 
irrt  der  Mensch,  solang  er  strebt.«  Und  ebenso  wurzelt 
hier  die  Formel,  durch  die  Faust  der  ewigen  Seeligkeit 
zuletzt  zugeführt  wird,  die  Wendung,  in  der  die  Engel 
das  Prologwort  des  Herrn  deuten :  »Wer  immer  stre- 
bend sich  bemüht,  Den  können  wir  erlösen.«     Faust 
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selber  aber  verkündet  am  Ende  der  Dichtung,  daß  sein 
idealistisches,  aufs  Absolute  gerichtetes  Streben  keine 
Befriedigung  auf  Erden  gefunden  hat :  »Ich  habe  nur 
begehrt  und  nur  vollbracht  Und  abermals  gewünscht 
und  so  mit  Macht  Mein  Leben  durchgestürmt.«  Im 
Weiterschreiten  nur  findet  er  Qual  und  Glück,  er, 
unbefriedigt  jeden  Augenblick. 

In  der  Unfähigkeit,  zur  Befriedigung  zu  gelangen, 
hat  man  längst  ein  wesentliches  Merkmal  faustischer 
Naturen  erkannt.  Ich  mußte  betonen,  daß  dieses  Merk- 
mal am  stärksten  um  1800  der  faustischen  Natur  unter 
dem  Eindruck  von  Schillers  kantischem  Denken  auf- 
geprägt worden  ist. 

Unbefriedigt  bleibt  Faust ;  und  darum  ist  er  von 
steter  Sehnsucht  erfüllt  —  Sehnsucht  im  philosophi- 
schen Sinne  genommen  als  Drang  nach  dem  Unend- 
lichen, Ewigen,  Absoluten. 

Dem  transzendentalen  Idealismus  ist  dieser  Begriff 
der  Sehnsucht  ganz  geläufig.  Fichte  erörtert  ihn  1794 
in  der  »Grundlage  der  gesamten  Wissenschaftslehre«. 
Unter  »Sehnen«  versteht  er  da  den  »Trieb  nach  etwas 
völlig  Unbekanntem,  das  sich  bloß  durch  ein  Bedürf- 
nis, durch  ein  Mißbehagen,  durch  eine  Leere,  die  Aus- 
füllungsucht und  nicht  andeutet,  woher  ?  — offenbart«. 
DieserTrieb,  dieses  Sehnen  ist  für  Fichte  die  Voraus- 
setzung aller  Erkenntnis  und  aller  Ethik.  Nur  durch 
dieses  Sehnen  offenbart  sich  dem  Menschen  die  Außen- 
welt. »Das  Sehnen«,  sagt  Fichte,  »ist  demnach  die  ur- 
sprüngliche, völlig  unabhängige  Äußerung  des  im  Ich 
liegenden  Strebens.« 

In  diesem  Sehnen  äußert  sich  die  menschliche  Ver- 
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nunft.  Dieses  Sehnen  deutet  auf  das  Absolute  und 
Ewige  hin.  Es  ist  die  Voraussetzung  faustischer  Un- 
befriedigung;  und  es  ist  eine  Voraussetzung  roman- 
tischer Weltanschauung.  Von  romantischer  Sehnsucht 
war  einst  immer  die  Rede,  wenn  der  Begriff  des  Ro- 
mantischen umschrieben  werden  sollte.  Schließlich 
wurde  dieser  Begriff  romantischer  Sehnsucht  immer 
inhaltleerer  und  verschwommener,  und  endlich  ver- 
schwand er  fast  ganz  aus  dem  Umkreis  wissenschaft- 
licher Beschäftigung  mit  der  Romantik.  Vielleicht  ist 
es  an  der  Zeit,  auch  dieses  Wort  zu  neuem  Leben  zu 
rufen.  Nur  freilich  darf  man  nicht  an  die  Sehnsucht- 
stimmungen der  Goldschnitt-  und  Butzenscheibenlyrik 
denken,  wenn  der  romantische  Begriff  der  Sehnsucht 
umschrieben  werden  soll.  Daß  wiederum  hier  nicht 
bloß  ein  abstrakt  metaphysisches  Sehnen  gemeint  ist, 
darf  nicht  verschwiegen  bleiben.  Romantische  Sehn- 
sucht schluchzt  auch  im  romantischen  Liebesliede ;  ja, 
die  Verknüpfung  von  metaphysischem  Sehnen  und 
Liebessehnsucht  werden  wir  alsbald  als  wesentliche 
Eigenheit  der  Romantik  kennen  lernen.  Romantische 
Sehnsuchtsklage  kann  aber  auch  ohne  allen  philoso- 
phischen Beisatz  rein  austönen,  wie  in  den  wehmüti- 
gen Nachtigallklängen  des  Liedes  der  Laurenburger 
Eis  von  Brentano. 

Um  indes  rasch  und  ganz  begreiflich  zu  machen, 
wie  Liebessehnsucht  und  Sehnsucht  nach  dem  Ewigen 
im  romantischen  Denken  sich  vereint,  sei  hier  eine  der 
reizvollsten  Dichtungen  von  Novalis  in  ihren  Um- 
rissen angedeutet,  das  Märchen  von  Hyazinth  und 
Rosenblütchen  in  den  »Lehrlingen  zu  Sais« : 
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Einst  liebte  Hyazinth  ein  köstliches,  bildschönes 
Kind,  Rosenblütchen.  Sie  sah  aus  wie  Wachs,  Haare 
wie  goldne  Seide,  brandrabenschwarze  Augen.  Wer 
sie  erblickte,  hätte  mögen  vergehn,  so  lieblich  war  sie. 
Es  kam  aber  ein  Mann  aus  fremden  Landen  gegangen, 
der  war  erstaunlich  weit  gereist,  hatte  einen  langen 
Bart,  tiefe  Augen,  entsetzliche  Augenbrauen,  ein  wun- 
derliches Kleid  mit  vielen  Falten  und  seltsame  Figu- 
ren hineingewebt.  Er  erzählte  Hyazinth  viel  von  frem- 
den Ländern,  unbekannten  Gegenden,  von  erstaunlich 
wunderbaren  Sachen.  Als  er  sich  wieder  fortmachte, 
ließ  er  dem  Hyazinth  ein  Büchelchen  da,  das  kein 
Mensch  lesen  konnte.  Hyazinth  aber  hat  einen  ganz 
neuen  Lebenswandel  begonnen.  Rosenblütchen  hat 
recht  zum  Erbarmen  um  ihn  getan,  denn  von  der  Zeit 
an  hat  er  sich  wenig  aus  ihr  gemacht.  Nun  begabs 
sich,  daß  er  einmal  nach  Hause  kam  und  war  wie  neu- 
geboren. »Ich  muß  fort  in  fremde  Lande,«  sagte  er, 
»die  alte  wunderliche  Frau  im  Walde  hat  mir  erzählt, 
wie  ich  gesund  werden  müßte.  Vielleicht  komme  ich 
bald,  vielleicht  nie  wieder.  Grüßt  Rosenblütchen.  Es 
drängt  mich  fort,  dahin,  wo  die  Mutter  der  Dinge 
wohnt,  die  verschleierte  Jungfrau.«  Er  riß  sich  los  und 
ging  fort.  Seine  Eltern  wehklagten  und  vergossenTrä- 
nen,  Rosenblütchen  blieb  in  ihrer  Kammer  und  weinte 
bitterlich.  Hyazinth  wanderte  durch  wildes  Land, 
durch  unabsehliche  Sandwüsten.  Vergeblich  fragte  er 
nach  Isis.  Allgemach  legte  sich  die  innere  Unruhe,  er 
wurde  sanfter  und  das  gewaltige  Treiben  in  ihm  zu 
einem  leisen,  aber  starken  Zuge,  in  den  sein  ganzes 
Gemüt  sich  auflöste.  Die  Gegend  wurde  wieder  reicher 
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und  mannigfaltiger.  Immer  höher  wuchs  jene  süße 
Sehnsucht  in  ihm.  Eines  Tages  begegnete  er  einem 
kristallenen  Quell  und  einer  Menge  Blumen.  Sie  rieten 
ihm,  aufwärts  zu  gehen,  wo  sie  selber  herkamen.  Er 
folgte  ihrem  Rat  und  kam  endlich  zu  jener  längst  ge- 
suchten Wohnung.  Sein  Herz  klopfte  in  unendlicher 
Sehnsucht.  Er  stand  vor  der  himmlischen  Jungfrau, 
da  hob  erden  leichten,  glänzenden  Schleier,  undRosen- 
blütchen  sank  in  seine  Arme.  Eine  ferne  Musik  um- 
gab die  Geheimnisse  des  liebenden  Wiedersehens,  die 
Ergießungen  der  Sehnsucht  und  schloß  alles  Fremde 
von  diesem  entzückenden  Orte  aus. 

In  dem  Fausttypus  der  Zeit  um  1800  haben  sich 
wesentliche  Züge  feststellen  lassen,  die  aus  Kants  und 
Schillers  Denkarbeit  stammen.  Im  Märchen  von 
Hyazinth  und  Rosenblütchen  ist  ungefähr  all  das  ent- 
halten, was  die  Romantik  mit  dem  Faustproblem  jener 
Tage  verknüpft.  Die  Scheidung  der  kantisch-schilleri- 
schen und  der  romantischen  Elemente  in  der  fausti- 
schen Natur  ist  mit  Hilfe  des  Märchens  um  so  leichter 
durchzuführen,  da  es  ja  aus  einem  Stoffgebiet  er- 
wächst, das  Schiller  bebaut  und  im  kantischen  Sinne 
verwertet  hat. 

Schillers  Gedicht  »Das  verschleierte  Bild  zu  Sais« 
weist,  wie  die  Erdgeistszene,  kantisch  auf  die  Grenzen 
unseres  Erkennens  hin.  Faustisch  kühn  wagt  einer 
die  Hülle  der  Statue  der  Wahrheit  zu  heben.  »Was  er 
allda  gesehen  und  erfahren,  Hat  seine  Seele  nie  be- 
kannt. Auf  ewig  War  seines  Lebens  Heiterkeit  dahin.« 
Wir  können  —  so  meint  Schiller  es  mit  Kant  —  die 
Wahrheit  nicht  erkennen ;  wir   sollen  sie   aber   auch 
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nicht  freventlich  enthüllen.   Und   auch   das   ist  ganz 
kantisch. 

Wie  für  Schiller  ist  auch  für  Novalis  das  verschleierte 
Bild  zu  Sais  das  Symbol  des  Unerkennbaren,  Ab- 
soluten, Wahren,  Ewigen.  Doch  der  Romantiker 
findet  ein  Mittel,  dem  Absoluten  zu  nahen.  Es  ist 
die  Liebe. 

Selbstverständlich  liegt  im  Hintergrunde  dieser  An- 
schauung der  platonische  Begriff  des  Eros,  diese  Be- 
geisterung für  das  Erkennen,  dieses  Streben  nach 
Erkenntnis,  das  wie  ein  geistiger  Zeugungstrieb  be- 
müht ist,  uns  dem  Göttlichen  zu  nähern.  Bei  dem  Neu- 
platoniker  Plotin  wird  dieser  Liebesbegriff,  die  sehn- 
suchtsvolle Liebe  zum  Göttlichen,  zum  Inbegriff  höch- 
sten menschlichen  Glückes.  Die  Mystik  greift  die  Idee 
auf.  Spinoza,  mystischen  Gedankengängen  nicht  feind, 
begründet  auf  ihr  seinen  »Amor  intellectualis  dei«.  Die 
Romantik  geht  zunächst  vondem  platonisch-neuplato- 
nischen Gedanken  aus :  geistige  Liebe  bringt  uns  Gott 
nahe.  Gott  ist  in  diesem  Prozesse  eins  mit  dem  Abso- 
luten, der  Wahrheit,  dem  Unendlichen,  Übersinnlichen, 
Ewigen.  Und  die  Romantik  steht  da  auf  Einem  Boden 
mit  dem  Sturm  und  Drang.  Schon  der  Held  des  Ur- 
faust  verkündet  in  der  Katechisationsszene  die  my- 
stische Lehre :  Wenn  die  Seele  von  dem  ewigen  Ge- 
heimnis, das  unsichtbar  sichtbar  neben  dem  Menschen 
webt,  ganz  erfüllt,  von  ihm  ganz  beseligt  ist,  dann 
mag  es  immer  Glück,  Herz,  Liebe,  Gott  heißen.  »Ge- 
fühl ist  alles ;  Name  ist  Schall  und  Rauch,  Umnebelnd 
Himmelsglut.«  Im  Menschenherzen  also  weist  etwas 
auf  ein  Höheres,  Übersinnliches;  der  dumpfe  Drang 
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kündet  die  Existenz  einer  anderen  höheren  Welt  an. 
So  ist  schon  im  Urfaust  die  Sehnsucht  vorweggenom- 
men, die  nach  Fichte  die  Wurzel  aller  Erkenntnis  und 
aller  Moral  ist. 

Aber  die  Romantik  bleibt,  mystische  Lehren  weiter 
verwertend,  hier  nicht  stehen.  In  der  Sehnsucht  kündet 
sich  dem  Menschen  das  Übersinnliche,  Göttliche,  Un- 
endliche an.  Diese  Sehnsucht  kann  erstens  die  Un- 
endlichkeit des  Raumes  betreffen;  und  dann  erwacht 
in  einer  faustischen  Natur  die  Lust,  der  Sonne  nachzu- 
fliegen. Diese  Sehnsucht  drängt  zweitens  den  Denker, 
das  Unendliche  zu  erfassen;  sie  wird  metaphysisch. 
Sie  erweckt  in  dem  Gläubigen  den  Wunsch,  Gott  sich 
zu  nahen.  Drittens  aber  ist  es  ein  und  dieselbe  Sehn- 
sucht, die  den  Liebenden  die  Geliebte  umfangen  heißt. 

Übersinnlich-sinnliche  Freier,  erkennen  die  Roman- 
tiker in  der  Liebe  eine  Kraft,  die  den  Menschen  an  das 
Ewige  heranhebt.  Und  an  dieses  Ewige  klammert  sich 
nicht  bloß  die  geistig-religiöse  Liebe,  auch  die  Liebe 
zur  Geliebten.  Darum  kann  Novalis  seinen  Hyazinth 
in  die  Arme  Rosenblütchens  führen,  wenn  Hyazinth 
darauf  ausgeht,  das  Bild  der  Göttin  von  Sais  zu  ent- 
hüllen. Darum  kann  in  Novalis'  Fragmenten  der  Ge- 
danke in  stets  neuen  Variationen  wiederkehren,  daß 
Religion  Liebe  oder  Liebe  der  Endzweck  der  Welt- 
geschichte ist.  So  erklärt  sich  sein  Paradoxon:  »Meine 
Geliebte  ist  die  Abbreviatur  des  Universums,  das  Uni- 
versum die  Elongatur  meiner  Geliebten.« 

Gott,  Universum,  Unendliches,  Ewiges,  Absolutes: 
sie  alle  finden  ihr  Symbol  im  Weibe.  Die  Liebe  zum 
Weibe  ruht  und  wurzelt  in  der  sehnsüchtigen  Liebe 
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zum  Ewigen.  Der  metaphysische  Mensch,  der  Ver- 
nunftmensch liebt  wenigstens  so,  mithin  auch  die 
faustische  Natur.  Und  darum  wird  Faust  vom  Ewig- 
Weiblichen  hinangezogen. 

Einen  aufsteigenden  Stufengang  beschreitet  in 
Goethes  »Faust«  das  weibliche  Element.  Die  Entwick- 
lung des  Helden  steht  mit  ihm  in  engstem  Zusammen- 
hang. Rein  sinnlich  wirkt  das  Weib,  wenn  es  zum 
erstenmal  in  Fausts  Gesichtskreis  tritt.  Das  Bild  im 
Zauberspiegel  der  Hexenküche  bedingt  auch,  daß 
Faust  in  Gretchen  zu  Anfang  nur  ein  sinnliches  Aben- 
teuer sucht.  Wohl  erwacht  bald  seine  bessere  Natur; 
aber  Mephisto  sorgt,  unablässig  schürend  und  reizend, 
daß  der  Wirkung  Gretchens  die  seelische  Kraft  ge- 
nommen werde.  Dennoch  bricht  diese  Kraft  zuletzt 
durch.  Gretchens  jammervolles  Geschick  steigert  und 
läutert  die  Liebe  Fausts.  Er  wagt  sein  Leben,  die  Ge- 
liebte zu  retten,  und  er  muß  sie  verlieren. 

In  Helena  tritt  ihm  die  Verkörperung  höchster 
irdischer  Schönheit  entgegen.  Ein  Übergang  vollzieht 
sich,  wie  wenn  ästhetisch  von  stofflichem  Interesse 
zu  formalem  emporgeschritten  wird.  Helena  be- 
geistert Faust  zu  höchster  Betätigung:  die  Heroine 
macht  ihn  zum  Heros. 

Aber  auch  Helenas  körperliche  Schönheit  muß  einer 
höheren  Stufe  der  Schönheit  weichen,  der  Seelen- 
schönheit. Wenn  Faust  Helena  verliert,  stellt  sich  am 
Anfang  des  4.  Aktes  die  Erinnerung  an  »jugenderstes, 
längstentbehrtes  höchstes  Gut«,  die  Erinnerung  an 
Gretchen  ein.  Nun  schweigen  alle  niedrigen  Begier- 
den ;  und  Faust  ist  befähigt,  den  letzten  Schritt  zu  tun, 
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durch  den  er  das  Evangelium  der  ewig  strebenden 
Tatnatur  in  Wirklichkeit  umsetzt. 

Im  Jenseits  aber  ist  dasselbe  Gretchen  Fürbitterin 
bei  der  symbolischen  Verkörperung  des  Ewigweib- 
lichen, bei  der  Jungfrau  Maria.  Gretchen  leiht  dem 
Frühgeliebten  die  Kraft,  Maria  zu  folgen  und  in  höhere 
Sphären  emporzusteigen.  Hier  tritt  die  Dichtung 
ganz  ins  Reich  des  Gleichnishaften.  Maria  als  höch- 
stes Symbol  des  Ewigweiblichen  ist  zugleich  die  Ver- 
körperung der  Liebe  im  romantischen  Sinn.  Denn 
nicht  kann  es  sich  für  Goethe  darum  handeln,  in  ihr 
nur  die  göttliche  verzeihende  Gnade,  das  liebende  Er- 
barmen darzustellen.  Vielmehr  scheint  der  Ausgang 
des  »Faust«  ganz  romantisch  die  Möglichkeit  von 
Fausts  Erlösung  in  seiner  Fähigkeit  zu  finden,  das 
Göttliche  so  zu  lieben,  wie  eine  faustische  Natur  es 
liebt. 

Der  Vernunftmensch,  der  Idealist  kann  gerettet 
werden,  weil  er  stets  auf  das  Unbedingte  aus  ist 
und  darum  immer  noch  etwas  zu  erstreben  hat. 
Kommt  da  die  kantisch-schillerische  Note  der  fausti- 
schen Natur  zu  ihrem  Recht,  so  meldet  sich  die  roman- 
tische in  der  Einfügung  des  Elementes  der  Liebe  und 
des  Ewigweiblichen.  Von  Sehnsucht  erfüllt  nach  dem 
Unendlichen,  Absoluten,  Ewigen,  nach  dem  Univer- 
sum, nach  Gott,  betätigt  Faust  sich  als  Anhänger  des 
platonisch-neuplatonischen  Erosbegriffes.  Und  diese 
Fähigkeit,  Liebe  im  höchsten  Sinn  zu  fühlen,  leiht  ihm 
die  Kraft,  immer  strebend  bemüht  zu  bleiben. 

Die  Stärke  seiner  geistigen  Sehnsucht  aber  offen- 
bart Faust  in  aufsteigender,  sich  läuternder  Liebe  zum 
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Weib :  von  Gretchen  zu  Helena,  dann  zurück  zu  Gret- 
chen, die  als  »una  poenitentium«  für  den  Geliebten  zu 
Maria  fleht. 

Entscheidend  für  Fausts  Schicksal  und  für  das 
Problem  der  Liebe  innerhalb  der  Dichtung  ist  von 
Anfang  an  Fausts  Liebe  zu  Gretchen. 

Der  Sinnenmensch  ist  eben  in  voller  Wildheit  in 
Faust  erwacht.  »Laß  in  den  Tiefen  der  Sinnlichkeit 
Uns  glühende  Leidenschaften  stillen«,  so  lautet  seine 
Absicht.  Nur  Sinnengenuß  suchend,  muß  er  sich  sogar 
von  Mephisto  bespötteln  lassen:  »Ihr  sprecht  schon 
fast  wie  ein  Franzos.«  Mit  wunderbarem  Tiefblick  hat 
Goethe  den  Moment  erfaßt,  in  dem  gerade  die  fau- 
stische Natur,  die  aufs  Unbedingte  aus  ist,  frivol  wird. 
Faust  will  jetzt  Don  Juan  sein,  er  will  nur  »ein  Mäd- 
chen, das  an  seiner  Brust  mit  Äugeln  schon  dem  Nach- 
bar sich  verbindet«.  Doch  bald  überwindet  er  diese 
Stimmung.  Wäre  Gretchen  auch  nicht  Gretchen,  Faust 
sähe  doch  bald  in  ihr  ein  Heiligtum.  Vom  frivolen 
Spötter  wird  er  rasch  zum  leidenschaftlich  Gebunde- 
nen. Er  ringt  mit  sich ;  er  will  nicht  zerstören  und  ver- 
nichten, was  ihn  beseligt.  Aber  Leidenschaft  wirft  alle 
guten  Vorsätze  über  den  Haufen.  Doch  selbst  im 
Zusammenbruch  zeigt  sich,  daß  Faust,  der  anfangs 
nur  auf  ein  Liebesabenteuer  ausgegangen  war,  zu- 
letzt alles  Heiligste  seines  Herzens  drangehängt  hat. 
Darum  kann  auch,  in  dem  schmerzlichen  Augenblick, 
da  Faust  die  letzten  Liebeszeichen  Helenas  verschwin- 
den sieht,  das  Bild  Gretchens  in  ihm  erwachen:  »Wie 
Seelenschönheit  steigert  sich  die  holde  Form  . .  .  Und 
zieht  das  Beste  meines  Innern  mit  sich  fort.«     Hier 
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offenbart  sich  am  deutlichsten,  daß  dieselbe  Liebe,  die 
im  Urfaust  nach  Mephistos  Sinne  zu  Fausts  Unter- 
gang führen  sollte,  nunmehr  seiner  Erlösung  dient. 

Hier  beweist  vielleicht  am  stärksten  innerhalb  der 
ganzen  Faustdichtung  die  Liebe  zum  Weibe  ihre  geist- 
weckende Kraft  im  Sinne  der  Romantik.  Hier  wird  — 
wie  Novalis  es  meint  —  die  Liebe   zur  Religion   und 
verknüpft  den  Liebenden   mit   der  Ewigkeit   des  Ab- 
soluten.   Und  so  falle  denn  von  dieser  Stelle  aus  nur 
noch  ein  Blick  auf  das  letzte  große  Liebesbekenntnis 
Goethes,    das    ganz   romantisch,    ganz   wie    Novalis, 
Liebe  und  Gottesgefühl  in  eins  setzt : 
»In  unsers  Busens  Reine  wogt  ein  Streben, 
Sich  einem  Höhern,  Reinem,  Unbekannten 
Aus  Dankbarkeit  freiwillig  hinzugeben, 
Enträtselnd  sich  den  ewig  Ungenannten; 
Wir  heißens :  fromm  sein !  —  Solcher  seligen  Höhe 
Fühl  ich  mich  teilhaft,  wenn  ich  vor  ihr  stehe.« 
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Ach,  Sophie !  wenn  Du  wüßtest,  wie  ich  nach  Dir 
dürste.  Sieh,  ich  wünschte,  Du  wärest  ein  Quell, 
ich  würde  mich  Dir  in  den  Weg  legen,  und  würdest  über 
mich  hinschwellen,  da  würde  ich  in  der  Kühlung  er- 
trinken, und  Du  würdest  nicht  vermindert  durch  mich, 
und  kenntest  mich  nicht,  und  flössest  Deiner  Wege, 
mir,  mir,  dem  armen  glühenden  Herzen,  wäre  dann 
geholfen.«  — 

»Ich  kann  keine  Nacht  mehr  ruhig  schlafen,  ewig 
sinne  ich  auf  Dich,  begehre  nach  Dir,  möchte  in  jeder 
Minute  mein  Leben  unter  Schmerzen  langsam  ver- 
lieren, wenn  Du  Wollust  dadurch  empfinden  könn- 
test.« — 

»Ich  armer  Schelm  glaube  so  fest  an  Dich,  daß  ich 
mir  keine  andere  Verbindung  denken  kann;  Du  kennst 
meine  Ungeduld,  meine  ewige  Unmündigkeit,  wie 
kann  ich  je  mit  einem  Weibe  leben,  das  die  Welt  nicht 
kennt,  mit  einem  Weibe,  das  durch  mich  in  die  Welt 
eingeführt,  in  ihr  befestigt  werden  will ;  Du  bist  mein 
Gatte,  ich  bin  Dein  Weib,  Du  nimmst  mich,  beherr- 
schest mich,  gibst  mir  ein  Los,  eine  Geschichte.«  — 

»Die  Gewalt,  die  mich  zu  Dir  zieht,  ist  allmächtig, 
ich  muß,  ich  bin  ganz  krank  vor  Heimweh,  o  Sophie, 
so  ein  Herz  voll  Liebe  ist  in  mir,  ich  möchte  zersprin- 
gen, ich  verspreche  mich  nicht,  wenn  ich  sage,  daß 
selbst  Kummer  an  Deiner  Seite  mir  Wollust  ist.« 

So  schreibt  Brentano14  an  Sophie  Mereau:  der  echte, 
unverkennbare  Clemens,  dessen  Namen  böse  Spötter 
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auf  »demens«  reimen  ließen,  dessen  Persönlichkeit 
manche  gern  ins  Psychopathische  hinüberspielen  las- 
sen. So  fühlt  dem  geliebten  Weibe  gegenüber  der 
Dichter  der  Romanzen  vom  Rosenkranz.  Dieser  Bren- 
tano konnte  einen  Jüngling  ersinnen,  der,  wie  Pietro 
im  »Rosenkranz«,  die  Blumen,  die  Rosablankas  zarte 
nackte  Füße  im  Schreiten  berühren,  küssen  und  zum 
Kranze  flechten  möchte.  Eine  überströmende  Liebe 
erbaut  der  Geliebten  einen  Herrschersitz,  vor  dem  der 
Mann  froh  und  glücklich  als  demütiger  Sklave  kniet, 
ganz  aufgelöst  in  dem  süßen  Bewußtsein,  der  Herrin 
sich  zu  opfern.  Wie  Brentanos  Ponce  nicht  von  dem 
Bilde  loskommen  kann,  Isidora  liege  »gerad  ausge- 
streckt auf  der  Linken  Seite«,  träume  gern  und  sinne 
auf  freundliche  Worte  für  den  künftigen  Gatten,  so 
träumt  Brentano  selber  von  Sophie :  »Die  Begierde, 
die  liebende  Sehnsucht  nach  Dir  läßt  mich  wenig  mehr 
schlafen,  ich  spreche  des  Nachts  oft  leise  wachend  mit 
Dir,  ich  strecke  die  Arme  nach  Dir  aus,  o  Du  bist  es, 
die  mich  heilt  von  allen  Schmerzen,  Du  gibst  mir  alles, 
ich  würde  in  wunderlichen  Schicksalen  unwürdig 
ruhmlos  zugrunde  gegangen  sein,  ohne  Dich.« 

Mann  und  Frau  haben  die  Rollen  getauscht.  Der 
Ruhelose  sucht  nicht  nur  Frieden  und  Stillung  seines 
faustischen  Sehnens  bei  der  Geliebten.  Sie  soll  ihm 
auch  Halt  und  seelische  Stütze  sein ;  nicht  sie  soll  in 
ihm,  sondern  er  in  ihr  aufgehen,  in  ihr  sich  auflösen,  in 
ihr  sich  selbst  vergessen.  Doch  Ruhe  und  Friede  wird 
ihm  auch  an  ihrer  Seite  nicht.  Das  Glück,  das  sie 
ihm  bedeutet,  wird  ihm  nur  in  der  Entfernung  fühlbar. 
Das  weiß  die  Geliebte  selbst  am  besten  ;  und  mit  klugen 
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und  guten  Worten  hält  sie  ihm  vor,  wie  er  nur  in  der 
Phantasie  glücklich  sein  könne,  nie  indes  dem  Augen- 
blicke zurufe :  »Verweile  doch,  du  bist  so  schön.«  Daß 
er  im  Genuß  nach  Begierde  verschmachte,  mußte 
Sophie  schmerzlich  wahrnehmen,  nachdem  er  sie  end- 
lich ganz  die  Seine  nennen  konnte.  Den  Sehnsuchts- 
worten, die  er  ihr  nach  kurzer  Trennung  zuruft,  hält 
sie  ihre  schlichte  gesunde  Meinung  entgegen:  »Soll 
ich  weinend  oder  lachend  auf  Deinen  letzten  Brief 
antworten?  —  einen  größern  Don  Quichote  wie  Dich 
trug  gewiß  nie  die  prosaische  Erde !  Zu  Hause 
sitzt  sein  treues  Weib,  liebt  ihn,  lebt  eingezogen  ar- 
beitsam, trägt  ihn  in  und  unter  dem  Herzen  und 
ist  ganz  zufrieden  —  er  reist  ganz  lustig  durch  die 
Welt,  zu  einem  geliebten,  wunderholden,  einzigen 
Freund,  er  könnte  ganz  ruhig  und  glücklich  sein, 
aber  weil  er  nun  gar  nichts  weiß,  ihm  gar  nichts 
fehlt,  so  kämpft  er  gegen  Windmühlen  und  trägt 
sich  mit  den  unwesentlichsten  Grillen!  —  Ich  bitte 
Dich,  nimm  doch  das  Gute  wahr,  das  Dein  ist,  es 
nicht  genießen  ist  auch  Sünde,  und  bekämpfe  diesen 
unbeschreiblichen  Hang,  stets  nach  dem  Fernen  Dich 
zu  sehnen.  Diese  ewige  Sehnsucht  gehört  nur  Gott.  — 
Meine  Liebe,  meine  ich,  müßte  Dich  umgeben  wie  ein 
warmes,  weiches  Kleid,  das  Du  überall  mit  Dir  trägst 
und  in  dem  Du  Dich  wohl  befindest,  aber  es  scheint, 
als  bedürfe  Dein  Gefühl,  um  zu  fühlen,  öfters  einen 
Reiz,  der,  wie  spanische  Fliegen,  Blasen  zieht.  Du  bist 
es,  nicht  ich,  der  ewig  nach  der  Fremde  trachtet.  Deine 
Begierde  nach  mir  ist  ebendas,  was  Du  oft  bei  mir 
empfunden,  was  Dich  jetzt  zu  mir  zieht,  zog  Dich  oft 
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von  mir  weg,  es  ist  ein  allgemeines  Gefühl,  ein  stetes 
Sehnen  nach  dem  Entfernten,  das  mich  eigentlich 
insbesondere  gar  nichts  angeht.  Ich  bitte  Dich,  lieber 
Fremdling,  komm  doch  endlich  einmal  nach  Hause, 
Du  bist  stets  nicht  bei  Dir,  und  es  ist  so  hübsch  bei 
Dir;  versuch  es  nur,  und  komm  zu  Dir  selbst,  Du  wirst 
die  Heimat  rinden,  sie  lieben  und  dann  immer  mit  Dir 
tragen !« 

Ein  stetes  Sehnen,  das  über  die  Frau,  die  diese  Zei- 
len schrieb,  weit  hinausblickt ;  eine  Sehnsucht,  die  ihre 
Wurzel  weniger  in  dem  geliebten  Gegenstand  als  in 
dem  liebebedürftigen  Ich  hat.  Schmerzlich  muß  es 
dem  Weibe  zumute  gewesen  sein,  als  sie  dies  erkannte. 
Und  sie  hatte  nur  zu  richtig  gesehen.  Denn  Brentano 
selber  gestand  ihr  einmal,  und  zwar  in  einem  Augen- 
blick, da  er  ihr  das  Liebste  und  Schönste  sagen  will : 
daß  sie  ihm  ewig  »die  höchste  Annäherung  an  jenes 
Weib«  bleiben  werde,  das  er  in  ihr  gesehen.  Was  er 
in  ihr  liebte,  war  in  letzter  Linie  eine  Idee;  und  er 
wußte,  daß  sie  diese  Idee  nur  in  bedingter,  umgrenzter 
Form  verwirkliche. 

Freilich  kamen  besondere  Umstände  hinzu,  die  ein 
ganz  reines  Glücksgefühl  in  Brentanos  Brust  unmög- 
lich machten.  Der  junge,  überschwengliche  und  doch 
wieder  so  sarkastisch-ironische  Sonderling  verliebte 
sich  in  die  anmutige,  geistvolle,  lebendige  Frau,  die 
nicht  nur  älter,  auch  in  jeder  Bedeutung  des  Wortes 
erfahrener  war  als  er.  Daß  sie  sich  den  Fesseln  einer 
unglücklichen  Ehe  entzogen  hatte,  machte  er  ihr  nicht 
zum  Vorwurf.  Aber  er  wußte  sehr  wohl,  daß  er  nicht 
nur  auf  den  einen  Mann,  den  einstigen  Gatten,  eifer- 
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süchtig  zu  sein  vollen  Grund  hatte.  Mit  einer  Freiheit, 
die  auch  innerhalb  der  freien  Sitte  der  Zeit  um  1800 
auffällt,  kostete  Sophie  das  Leben  aus.  Und  Brentano, 
der  selbst  in  seinem  »Godwi«  sinnenfrohen  Hedonis- 
mus  vertrat,  hat  doch  schmerzvoll  in  diesem  Ehebund 
das  Wort  erlebt,  daß  über  gewisse  Dinge  kein  Mann 
wegkann.  Da  muß  der  junge  Ehemann  peinliche  Er- 
öffnungen Dritter  anhören.  Und  doch  möchte  er  all 
dies  Kränkende  und  Erniedrigende  im  Reichtum  seiner 
Liebe  untergehen  lassen  :  »Du  kannst  denken,«  schreibt 
er  von  Berlin  nach  Hause,  »wie  drückend  mir  alles 
das  war,  ich  kam  vor  Unmut  fast  zu  Tränen.  .  .  .  Ver- 
zeihe mir,  liebes  Weib,  daß  ich  Dir  diese  Schlechtigkeit 
wiederholt,  aber  warum  sollst  Du  nicht  wissen,  daß 
Dir  meine  tiefe  herzliche  Liebe  auch  als  Gegensatz 
vieler  Feinde,  die  Du  hast,  etwas  sein  darf ;  wenn  ich 
so  etwas  höre,  ach,  dann  zerreißt  es  mich  immer,  daß 
ich  nicht  hinfliehen  kann  zu  Dir  und  Dich  herzlich  an 
mein  treues,  liebes  Herz  drücken.«  Nur  ein  einziges 
Mal  drängt  sich  ihm  ein  Wort  des  Vorwurfs  in  die 
Feder,  daß  sie  ihn  über  ihre  Beziehungen  zu  einem 
anderen  nicht  aufgeklärt  habe :  »Das  war  schrecklich 
treulos,  falsch,  ja  alles  Vertrauen,  alleEhre,  allesGlück 
in  Ewigkeit  störend,  dies  treulose  Schweigen  gegen 
alle  unwiederbringlich  goldne  verschwundene  Bitten 
und  Fragen  liebender  Jugend  kannst  Du  nie  vor  Dir 
rechtfertigen,  weniger  als  die  Tat.«  Und  Sophie  kann 
dann  nur  mit  Selbstvorwürfen  antworten :  »Dies,  dies 
allein  ist  ja  die  Qual  meines  Lebens !  wenn  Du  wüß- 
test, wie  ich  mir  oft  die  schwärzesten  Vorwürfe  über 
dies  Verschweigen  mache,  wie  ich  oft  bis  zum  Wahn- 
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sinne  nachsinne,  wie  diese  Schuld  zu  büßen  sei,  wie  ich 
mit  ausschweifender  Phantasie  dann  auch  jede  Deiner 
trüben  Launen  auf  meine  Rechnung  schreibe  —  schrei- 
ben kann  ich  es  nicht,  aber  fragen  will  ich  Dich  in 
einer  einsamen,  ernsten  Stunde:  kannst  Du  wirklich 
verzeihen?  —  oder  was  soll  ich  tun?  —  Gott  möge 
mich  leiten  und  mir  das  Rechte  zeigen  !  — « 

Dennoch  wäre  es  unerlaubt  oberflächlich,  von  einer 
unglücklichen  Ehe  hier  zu  reden,  von  Menschen,  die 
nicht  zusammentaugten,  oder  von  einer  Frau,  die  zu 
spät  den  Mann  gefunden  hat,  der  mit  ihr  und  mit  dem 
sie  glücklich  werden  konnte.  Denn  ohne  allen  Zweifel 
ist  Sophie  Mereau  doch  die  einzige  weibliche  Seele 
gewesen,  die  Brentanos  Glückssehnsucht  zu  stillen 
fähig  war.  Sobald  er  sie  verloren  hatte,  gewann  sein 
Leben  etwas  ganz  Zerstörtes,  Verworrenes.  Und  noch 
mehr:  nur  ein  Weib  von  Sophiens  Art  konnte  ihn 
wirklich  fesseln.  Sophie  erwähnt  einmal  eine  »Aben- 
teurerin«, eine  »schöne  Sünderin,  wie  Du  sie  liebst«. 
Sie  wußte  sehr  wohl,  wie  Brentanos  übersinnlich-sinn- 
liche Natur  in  jeder  äußerlich  bestechenden  Erschei- 
nung seelische  Wunder  suchte :  »daß  manche,  die  Du 
oft  ganz  überirdisch  schildertest,  in  der  Nähe  betrach- 
tet, außer  ein  wenig  Augenglanz  und  weißer  Haut, 
auch  nicht  den  mindesten  Anspruch  auf  Göttlichkeit 
machen  konnte«  —  so  urteilt  sie  selbst.  Wir  aber  haben 
aus  Brentanos  Gedichten  und  aus  seinem  »Godwi« 
längst  die  aus  Mitleid  und  Liebe,  aus  Seelischem  und 
Sinnlichem  erwachsende  Neigung  Brentanos  für 
büßende  und  nicht  büßende  Magdalenen  herausge- 
lesen. Auch  unser  Briefwechsel  gibt  einmal  Zeugnis 
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von  Brentanos  sentimentalisch  verzeihender  Art,  die 
Gefallene  zu  betrachten. 

Daß  der  sinnliche  Zauber,  den  Sophie  Männerseelen 
gegenüber  bewährte,  auch  für  Brentano  ein  festes 
Band  bedeutete,  offenbart  sich  fast  auf  jeder  Seite 
seiner  Briefe.  Zu  hellen  Flammen  schlägt  seine  Sehn- 
sucht nach  ihr  stets  von  neuem  empor.  Prüde  Seelen 
mögen  diese  Blätter  lieber  ungelesen  lassen.  Andere 
werden  in  ihnen  dichterische  Liebesbekenntnisse  von 
ungewöhnlicher  Kraft  und  hinreißender  Wärme  be- 
wundern, eine  Glut  der  Worte  und  Bilder,  die  zweimal 
die  überschwengliche  Form  von  Heinrich  Kleists 
Todeslitanei  (wie  Sauer  sie  in  feinsinniger  und  kennt- 
nisreicher Deutung  nannte)  annimmt. 

Sophie  Mereau  bedeutet  trotz  allem  das  stärkste 
Glücksgefühl,  das  Brentano  jemals  in  sich  getragen 
hat.  Sein  »weiblicher  Arnim«,  so  nennt  er  sie  einmal, 
ist  sein  Weib  geworden,  obwohl  die  Familie  Brentano 
die  Verbindung  nicht  gerne  sah  und  obwohl  Sophie 
selbst  lange  Zeit  von  einer  gesetzlichen  Verbindung 
mit  Brentano  nichts  wissen  wollte.  Sie  mag  gefühlt 
haben,  daß  ihrer  Vergangenheit  ein  freier  Bund  mit 
dem  jungen  Dichter  besser  entsprach.  Um  so  ergrei- 
fender ist  es,  wie  Brentano  selber  ihr  in  immer  neuem 
Ansturm  die  gesetzliche  Regelung  ihrer  Ehe  abringt. 
Da  spürt  man  am  deutlichsten,  daß  diesem  Sonderling 
und  romantischen  Enthusiasten  seine  Liebe  zu  Sophie 
nichts  weniger  als  ein  neuer  Anlaß  war,  der  Welt  und 
ihrer  Meinung  durch  seine  Lebensführung  eine  Ohr- 
feige zu  versetzen.  Da  spricht  nur  das  gesunde  Emp- 
finden des  Mannes,  der  die  Geliebte  geachtet  und  ge- 
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schätzt  sehen  will.  Überhaupt  möge  man  all  die  Stim- 
mungsabschattungen,  die  aus  den  hier  mitgeteilten 
Briefstellen  entgegenleuchten,  ja  nicht  mit  dem  trivia- 
len Vorwurf  des  Perversen  abtun.  Brentano  hat  sein 
eigenes,  stark  betontes  Gefühlsleben;  aber  er  bleibt 
doch  ein  frischer,  junger,  gesunder  Geselle. 

Gern  versenke  ich  mich  in  die  krausen  und  eigen- 
willigen Züge  dieses  Dichterherzens.  Aber  es  steht 
nicht  ganz  vereinsamt  mit  seinen  Gefühlen  da. 
Nur  bedauernswerte  Kurzsichtigkeit  kann  verken- 
nen, daß  in  allen  diesen  Zügen  das  Bild  einer  Gene- 
ration sich  spiegelt.  Es  ist  der  faustische  Sehn- 
suchtsmensch  romantischer  Art,  es  ist  die  echt  roman- 
tische Neigung,  über  alle  Grenzen  des  Erlebbaren  zu 
einem  Höheren  zu  dringen,  das  hinter  dem  Erlebnis 
liegt.  Die  Wirklichkeit  ist  Schattenbild  einer  geisti- 
gen Welt,  sie  wird  dem  nie  ganz  genügen,  der  diese 
geistige  Welt  als  innere  Offenbarung  in  sich  trägt.  So 
hat  Novalis  ein  Kind  lieben  können,  und  von  solchen 
Träumen  umgaukelt  sinnt  Kleist  sich  aus,  wie  seine 
Braut  sein  sollte. 

Aus  solchen  Stimmungen  heraus  ist  es  schwer,  ein 
festes  Verhältnis  zum  Leben  zu  gewinnen.  Brentano 
schreibt  einmal  an  Sophie,  bewußt,  sie  einen  tiefen 
Blick  in  sein  Inneres  tun  zu  lassen:  »Meine  ganze  Bi- 
zarrität,  alles,  was  in  mir  bloß  interessant  ist.  was  mich 
störend,  auffallend  macht,  ist  die  mit  einem  großen 
Aufwand  von  ängstlicher  Arbeit  und  mißbrauchtem 
Kunstsinn  scheinbar  genialisch  drapierte  Unordnung 
und  daraus  entsprungene  Mutlosigkeit  und  Unwill  an 
dem  Leben.«   Auch  der  lebenskundigeren  Sophie  ist 


174  Clemens  Brentano  und  Sophie  Mereau 

es  nicht  leicht  geworden,  Brentano  mit  dem  Leben  zu 
versöhnen.  Gelitten  hat  sie  genug  an  seiner  Liebe. 
Doch  wenn  sie  auch  deutlich  erkannte,  daß  all  sein 
Sehnen  weit  über  sie  hinauswies,  so  bezeugt  eben  un- 
ser Briefwechsel,  wie  sie  selber  von  Brentanos  Wesen 
mehr  und  mehr  gefesselt  wurde,  wie  sie  zuletzt  da 
liebend  warb,  wo  sie  früher  nur  zu  gewähren  gewohnt 
war.  Beweis  genug,  daß  auch  Brentanos  Liebe,  mag 
sie  hundertmal  verletzend  und  entmutigend  vermöge 
ihrer  alle  irdischen  Schranken  überfliegenden  Art  ge- 
wesen sein,  doch  auch  beglücken  konnte.  Waren  es 
doch  nicht  bloß  Worte  und  leere  Klänge,  wenn  Bren- 
tano sich  einmal  selber  den  Nekrolog  schrieb :  »Er  war 
ein  braver,  fleißiger,  tugendhafter  Mann,  er  hat  die 
Mereau  treu,  innig  und  tief  geliebt,  er  hat  Gott  er- 
kannt, geliebt  und  hat  zu  ihm  gerungen  in  einem  sei- 
ner schönsten  Werke,  in  jener  milden  schönen,  liebe- 
vollen gütigen  Frau,  die  auf  Erden  viel  gelitten 
hat.«  — 

Aus  den  Briefen  Brentanos  und  der  Mereau  hatte 
Reinhold  Steig  als  erster  Ausführlicheres  mitgeteilt. 
In  sein  Buch  »Achim  von  Arnim  und  Clemens  Bren- 
tano« (Stuttgart  1894)  verwob  er  einen  Auszug  aus 
dem  Briefwechsel,  sachkundig  wie  immer,  bestrebt, 
das  literarhistorisch  Interessante  zu  retten,  und  in  dis- 
kretem Bemühen,  das  Menschlich-Allzumenschliche 
vor  unheiligen  Augen  zu  verbergen.  Hermann  Grimm, 
dem  die  Persönlichkeiten  der  beiden  Briefsteller  zu 
nahe  verbunden  waren,  als  daß  er  die  intimsten  Züge 
ihres  Lebens  vor  die  Welt  hätten  bringen  wollen,  hatte 
erwirkt,  daß  die  Königliche  Bibliothek  zu  Berlin,  die 
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Besitzerin  der  Originale,  sie  als  »für  die  Öffentlichkeit 
nicht  geeignet«  verschließe.  Hermann  Grimm  wußte, 
daß  Steig  seine  Wünsche  wohl  beachten  und  nur  das 
abdrucken  werde,  was  er  selber  für  geeignet  hielt.  Seit 
dem  Erscheinen  von  Steigs  Buch  ist  nun  wieder  mehr 
als  ein  halbes  Menschenalter  verstrichen.  Uns  sind 
alle  diese  Dinge  längst  historisch  geworden  ;  wir  möch- 
ten ihnen  ganz  auf  den  Grund  sehen.  Unser  Zeitalter 
begnügt  sich  nicht  mit  andeutenden  Umrissen,  son- 
dern glaubt  das  Leben  nur  dann  ganz  zu  erfassen, 
wenn  es  die  Erscheinung  bis  in  ihre  intimsten  Einzel- 
züge ergründen  kann.  Darum  hatte  Heinz  Amelung 
ein  gutes  Recht,  alles  wiederzugeben,  was  ihm  mit 
Erich  Schmidts  und  Roethes  Hilfe  von  der  General- 
direktion der  Königlichen  Bibliothek  eingehändigt 
wurde.  Eine  stille  Gemeinde  hätte  diese  Papiere  längst 
lesen  dürfen.  Wer  sie  dem  Buchhandel  überliefert,  ist 
von  dem  Bewußtsein  erfüllt,  daß  mit  solchen  Zeug- 
nissen echt  menschlicher  Art  nicht  Mißbrauch  getrie- 
ben werden  wird.  Gewiß  wäre  es  ein  trauriges  Zeichen 
von  Unkultur  und  Pharisäertum,  wenn  aus  den  Brie- 
fen dem  Paare  Clemens  und  Sophie  eine  Anklage- 
schrift erstünde.  Nehme  drum  keiner  die  Briefe  zur 
Hand,  der  spöttisch  lächelt,  wenn  ihm  beim  Eintritt 
in  die  Welt  der  beiden  Liebenden  ein  »Introite,  nam 
et  hie  dii  sunt«  zugerufen  wird ! 

Der  Herausgeber  überläßt  es  anderen,  den  Umfang 
und  die  Grenzen  des  Neuen,  das  er  bringt,  zu  bestim- 
men. An  dieser  Stelle  kann  der  Aufgabe  nicht  genügt 
werden.  Der  Kommentar  ist  etwas  allzu  knapp  und 
wurde  vielleicht  auch  allzueilig  abgefaßt.    Hätte  z.  B. 
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die  Anspielung  auf  die  »rückwärts  geschobenen,  po- 
etischen Personen  in  Zerbino«  (II  26)  nicht  durch 
einen  Verweis  auf  Tiecks  Dichtung  (Schriften  X  329  fr.) 
erläutert  werden  sollen?  Das  Gemälde  der  Dresdner 
Galerie,  das  von  Sophie  (I  112)  erwähnt  wird  und  von 
dem  Brentano  ihr  »viel  gesprochen«  hat,  war  un- 
schwer zu  bestimmen :  »Ein  spanischer  König  hat 
seine  Geliebte  als  Venus  malen  lassen  und  sich  selbst 
vor  ihr,  auf  der  Laute  spielend.«  Karl  Woermann,  des- 
sen Rat  ich  mir  erbat,  ist  wohl  mit  Recht  überzeugt, 
daß  nur  die  »Venus  mit  dem  Lautenspieler«  gemeint 
sein  kann.  Die  siebente  Auflage  des  Katalogs  der 
Kgl.  Gemäldegalerie  (Dresden  1908,  S.  91  f.)  nennt 
das  Bild  ein  Werk  nach  Tizian  und  bemerkt,  daß 
früher  der  Lautenspieler  ohne  Grund  als  Philipp  IL 
von  Spanien  bezeichnet  worden  sei. 

Übrigens  benützte  Amelung  zur  Erläuterung  der 
Briefe  in  erfolgreicher  Weise  den  Nachlaß  Sophiens. 
Und  seine  Einleitung  gibt  eine  gute  Einführung  in 
das  Geschichtliche  von  Brentanos  und  Sophiens  Liebe 
und  Ehe. 

Selbstverständlich  wissen  diese  Blätter  aber  noch 
von  anderem  zu  berichten ;  da  indes  das  Sachliche,  das 
über  die  Liebe  beider  hinausgreift,  schon  von  Steig 
einläßlich  berücksichtigt  worden  ist,  so  kann  es  hier 
bei  einem  Hinweis  bleiben.  Freilich  war  Steig  zuwei- 
len überstreng  in  der  Auswahl  und  begnügte  sich 
etwa,  von  den  »zwanzig  Quartseiten,  Scherz  und 
Ernst,  Witz  und  Mutwill  bunt  durcheinander«,  die 
Brentano  am  10.  Januar  1803  an  Sophie  schrieb,  nur 
ein  paar  Zeilen  abzudrucken.     Und  doch  zeigt  nicht 
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nur  Brentanos  Tollheit  sich  hier  wieder  einmal  von 
der  belustigendsten  Seite;  das  Lebensgefühl  der  Li- 
teraturwelt jener  Tage  tritt  dabei  in  ein  bemerkens- 
wertes Licht.  Da  schreibt  Brentano:  »Sie  können 
sich  nicht  vorstellen  .  .  .,  wie  komisch  mir  die  letzte 
feierliche  Schriftstellerepoche  in  Deutschland  er- 
scheint, und  finden  Sie  es  nicht  selbst  sehr  lustig,  wenn 
ein  paar  Menschen  sich  ins  Ohr  flüstern :  .Dort  die 
Kleine  ist  die  Verfasserin  von  Gedichten  erster  Band, 
dort,  das  ist  die  Verfasserin  der  Agnes  von  Lilien,  und 
sehen  Sie,  die  Schmale,  das  ist  die  Schwester  von  Les- 
bos'  und  der  andre  sperrt  das  Maul  auf,  und  guckt  wie 
ein  Kind  nach  dem  wahren  Fleisch  und  Blut  in  der 
Hostie« ;  und  dann  erzählt  Brentano,  wie  er  alle  wun- 
derlichen Fremden,  die  ihm  begegneten,  diesem  oder 
jenem  für  die  inkognito  reisende  Wolzogen  oder  Im- 
hoff  oder  Sophie  Mereau  oder  Tochter  der  Madame 
Gottsched  oder  Madame  Veit  ausgegeben  und  ebenso 
viele  »Schand  Pauls.  Schillers,  Falcks  etc.«  kreiert 
habe;  »ich  selbst  gab  mich  meistens  für  das  Kind  der 
Liebe  eines  ungrischen  Starosten  und  der  Frau  von 
Laroche  oder  des  bekannten  Philadelphia  mit  einer 
melancholisch  gewordnen  Tochter  Nicolais  aus«.  Mit 
vollem  Humor  sieht  hier  Brentano  das  Literaturtrei- 
ben seiner  Epoche;  ein  andermal  ist  ihm  der  Humor 
ausgegangen,  und  er  wendet  sich  angewidert  von  dem 
Publikum  ab,  das  ihm  die  Freude  an  Weimar  verdirbt ; 
die  Zeilen  sind  übrigens  von  ihm  selbst  wieder  gestri- 
chen worden:  »Ich  lobe  mir  die  Dichter,  die  nicht  mehr 
leben,  sie  können  einem  nicht  wie  Goethe,  Schiller, 
Kotzebue,  Tieck  ect.  durch   die   miserable  Weimarer 
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Ziererei  zum  Ekel  werden,  ich  versichere  Dich,  ich 
kann  mir  keinen  ekelhaftem  Rahm  um  ein  Kunstleben 
denken,  als  das  jämmerliche  Nest,  das  sich  zur  Poesie, 
wie  das  plakichte  Hanswurstkleid  zum  komischen 
verhält,  die  Rührung  rührt  dort  immer  mit  einer  Emp- 
findung zum  Erbrechen,  denn  das  gebildete  Publikum 
besteht  aus  einigen  verrückten  Hofdamen,  ect.  Wenn 
ich  an  Weimar  denke,  wird  mir  es  miserabel.«  Die 
Stelle  ist  sehr  wertvoll.  Denn  Stimmungen  dieser  Art 
(und  wer,  der  je  mit  den  Akoluthen  großer  Künstler 
zu  tun  hatte,  kann  sie  nicht  nachfühlen?)  sind  wohl  zu 
erwägen,  wenn  man  von  dem  Verhältnis  unserer  Klas- 
siker und  der  Romantiker  spricht.  Sicherlich  konnte 
das  Persönliche  in  diesem  Verhältnis  nur  störend  wir- 
ken; die  geringe  Entfernung  verdarb  der  jüngeren 
Generation  die  Freude  an  der  älteren,  der  älteren  den 
inneren  Anteil  an  der  jüngeren.  Grade  weil  man  sich 
nahestand,  begriff  man  sich  zuweilen  wechselseitig 
nicht. 


AMALIE  VON  HELVIG-IMHOFF 


AMALIE  von  Helvig,  geborne  von  ImhofT,  ist 
von  Schiller  und  Goethe  in  die  deutsche  Litera- 
tur eingeführt  worden.  Als  Mitarbeiterin  von  Schillers 
Musenalmanach  spielte  sie  mit  anderen  die  undankbare 
Rolle,  Dichtungen  zu  liefern,  die  im  besten  Falle  als 
Folie  zu  den  Schöpfungen  der  beiden  Freunde  dienen 
mochten.  Die  liebenswürdige  Dilettantin,  deren  wirk- 
samste Leistung  in  späteren  Jahren  die  Verpflanzung 
von  Esaias  Tegners  »Frithjofssage«  nach  Deutschland 
war,  hat  in  der  deutschen  Literatur  bisher  neben  den 
Frauen  der  Schillerzeit,  neben  der  Wolzogen,  neben 
der  Brachmann  gestanden.  Daß  sie  vielmehr,  durch 
schweres  Leid  geprüft  und  geläutert,  ebenbürtig  an 
die  Frauen  der  Romantik  herantritt,  daß  sie  durch  ein 
Leben  voll  mutigen  Kampfes  gegen  widrige,  ihre 
Entwicklung  auf  Schritt  und  Tritt  beengende  Ver- 
hältnisse hoch  genug  gehoben  worden  ist,  um  als 
Freundin  Bettinens  von  Arnim  in  die  Reihe  derer  ein- 
treten zu  können,  die  die Stellungder Frau  des  19.  Jahr- 
hunderts geschaffen  haben,  dies  klargestellt  zu  haben, 
danken  wir  dem  Buche  Henriettens  von  Bissing,  einer 
Nichte  Amaliens.15 

Nicht  eine  Biographie  im  gewöhnlichen  Sinne,  viel- 
mehr eine  »Familienchronik«  wird  geboten :  Briefe  und 
Tagebuchblätter,  sorglich  gesammelt  und  in  ihren 
Lücken  verständnisvoll  nach  mündlicher  Überliefe- 
rung oder  durch  gleichzeitige  Quellen  ergänzt.  Mit 
vollem  Recht  hat  Henriette  von  Bissing  vorgezogen. 
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Amalie  von  Imhoff  selbst  redend  einzuführen;  nur 
auf  diesem  Wege  konnte  das  grade  in  seinen  geheim- 
sten Zügen  interessante  Leben  der  Dichterin  zu  rech- 
ter Würdigung  gelangen,  ein  Leben,  das  weitaus  be- 
deutender ist  als  alles,  was  sie  geschaffen  hat. 

Die  Quellen,  die  der  Herausgeberin  zur  Verfügung 
gestanden  haben,  sind  tagebuchartige  Aufzeichnun- 
gen Amaliens,  dann  insbesondere  die  zwischen  ihr  und 
dem  Gatten  Helvig  gewechselten  Briefe,  für  die  letz- 
ten Jahre  der  Briefwechsel  mitGneisenau.  Hierzu  kom- 
men Briefe  von  und  an  Schiller,  Knebel,  Herder,  Goethe, 
Geijer,  Atterbom,  Bettine  von  Arnim  u.  a.,  weiter 
Tagebuchaufzeichnungen  von  Gentz,  Briefe  aus  dem 
Kreise  der  Verwandten  und  Bekannten,  des  Vaters 
Karl  von  Imhoff,  der  Schwester  Louise,  der  schwedi- 
schen Freundinnen  Sofie  Silfersparre,  Malle  Silfer- 
stolpe  u.  a.  In  diesen,  mit  hingebendem  Fleiße  verein- 
ten Papieren  rundet  sich  Amaliens  Leben  zu  einem  in 
sich  vollendeten  Ganzen,  dem  es  an  spannenden  Mo- 
menten nicht  fehlt,  dessen  rein  menschlicher  Wert  so 
bedeutend  ist,  daß  auch  Fernerstehende  mit  warmer 
Teilnahme  den  Geschicken  des  Paares  Amalie  und 
Karl  von  Helvig  folgen  können.  Es  sei  deshalb  nicht 
als  Vorwurf  gemeint,  wenn  ich  vermute,  daß  dem 
allgemeinen  Interesse  noch  größerer  Spielraum  ge- 
wahrt worden  wäre,  hätte  die  Herausgeberin  noch 
mehr,  als  es  ohnedies  der  Fall  war,  den  Rotstift  wal- 
ten lassen.  Engere  Verknüpfung  der  fesselnden 
Augenblicke  in  Amaliens  Leben  hätte  dem  Buche  ein 
andauerndes,  hinreißendes  Interesse  verschafft.  Allein 
auch  jetzt  hat  es   vor  ähnlichen  Publikationen,    etwa 
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vor  Georg  Waitz'  »Caroline«,  den  unleugbaren  Vor- 
zug größerer  Geschlossenheit  und  in  sich  abgerunde- 
terer Einheit  voraus. 

Die  beiden,  deren  Schicksale  das  Buch  Henriettens 
von  Bissing  erzählt,  sind  keine  Dutzendmenschen ; 
gern  vergißt  man  angesichts  der  Bedeutung  beider 
Charaktere,  daß  die  Beschaffenheit  des  Buches  von 
vornherein  der  Verfasserin  ein  längeres  Verweilen  bei 
den  Dichtungen  Amaliens  nicht  so  gestattete,  wie 
eine  wissenschaftliche  Biographie  es  dringend  gefor- 
dert hätte.  Sicherlich  hat  Amalie  in  keinem  ihrer  dich- 
terischen Produkte,  denen  man  die  Leichtigkeit  des 
Entstehens  leicht  ansieht,  die  tiefe  Tragik  ihres  eige- 
nen Daseins  erreicht. 

Amaliens  Anfänge  bieten  wenigAußergewöhnliches. 
Talentvoll,  begabt  für  Dichtung  und  Malerei,  erregte 
sie  früh  Aufsehen,  allein  nicht  mehr  als  viele  andere, 
denen  eine  angenehme  Gewandtheit  in  beiden  Kün- 
sten zur  Verschönerung  müßiger  Stunden  dient.  Ihrer 
Abkunft,  nicht  ihren  Leistungen  hatte  sie,  eine  Nichte 
der  Frau  von  Stein,  zu  danken,  daß  sie  Hofdame  der 
Herzogin  Luise  von  Weimar  wurde.  Ihr  erster  Freund 
und  Lehrer  war  Heinrich  Meyer,  Goethes  schweizer 
Freund,  der  Künstler  und  Kunsthistoriker.  Seine  An- 
leitung ermöglichte  ihr  nicht  nur,  zeitlebens  neben 
der  Dichtkunst  die  Malerei  betreiben  zu  können, 
durch  seine  Vermittlung  kam  Amalie  mit  Schiller 
und  Goethe  in  Verbindung,  er  verschaffte  ihren  Dich- 
tungen Aufnahme  in  Schillers  Musenalmanach,  er 
beobachtete,  förderte  und  beschützte,  nachdem  sie 
ständige  Mitarbeiterin  geworden  war,  in  unentwegter 
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Dienstfertigkeit  ihre  Arbeiten.  Mehr  noch:  Meyer 
selbst  wollte  wohl  über  das  Verhältnis  von  Lehrer 
und  Schüler  hinausgehen.  Und  auch  Amalie  muß 
zeitweilig  mehr  in  ihm  gesehen  haben  als  einen  Füh- 
rer in  Kunstsachen.  Wenigstens  schreibt  sie  zu  einer 
Zeit,  da  sie  sich  bereits  einem  andern  angelobt  hatte 
(26.  Juli  1802) :  »Wenn  Du  je  einen  Freund  besaßest, 
der  Dir  alles  war,  den  Du  wie  ein  höheres  Wesen  be- 
trachtetest —  dann  kannst  Du  begreifen,  was  ich  emp- 
finde, wenn  ich  ihm  klar  sagen  muß,  daß  ich  ihn  ver- 
loren habe.  Den  Freund,  der  seit  meinem  15.  Jahre 
mich  bildete,  mir  treu  und  immer  gleich  anhing,  mich 
anfeuerte,  ohne  mich  zu  überspannen,  mich  lobte, 
ohne  mich  eitel  zu  machen  —  ich  soll  ihn  aufgeben! 
und  kann  ich  anders,  darf  ich  anders?  —  Er  lebt  nun 
einsam  in  feindseliger  Verschlossenheit  und  alles,  was 
ich  anwenden  möchte,  ihn  zu  erheitern,  würde  mehr 
eine  Sünde  von  mir  als  eine  Wohltat  sein.« 

Auch  Friedrich  von  Gentz  konnte  sich  dem  tiefen 
Eindruck  nicht  entziehen,  den  die  talentvolle  und 
geistreiche  Hofdame  auf  ihn  machte,  als  er  zu  Ende 
1801  nach  Weimar  kam.  Gleichwohl  vermochte  ihr 
reinigender  und  veredelnder  Einfluß  nicht  lange  nach- 
zuwirken. Überdies  hat  sich  Amalie  von  ihm  zurück- 
ziehen müssen;  derselbe  Helvig,  dem  Heinrich  Meyer 
zu  weichen  hatte,  beraubte  auch  Gentz  der  sittigen- 
den  Wirkung  Amaliens. 

Die  literarischen  Führer,  Lehrer,  Leiter  waren 
Schiller  und  Goethe.  Aus  den  von  der  Herausgeberin 
mitgeteilten  Briefen  geht  der  rege  Anteil,  den  sie  an 
Amaliens  Wirken  nahmen,  klarer  hervor  als  aus  den 


Amalie  von  Helvig-Imhoff  183 

bisher  bekannten  Äußerungen.  Goethe  war  der  skep- 
tischere, vor  allem  gegenüber  Amaliens  damals  be- 
deutendster Leistung,  den  »Schwestern  von  Lesbos«. 
Goethe  verstand  Schillers  milderes  Urteil  zu  ver- 
schärfen, er  legte  dem  Freunde  den  Dilettantismus 
der  Arbeit  eindringlicher  dar,  als  ihn  selbst  Schiller 
empfunden  hatte.  Goethe  hat  sich  ehrlich  Mühe 
mit  der  Dichtung  gegeben,  sie  mit  Amalie  Vers 
für  Vers  durchgearbeitet  und,  nach  seinen  Äuße- 
rungen gegen  Schiller,  in  Form  und  Darstellung  för- 
dernd eingegriffen.  Um  so  sonderbarer  berührt  eine 
Bemerkung  Amaliens:  »Nie  haben  Goethe  oder 
Schiller  in  dieser  Zeit  eine  Zeile  in  einer  meiner 
Arbeiten  selbst  gestrichen.«  Die  junge  Dichterin 
dürfte  wohl  die  konventionelle  Höflichkeit  ihrer  Leh- 
rer zu  optimistisch  gedeutet  haben ;  denn  gleichzeitig 
erzählt  sie,  Goethe  habe  erst  anläßlich  seiner  Tätig- 
keit für  die  »Schwestern  von  Lesbos«  erkannt,  daß 
sie  gar  nicht  wisse,  was  ein  Hexameter  sei,  und  bis 
dahin  offenbar  nur  nach  dem  Gehör  gedichtet  habe. 
Kein  Wunder,  daß  Goethe  anläßlich  seines  Planes, 
über  Dilettantismus  zu  schreiben,  vor  anderen  an  diese 
seine  Schülerin  gedacht  hat;  das  bezeugt  sein  Brief 
an  Schiller  vom  29.  Mai  1799. 

Gleichwohl  war  Amalie  auf  dem  besten  Wege,  eine 
»Sappho  bei  Hof«  zu  werden,  hätte  nicht  ein  unvor- 
hergesehenes Ereignis  sie  völlig  aus  der  bisherigen 
Lebenssphäre  entfernt  und  ihrem  ganzen  Leben  eine 
ungeahnte  Wendung  gegeben.  Karl  Helvig  kam  im 
Winter  1802  als  Abgesandter  Gustavs  IV.  von  Schwe- 
den nach  Weimar.  Seine  eigentümliche  Laufbahn  ließe 


184  Amalie  von  Helvig-Imhoff 

ihn  auf  den  ersten  Blick  als  einen  Mann  von  seltener 
Charakterstärke  und  Energie  erscheinen.  Vom  Hand- 
werker hatte  er  sich  zum  Offizier  hinaufgearbeitet 
und  war  für  Schweden  auf  dem  Felde  der  Artillerie  ein 
schöpferischer  Neubegründer  geworden.  Günstling 
Gustavs  IV.,  war  er  schon  1795  durch  Deutschland  nach 
Konstantinopel  gereist  und  gehörte  zu  den  wenigen, 
die  damals  Homer  auf  trojanischem  Boden  studier- 
ten. Amalien  scheint  die  feste  Lebensführung,  die 
ruhige  Sicherheit  Helvigs  imponiert  zu  haben.  Helvig 
hatte  ihr  zuerst  den  klaren  Begriff  von  der  Abhängig- 
keit des  Weibes  und  von  dem  Glück  gegeben,  in  dem 
Schutze  eines  edlen,  festen  Mannes  zu  ruhen.  Erstaun- 
lich schnell  schließt  sie  sich  dem  Manne  an,  dessen- 
gleichen  sie  bisher  in  ihrer  Umgebung  nicht  ge- 
funden hatte.  Gleichwohl  entbehrte  ihre  beabsichtigte 
Verbindung  nicht  der  Hindernisse.  Für  Amalie  war 
es  peinlich,  allen  lieben  Beziehungen  in  Weimar  Lebe- 
wohl zu  sagen  und  einem  Boden  sich  zu  entfremden,  an 
dem  sie  mit  so  vielen  Wurzeln  hing.  Helvigs  Stellung 
in  Schweden  war  überdies  nichts  weniger  als  gesichert. 
Den  rasch  Emporgestiegenen  verfolgte  der  Neid  von 
Vorgesetzten  und  Untergebenen;  dann  scheint  die 
seiner  Energie  anhaftende  rauhe  Außenseite  in  dem 
Kreise  seiner  Mitoffiziere  ebenso  Anstoß  erregt  zu 
haben,  wie  eine  durch  die  eigentümliche  Lebensbahn 
noch  gesteigerte  Reizbarkeit  und  Empfindlichkeit. 
Beides  hemmte  sein  Emporsteigen. 

Amalie  sah  sich  deshalb  gezwungen,  nach  der  Hoch- 
zeit in  Weimar  zu  bleiben.  Erst  im  September  1804 
holte  Helvig  Frau  und  Kind  nach  Stockholm.    Doch 
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auch  hier  war  ihres  Bleibens  nicht  lange.  Schon  im 
Mai  1810  mußte  sie  Schweden  verlassen;  ihre  Ge- 
sundheit gestattete  längeres  Verweilen  nicht.  Inzwi- 
schen war  auch  Gustav  IV.,  Helvigs  Gönner,  gestürzt 
worden;  sein  Oheim  hatte  als  Karl  XIII.  den  Thron 
Schwedens  bestiegen.  Amalie  kehrte  nach  Deutsch- 
land zurück ;  sie  knüpfte  alte  Beziehungen  wieder  an, 
suchte  Lieblingsstätten,  vor  allem  Weimar,  wieder 
auf.  Und  wie  sie  in  die  alten  Verhältnisse  neuerlich 
eintrat,  ward  ihr  klarer  und  klarer,  daß  das  Zusammen- 
leben mit  Helvig  in  Schweden  sie  ihm  nicht  näher  ge- 
bracht habe ;  die  Entfernung  entfremdete  ihn  ihr  noch 
mehr.  Schon  in  den  Zeiten  der  ersten  Bekanntschaft, 
ehe  die  Verlobung  ausgesprochen  war,  zeigte  sich, 
mitten  unter  Bekenntnissen  innigster  Liebe,  neben 
Versicherungen  ewiger  Treue,  mehrfach  Zweifel  und 
Unsicherheit.  Die  in  allem  und  jedem  verschiedenen 
Wege,  die  beide  bis  zu  ihrem  Zusammentreffen  ge- 
wandelt waren,  der  harte  Gegensatz  der  Anschauun- 
gen, in  denen  Amalie  aufgewachsen,  zu  dem  Gange, 
den  Helvigs  Entwicklung  genommen,  hatte  sich  in 
mannigfacher  Form  geäußert.  Nach  ihrer  Rückkehr 
in  die  Heimat  machten  sich  alle  die  Momente  ihres 
Jugendlebens,  die  ihr  in  Schweden  gefehlt  hatten,  mit 
erneuter  Kraft  geltend  und  erweiterten  die  Kluft  zwi- 
schen den  Gatten. 

Helvig  und  Amalie  waren  viel  zu  ausgesprochene, 
scharfkantige  Naturen,  um  sich  ganz  Genüge  zu  lei- 
sten. Helvig  fand  in  ihr  nicht  das  treue,  nur  den  Inter- 
essen des  Hauses  gewidmete  Weib,  das  er  gesucht 
hatte,  Amalie  wiederum  fühlte  sich  zu  sehr  als  Kunst- 
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lerin  und  Dichterin,  um  dem  Manne  sich  ganz  unter- 
zuordnen. Helvigs  Starrheit,  unter  den  schwierigen 
Verhältnissen  seiner  äußeren  Lage  gesteigert,  war 
nicht  angetan,  eine  Vermittlung  zu  erleichtern.  An- 
derseits trat  bei  Amalie  die  emanzipierte  Frau  all- 
mählich stärker  hervor,  nachdem  der  Reiz  der  Jugend, 
die  mädchenhafte  Frische  der  Weimarer  Zeit  ge- 
schwunden war. 

Schon  im  Jahre  1802  fand  Schillers  Freund  Körner, 
ein  Menschenkenner  wie  nicht  bald  ein  zweiter,  Ama- 
lie tue  sich  auf  ihre  Begabung  etwas  zu  viel  zugute ; 
sie  sage  oft  Sachen,  die  ihr  nicht  gut  anstünden  und  die 
eine  gewaltig  hohe  Meinung  von  ihrem  eigenenWerte 
verrieten.  Dieses  Selbstbewußtsein  mußte  sich  um 
so  mehr  steigern,  als  sie  sah,  daß  der  von  ihr  wegen 
seiner  innerlich  gefestigten  Selbständigkeit  gewählte 
Gatte  unverkennbar  ein  Opfer  seiner  krankhaften 
Reizbarkeit  wurde,  noch  mehr,  als  Helvigs  Schwäche 
so  weit  ging,  daß  sie  ihn  die  Erhaltung  der  Familie 
neben  der  Verfolgung  seiner  Lieblingsideen  vergessen 
ließ.  In  Heidelberg,  wohin  sich  Amalie  gewendet 
hatte,  war  sie  angewiesen,  zu  ihren  Jugendbestrebun- 
gen zurückzukehren,  um  ihren  Kindern  das  bieten  zu 
können,  wasHelvig  seinen  Unternehmungen  und  Ver- 
suchen zuliebe  ihnen  nicht  gewähren  konnte. 

Während  der  Stockholmer  Zeit  nämlich  scheint 
Amaliens  dichterischer  Genius  geschwiegen  zu  haben, 
weniges  ausgenommen,  das  die  Herausgeberin  mit- 
teilt. Auf  deutschem  Boden  fühlte  sie  sich  von  An- 
fang neu  angeregt.  In  Weimar  schon  veranstaltete 
sie,  ihre   beiden  Talente   verbindend,    ein   szenisches 
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Festspiel  für  die  Hochzeit  der  Prinzeß  Caroline.  Ganz 
ins  alte  Fahrwasser  kam  sie  in  Heidelberg. 

Amalie  trat  in  die  Heidelberger  Kreise  zur  Zeit  der 
jüngeren  Romantik  und  Johann  Heinrich  Vossens.  Die 
interessante  Erscheinung,  an  einem  Orte  die  Vertre- 
ter der  äußersten  Gegensätze  innerhalb  des  damaligen 
deutschen  Geisteslebens  vereinigt  zu  sehen,  konnte 
Amalie  völlig  genießen  und  zwischen  den  Parteien  als 
ruhige  Beobachterin  zunächst  sich  des  regen  Wett- 
eifers der  beiden  freuen.  Ein  reiches  literarisches  Le- 
ben entfaltet  sich  vor  ihren  Augen :  Polemik  in  Kunst 
und  Wissenschaft,  auf  der  einen  Seite  die  antikisie- 
rende Richtung  des  Homerübersetzers,  der  die  Schätze 
des  Altertums  für  Deutschland  unermüdet  wiederzu- 
gewinnen strebte,  auf  der  andern  Achim  von  Arnim 
und  Brentano  mit  ihren  schönen  Sammlungen  alt- 
deutscher Poesie ;  Polemik  zwischen  der  rationalisti- 
schen Geschichtsauffassung  Vossens  und  der  Mystik 
Creuzers ;  in  religiösen  Dingen  dort  der  schroffe  Pro- 
testantismus, die  konfessionelle  Intoleranz,  die  den 
einstigen  Hainbündler  zum  Bruch  mit  Stolberg  führte, 
und  hier  J.  J.  Görres  und  die  von  religiösen  Trieb- 
federn getragene  Verehrung  altdeutscher  Kunst  im 
Sinne  der  Boisseree  und  Fr.  Schlegels  —  Gegensätze, 
die  in  Vossens  »Antisymbolik«  und  in  den  sich  an- 
schließenden Schriften  schärfsten  Ausdruck  gefunden 
haben. 

Amalie  von  Helvig  war  mit  Vertretern  beider  Ex- 
treme durch  gleich  freundschaftlichen  Verkehr  ver- 
bunden, sie  ließ  beide  auf  sich  und  ihr  Schaffen  einwir- 
ken. Voß  versuchte  sie  in  den  Bahnen  zu  erhalten,  die 
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Schiller  ihr  gewiesen  hatte  ;  und  hellenisierender  Dich- 
tung getreu  blieben  noch  ihre  Schöpfungen  »Die 
Tageszeiten.  Ein  Zyklus  griechischer  Zeit  und  Sitte,  in 
vier  Idyllen«  (Amsterdam  und  Leipzig  1812)  und  — 
mit  preziösem  Anklang  an  den  Titel  ihrer  fast  zwanzig 
Jahre  älteren  Jugenddichtung  -  »Die  Schwestern  auf 
Corcyra.  Dramatische  Idylle«  (Ebd.  1812).  Doch  bald 
gewannen  die  romantischen  Einflüsse  das  Übergewicht. 
Die  Bestrebungen  der  Boisseree  und  Bertrams  fan- 
den bei  der  kunstverständigen  Frau  am  leichtesten 
Eingang.  Die  Bekanntschaft  mit  Cornelius  trat  hinzu ; 
sie  wurde  ganz  für  altdeutsche  Malerei  gewonnen  und 
kopierte  die  Meister  des  16.  Jahrhunderts.  Nicht  min- 
der suchte  sie  schriftstellerisch  ihre  neuen  Ideale  zu 
verherrlichen ;  im  unverkennbaren  Anschluß  an  Fried- 
rich Schlegels  Gemäldebeschreibungen  von  1803  und 
1806  wagte  sie  sich  an  eine  Charakteristik  von  Bois- 
serees  Sammlung.  Die  in  Fr.  Schlegels  Zeitschrift,  dem 
Deutschen  Museum  (1812  2,  369  ff.,  1813  3,  265  ff.), 
veröffentlichte  »Beschreibung  altdeutscher  Gemähide« 
mag  ihr  Vorbild  an  Kenntnis  der  Technik  der  Malerei 
übertreffen ;  allein  ganz  und  gar  nicht  ist  es  der  Ver- 
fasserin gegeben,  von  der  Analyse  der  einzelnen  Ge- 
mälde zu  zusammenfassenden  Ergebnissen  zu  schrei- 
ten. Wir  hören  nur  den  interpretierenden  Cicerone. 
Während  Schlegels  Aufsätze  den  impulsiven,  neue 
Wege  weisenden  Charakter  aller  seiner  mit  ganzer 
Kraft  abgefaßten  Kundgebungen  hatten,  waren  Ama- 
liens  Zergliederungen  matt  und  wirkungslos. 

Die   Kunst   brachte   sie   den   Romantikern   näher. 
Achim  von  Arnim  hatte  sie  schon  in  Berlin  kennen  ge- 
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lernt.  Jetzt  kam  Daub  hinzu.  Die  einstige  Schülerin 
der  Klassizistik  studierte  den  Theurdank  und  Weiß- 
kunig  und  gewann  ein  solches  Interesse  an  den  ver- 
staubten Folianten,  daß  sogar  Helvig  mitten  heraus 
aus  seinen  artilleristischen  Experimenten  sich  mit  Kai- 
ser Maximilian  und  seinen  Abenteuern  befreunden 
mußte.  Als  Ergebnis  ihrer  romantischen  Bemühungen 
erschien  in  Berlin  1812  und  181 7  ihr  »Taschenbuch 
der  Sagen  und  Legenden«  ,  dessen  Mitredakteur 
Fouque  war. 

Freilich  blieb,  wie  gesagt,  die  Veranlassung  solch 
emsiger  Arbeit,  die  unter  dem  Drucke  der  Not  zu 
rasch  betrieben  wurde,  eine  traurige.  Helvig  war, 
nachdem  Bernadotte  Kronprinz  von  Schweden  ge- 
worden war,  in  immer  schlimmere  Verhältnisse  geraten. 
Der  rauhe,  unzugängliche  Mann  vermochte  in  kein  er- 
trägliches Verhältnis  zu  dem  französischen  Oberhaupte 
zukommen,  das  selbst  in  viel  zu  unsicherer  Lage  war, 
um  einem  von  Fürstengunst  verwöhnten  Manne  im 
Gegensatz  zu  alten  Offizieren  der  schwedischen  Armee 
besondere  Bevorzugung  zu  gönnen.  Helvig  verbit- 
terte mehr  und  mehr ;  er  wagte  Summen  an  seine  Ver- 
suche, die  seine  Mittel  weit  überstiegen.  Monatelang 
blieb  Amalie  ohne  Nachricht  und  ohne  Geld.  Sie  war 
auf  ihre  eigene  Arbeit  angewiesen.  Die  ihres  Wertes 
wohl  bewußte  Frau  fühlte  sich  denn  auch  bald  dem 
Manne  gegenüber  noch  selbständiger,  noch  unabhän- 
giger, sie  glaubte  sich  berechtigt,  ihm  klarzumachen, 
wie  wenig  er  ihre  Persönlichkeit  allein  ausfüllen 
könne.  Der  Beruf  einer  Künstlerin  auf  zwei  Ge- 
bieten, der  frühere   dilettantische  Bestrebungen   ern- 
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ster  und  ernster  werden  ließ,  beanspruchte  in  ihrem 
Seelenleben  seinen  Platz  und  verdrängte  den  Gatten, 
der  seinen  Anteil  nicht  zu  behaupten  wußte. 
»So  wie  ich  organisiert  bin,«  schreibt  sie  an  ihn 
am  31.  Dezember  18 10,  »mit  wie  unendlichen  Saug- 
fasern ich  an  der  Welt  in  ihren  mannigfachen  Bezie- 
hungen hänge,  die  mir  Nahrung  für  Kunst,  Phantasie 
und  bis  zur  technischen  Fertigkeit  in  Schrift  und  Bild 
geben  muß  —  wie  kannst  Du  da  mit  Deiner  Wissen- 
schaft, in  Deinem  Streben,  mir  alles  sein  zu  wollen,  Dich 
umsonstzerquälenundmichvergebens  kränken?  Eben- 
sogut könntest  Du  Grammatik,  Palette  und  Bleistift 
um  den  Anteil  beneiden,  den  ich  diesen  Instrumenten 
schenke  . .  .  Einen  Mann,  welcher  mein  ganzes  Wesen 
nach  allen  seinen  Richtungen  ausfüllen  könnte,  habe 
ich  nicht  begegnet.  —  Du  aber  bist  mir  als  Gatte  Schutz 
und,  der  Kirche  nach  zu  sprechen,  als  Haupt  und  Herr 
der  Würdigste,  durch  tausend  Beweise  gegenseitiger 
Liebe  mir  teuer  geworden.« 

Helvig  sollte  der  Gattin  gegenüber  in  noch  schiefere 
Lage  kommen.  Im  Kriege  von  1813  nicht  zum  Kom- 
mandanten der  schwedischen  Artillerie,  sondern  zum 
Befehlshaber  der  im  Lande  zurückbleibenden  Trup- 
pen ernannt,  gab  er  seine  Demission  und  ging  nach 
Deutschland.  Nach  langem  Bemühen  gelang  es  ihm, 
in  preußische  Dienste  zu  kommen.  Allein  noch  weni- 
ger als  im  Heimatlande  glückte  es  ihm  hier.  Bis  zu 
seiner  Versetzung  in  den  Ruhestand  im  Jahre  1825 
häuften  sich  Mißerfolge  und  Enttäuschungen.  Amalie 
war  die  Leiterin,  die  überlegene  Vertreterin  der  Fa- 
milie ;  nicht  nur  für  sich  und  die  Kinder,  auch  für  den 
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Gatten  mußte  sie  schützend  und  fördernd  wirken. 
Schon  die  Loslösung  Helvigs  von  Schweden  wäre 
ohne  ihr  energisches  Eingreifen  von  den  traurigsten 
Folgen  gewesen.  Ihrer  Vermittlung  dankte  der  Gatte 
einen  ehrenvollen  Abschied,  eine  angemessene  Pen- 
sion. Solches  durchzusetzen,  war  Amalie  nach  Schwe- 
den geeilt,  während  Helvig  tatenlos  in  Berlin  seine 
Zeit  vertrödelte;  den  Haushalt  in  einer  für  die  Familie 
halbwegs  erfreulichen  Weise  aufzulösen,  war  gleich- 
falls nur  ihrer  Emsigkeit  geglückt. 

Naturgemäß  tritt  Helvig  in  dem  Buche  Henriettens 
von  Bissing  während  der  letzten  Jahre  ganz  in  den 
Hintergrund.  Amalie  wußte  sich  in  Berlin  einen  ange- 
nehmen Kreis  zu  schaffen.  Gneisenau  und  Bettine 
von  Arnim  bildeten  ihren  engeren  Verkehr.  Briefe 
beider,  besonders  herzerfreuende  Bettinens,  sind  von 
der  Herausgeberin  in  reichstem  Maße  mitgeteilt. 

Amaliens  dichterische  Tätigkeit  trägt  hinfort  den 
Stempel  der  Romantik.  Das  Märchen  »Die  Sage  vom 
Wolfsbrunnen«  (Heidelberg  1821)  und  die  Erzählung 
»Helene  von  Tournon«  (Berlin  1824)  sind  ihre  letz- 
ten umfangreichen  Kompositionen.  Charakteristisch 
für  ihre  letzten  Jahre  ist  ihre  dichterische  Teilnahme 
am  Geschicke  Griechenlands,  die  sie  an  die  Seite  Frie- 
derike Bruns  und  Louise  Brachmanns  treten  läßt.  Zu- 
nächst im  Morgenblatt  (1821  Nr.  195  und  1822  Nr.  63), 
dann  in  einem  Büchlein  »Gedichte  zum  Besten  der  un- 
glücklichen Greise,  Witwen  und  Waisen  in  Griechen- 
land« (Berlin,  Mai  1826)  suchte  sie  für  eine  in  Deutsch- 
land sehr  populäre  Idee  zu  wirken,  nicht  ohne  auch 
hier  zu  dem  Gatten   in  Gegensatz  zu  kommen.    Auf 
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Grund  seiner  eigenen  Beobachtungen  hatte  Helvig  zu 
starke  Sympathien  für  die  Türken  gewonnen,  um  den 
Griechen  Anteil  entgegenbringen  zu  können.  Ein 
Standpunkt,  den  damals  nur  wenige,  wie  etwa  der 
Pfarrer  Wygand,  zu  äußern  wagten,  ist  bei  einem 
Manne  nicht  verwunderlich,  der  seine  ganze  Laufbahn 
einer  bis  zur  Halsstarrigkeit  getriebenen  Konsequenz 
geopfert  hatte. 

Den  letzten  Jahren  von  Amaliens  Leben  gehört 
auch  die  Leistung  an,  mit  der  sie  sich  ein  unvergeß- 
liches Denkmal  in  Deutschland  und  in  Schweden  ge- 
stiftet hat  —  die  Übersetzung  von  Tegners  »Frithjofs- 
sage«.  Sie  ist  eine  Frucht  der  in  Schweden  gewonnenen 
Sprachkenntnisse.  Goethe  erkannte  in  einer  längeren 
Besprechung  sofort,  welch  schönes  Geschenk  die  Über- 
setzerin ihrem  Vaterlande  machte.  Ihre  Arbeit  wurde 
auch  nicht  vom  Platze  verdrängt,  wenngleich  im  sel- 
ben Jahre  noch  zwei  Übersetzungen  —  von  dem  Lü- 
becker Ludolf  Gottfr.  Schley  und  von  dem  Stralsun- 
der G.  Chr.  Fr.  Mohnike  besorgt  —  erschienen. 

Die  Briefe,  welche  Amalie  mit  Tegner  gewechselt 
hat,  werden  in  unserem  Buche  mitgeteilt.  Sie  charak- 
terisieren trefflich  das  pietätvolle  Verhältnis  der  Über- 
setzerin zu  dem  Wiedererwecker  altnordischer  Dich- 
tung. Er  wie  Peter  Daniel  Amadeus  Atterbom,  der 
Hauptvertreter  der  gegen  die  alternde  Akademie 
kämpfenden  Romantik  Schwedens,  und  insbesondere 
Erik  Gustav  Geijer,  der  Historiker,  waren  die  skan- 
dinavischen Freunde,  die  durch  regen  Verkehr  Ama- 
liens Leben  zu  verschönern  wußten.  Über  den  letz- 
teren sagt  unsere  Biographie  (S.  353) :  »Geijer  war 
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vielleicht  die  Persönlichkeit,  die  Amalie  sich  einst  er- 
träumte und  der  sie  in  ihrer  Jugendzeit  nicht  begegnet 
war;  Goethe  würde  diese  beiden  Seelen  Wahlver- 
wandte genannt  haben,  in  dem  Verständnis  ohne 
Worte,  in  dem  gleichgestimmten  Gemütslaut,  in  der 
Ergänzung  ihrer  Charaktere.«  Geijer  selbst  hat  ge- 
standen, in  dem  Gedankenaustausch  mit  Amalie  eine 
wirkliche  Bildungsschule  durchgemacht  zu  haben ;  sie 
habe  seine  Augen  für  die  Schönheiten  der  Kunst  ge- 
öffnet. 

So  war  denn  der  Schwergeprüften  zum  Abschlüsse 
ihres  Lebens  ein  angenehmer  Verkehr  in  liebem 
Freundschafts-kreise  noch  gegönnt ;  er  konnte  sie  für 
manches  Herbe  ihres  Lebens  entschädigen.  Sie  ist 
sechsundfünfzig  Jahre  alt  am  17.  Dezember  1831  ge- 
storben. 

Ich  habe  nach  dem  reichen  Materiale,  welches  das 
vorliegende  Buch  bietet,  Amaliens  Entwicklung  zu 
schildern  versucht ;  der  Angelpunkt  ihrer  Existenz 
scheint  mir  das  Verhältnis  zu  dem  Gatten  Karl  von 
Helvig.  Er  hatte  sie  ihrer  liebgewonnenen  Tätigkeit 
entrückt ;  seine  Sorglosigkeit  hat  sie  gezwungen,  wie- 
der zu  den  alten  Interessen  zurückzukehren.  Ebenso 
wie  sie  in  der  Ehe  keine  volle  Befriedigung  finden 
konnte,  hat  auch  ein  so  jäh  unterbrochenes,  unter  so 
traurigen  Umständen  wieder  aufgenommenes  Streben 
keine  ausgereiften  Leistungen  bieten  können. 

Dennoch  hat  Amalie  nicht  umsonst  gerungen  und 
gekämpft;  der  rein  menschliche  Gewinn  ihres  Lebens 
war  noch  immer  ein  bedeutender.  Liest  man  die  letz- 
ten Kapitel  des  Buches,  man  kann  sich  des  imponieren- 
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den,  geradezu  Ehrfurcht  erweckenden  Eindruckes, 
den  Amaliens  ausgereifter  Charakter  macht,  nicht  er- 
wehren. Die  Tüchtigsten  und  Besten  ihrer  Zeit  be- 
mühen sich  in  liebevoller  Bewunderung,  Amaliens 
Dasein  zu  verschönern.  Dichter  holen  sich  Rat  bei  ihr, 
ein  Mann  wie  Gneisenau  findet  in  ihrem  Umgange  Be- 
friedigung seiner  geistigen  Bedürfnisse;  allenthalben 
spiegelt  sich  das  reine,  herzerfreuende  Bild  eines  ge- 
läuterten Charakters  ab,  der  durch  emsiges  Streben 
den  Forderungen  zweier  Künste  —  auch  der  Malerei 
blieb  Amalie  dauernd  getreu  —  gerecht  zu  werden 
sucht 


GOETHES  »WAHLVERWANDTSCHAFTEN^ 
IM  RAHMEN  IHRER  ZEIT 


DAS  Studium  der  neueren  deutschen  Literaturge- 
schichte, das  in  den  letzten  Jahrzehnten  wissen- 
schaftliche Wege  eingeschlagen  und  sich  nach  Kräften 
von  der  Willkür  subjektiv-ästhetischer  Gefühlsmaß- 
stäbe zu  befreien  versucht  hat,  hält  im  ganzen  den  in- 
dividualistischen Charakter  älterer  Darstellungsweise 
fest,  ja  prägt  ihn  mehr  und  mehr  aus.  Im  Vordergrund 
des  Interesses  stehen  die  einzelnen  Großen,  vor  allem 
Goethe.  Auf  bloße  Darlegung  des  Lebenslaufes  eines 
Dichters  ist  es  dabei  nicht  abgesehen ;  vielmehr  bricht 
sich  die  richtigere  Erkenntnis  Bahn,  daß  die  Erkun- 
dung der  Lebensverhältnisse  nur  als  Voraussetzung 
für  ein  tieferes  Erfassen  künstlerischer  Individuali- 
täten und  für  ein  besseres  Ergründen  ihrer  Schöpfun- 
gen gelten  dürfe.  Allein  in  anderem  Sinne  behält  das 
biographische  Moment  die  Oberhand.  Entwicklung, 
Wesen  und  Schaffen  eines  Dichters  ist  der  Lieblings- 
gegenstand von  Forschung  und  Darstellung,  sei  es 
daß  Einzeluntersuchung  oder  daß  zusammenfassende 
Arbeit  getrieben  werde.  Die  einzelne  Individualität 
und  ihre  Produktion  steht  für  sich  da ;  und  neben  sie 
tritt,  in  gleicher  Weise  behandelt,  eine  zweite  und  eine 
dritte.  Daß  im  Wirken  einer  großen  Anzahl  gleich- 
zeitiger oder  aufeinanderfolgender  Künstler  gemein- 
same Triebkräfte  tätig  sind,  wird  zwar  nicht  vergessen, 
aber  zu  wenig  beherzigt.  Diesen  biographischen  Cha- 
rakter trägt  in  erster  Linie  fast  alle  neuere  Erforschung 
und  Darstellung:  des  deutschen  Klassizismus.    Sobald 
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im  Laufe  der  Entwicklung  des  18.  Jahrhunderts  Klop- 
stock  erreicht  ist,  verwandelt  sich  die  Literaturge- 
schichte gern  in  ein  Nacheinander  von  Einzelcharakte- 
ristiken großer  Individuen.  Lessing,  Wieland,  Herder, 
Goethe,  Schiller  ziehen  der  Reihe  nach  daher;  nur 
Sturm  und  Drang  oder  Göttinger  Hain  geben  noch 
Raum  für  zusammenfassende  Betrachtung.  Jene  Gro- 
ßen aber  scheinen  allein  den  Gang  des  deutschen  Li- 
teraturlebens zu  tragen,  und  an  sie  wird  angeknüpft, 
was  sonst  in  der  Zeit  noch  an  vorwärtstreibenden  Kräf- 
ten sich  findet.  Nur  selten  ist  eine  andere  Betrach- 
tungsweise anzutreffen,  zunächst  natürlich  bei  stoff- 
geschichtlichen Arbeiten;  allein  aus  der  Aneinander- 
reihung von  Dichtungen,  die  ein  und  dasselbe  Motiv 
formen,  ist  nicht  leicht  zu  erkennen,  welche  künst- 
lerischen und  sozialen  Momente  aus  der  Zeit  heraus 
auf  die  Formung  gewirkt  haben.  Eher  noch  läßt  sich 
dies  an  der  Entwicklungsgeschichte  einer  einzelnen 
Dichtungsart  zeigen.  Doch  nicht  oft  werden  heute 
solche  Untersuchungen  angestellt.  Und  wenn  wirk- 
lich einmal  gewagt  wird,  die  künstlerischen  und  so- 
zialen Faktoren  einer  Epoche  unmittelbar  und  um 
ihrer  selbst  willen  zu  ergründen,  so  weiß  die  For- 
schung mit  den  Ergebnissen  wenig  anzufangen. 

Die  moderne  Literarhistorik  von  der  individuali- 
stisch-biographischen zu  einer  kollektivistischen  Be- 
trachtungsweise hinüberzuführen,  wurde  denn  auch 
nicht  aus  ihren  eigenen  Kreisen,  sondern  von  Histori- 
kern gefordert.  Ganz  sicher  kann  es  nur  nützen,  wenn 
diesem  Zuruf  aus  fremdem  Lager  wenigstens  etwas 
Gehör  geschenkt  wird.    Auch  dem   Biographen  der 
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Klassiker  bringt  es  Gewinn,  die  Wege  im  Aug  zu 
behalten,  die  neben  oder  wohl  auch  im  Gegensatz  zu 
Goethe  oder  Schiller  vom  literarischen  Leben  ihrer 
Zeit  beschritten  worden  sind.  Die  einzelnen  Kunst- 
werke unserer  Größten  werden  verständlicher,  wenn 
sie  im  Zusammenhang  der  Entwicklung  ihrer  Ver- 
fasser angeschaut  werden ;  doch  noch  weit  klarer  offen- 
baren sich  ihre  wesentlichen  Züge,  sobald  Geist  und 
Produktion  des  Zeitalters,  in  dem  sie  entstanden  sind, 
sobald  Schaffen  und  Denken  der  Zeitgenossen,  die  in 
verwandtem  Sinne  tätig  waren,  die  Grundlage  der  Be- 
trachtung bilden. 

In  einem  vortrefflichen  Buche  hat  Rob.  Riemann" 
Goethes  Romane  und  ihre  technischen  Eigenheiten  im 
Zusammenhang  mit  der  unmittelbar  vorhergehenden 
und  der  zeitgenössischen  Romanliteratur  untersucht. 
Eine  überraschende  Fülle  interessanter  Resultate  er- 
gab sich.  Viele  Merkmale  von  Goethes  Erzählungstech- 
nik erwiesen  sich  als  Gemeingut  der  Erzählungskunst 
jener  Tage.  Und  neben  den  Kennzeichen,  die  Goethes 
Romane  und  Novellen  mit  den  Schöpfungen  seinerZeit- 
genossen  teilen,  traten  ihre  neuen  und  selbständigen 
Züge  um  so  deutlicher  hervor.  Selbstverständlich  aber 
kommen  diese  Züge  allein  in  Betracht,  sowohl  wenn 
Goethes  künstlerische  Individualität,  wie  wenn  Goethes 
Anteil  an  der  Weiterentwicklung  deutscher  Erzäh- 
lungskunst erwogen  wird.  Der  individualistischen  Be- 
trachtungsart wird  ebenso  gedient,  wie  der  kollektivi- 
stischen. Welche  von  beiden  den  Vorzug  verdient, 
diese  Frage  ist  solchen  Resultaten  gegenüber  müßig; 
aber  daß  im  Sinn    einer   kollektivistischen,    vom  Bio- 
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graphischen  absehenden  Betrachtungsweise  gearbei- 
tet wird,  wenn  man  die  Richtlinien  der  Kunstentwick- 
lung eines  Zeitalters  zu  zeichnen  strebt,  und  daß  dieses 
Streben  für  jeden  historisch  denkenden  Menschen 
wichtig  ist,  darf  behauptet  werden.  Wichtiger  sicher- 
lich als  die  Aufdeckung  einzelner,  vielleicht  hypothe- 
tischer Quellen,  wichtiger  als  die  Annahme  mehr  oder 
minder  zweifelhafter  Modelle. 

Merkwürdigerweise  indes  hält  Riemann  Goethes 
Romane  wohl  mit  den  Erzählungen  des  18.  Jahrhun- 
derts zusammen,  nicht  aber  mit  den  Versuchen  der 
Romantik.  Und  doch  sind  für  die  Romane  und  No- 
vellen, die  Goethe  im  19.  Jahrhundert  geschrieben  hat, 
die  Romantiker  von  einiger  Bedeutung.  Nicht  für  die 
gesamte  Reihe  der  Erzählungen  aus  Goethes  Spätzeit, 
lediglich  für  die  »Wahlverwandtschaften«  sei  im  fol- 
genden der  Beweis  erbracht,  daß  ausgiebige  Berück- 
sichtigung romantischer  Art  und  Kunst  uns  dem 
Standpunkt  näher  rückt,  von  dem  aus  eine  historische 
Würdigung  sich  versuchen  läßt.  Mehr  als  ein  neuer 
Beitrag  zum  Kapitel  »Goethe  und  die  Romantik«  ist, 
was  ich  hier  in  erster  Linie  bieten  will:  ein  Versuch, 
die  »Wahlverwandtschaften«  aus  isolierender  biogra- 
phischer Betrachtung  herauszuheben  und  sie  einer 
historisch  gedachten  Entwicklungsreihe  einzufügen.17 
Darum  das  lange  Prooemium! 

Die  »Wahlverwandtschaften«  sind  ebenso  wie  die 
»Wanderjahre«,  in  deren  Rahmen  sie  ja  ursprünglich 
eingefügt  werden  sollten,  die  notwendige  Folge  des 
übereilten  Abschlusses  der  »Lehrjahre«.  Daß  am  Ende 
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der  »Lehrjahre«  dem  Leser  manche  Bedenken  auf- 
steigen müssen,  hatte  Goethe  früh  erkannt.  Wilhelm 
Meister,  Dilettant  in  der  Kunst  und  im  Leben,  wird 
überraschend  schnell,  nachdem  er  die  Kunst  aufge- 
geben, der  Lebensmeisterschaft  würdig  erklärt.  Ist  es 
nicht  Selbstironie,  so  bleibt  es  immer  doch  ein  Zuge- 
ständnis nicht  ausreichender  Motivierung,  wenn 
Goethe  aus  Friedrichs  Munde  seinem  Helden  zuletzt 
zurufen  läßt :  »Du  kommst  mir  vor  wie  Saul,  der  Sohn 
Kis,  der  ausging,  seines  Vaters  Eselinnen  zu  suchen, 
und  ein  Königreich  fand.«  Nicht  erobert,  nur  gefun- 
den hat  Wilhelm  so  Natalien  wie  die  Meisterschaft. 

Der  größte  Kritiker,  den  die  »Lehrjahre«  jemals  ge- 
funden haben,  zugleich  auch  ihr  erster  Rezensent,  er- 
kannte den  Mangel  auf  den  ersten  Blick :  Schillers 
Briefe  von  Anfang  Juli  1796  eröffneten  Goethe  mit 
unwiderleglicher  Klarheit,  daß  erstlich  die  Idee  der 
Meisterschaft  nicht  scharf  genug  herausgearbeitet  sei 
und  daß  zweitens  anderes  sie  überwuchere  und  dem 
Leser  wichtiger  erscheinen  müsse  als  der  Begriff  der 
Meisterschaft  und  sein  Erfassen  durch  Wilhelm. 

Am  8.  Juli  hat  Schiller  seine  Einwände  in  prägnante 
Worte  gebracht :  »Ich  möchte  sagen,  die  Fabel  ist  voll- 
kommen wahr,  auch  die  Moral  der  Fabel  ist  vollkom- 
men wahr,  aber  das  Verhältnis  der  einen  zu  der  andern 
springt  noch  nicht  deutlich  genug  in  die  Augen.«  Und: 
»Es  kann  geschehen,  daß  die  Aufmerksamkeit  mehr  auf 
das  Zufällige  geheftet  wird,  und  daß  das  Interesse  des 
Lesers  sich  konsumiert,  Rätsel  aufzulösen,  da  es  auf 
den  innern  Geist  konzentriert  bleiben  sollte.«  Beide 
Bemerkungen  wollten  Goethe  veranlassen,  in  dem  da- 
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mals  noch  nicht  zu  Ende  gedruckten  Werke  kleine  Än- 
derungen vorzunehmen,  die  jene  Mängel,  wenn  nicht 
beseitigen,  so  doch  verdecken  könnten. 

Wilhelm  sollte  —  das  war  Schillers  Meinung  —  der 
»Meisterschaft«  nicht  durch  die  Überzeugung  allein 
würdig  werden,  es  sei  irrig,  »dasjenige  außer  sich  zu 
suchen,  was  der  innere  Mensch  selbst  hervorbringen 
muß«.  Die  Idee  der  Meisterschaft  ferner  sollte  genauer 
umschrieben  und  ihre  Bedeutung  für  den  Roman  und 
für  die  in  ihm  erzählten  Vorgänge  stärker  betont  wer- 
den. Auf  diese  Weise  hoffte  Schiller  den  Gefahren  zu 
begegnen,  denen  nach  seiner  Ansicht  der  Roman  und 
sein  Verständnis  ausgesetzt  war. 

Goethe  beklagte  sich  ein  Menschenalter  später  —  am 
23.  März  1829  —  in  einem  Gespräche  mit  Eckermann 
über  diese  Vorschläge :  Schiller  habe  keine  Ruhe  ge- 
habt und  nie  fertig  werden  können;  das  sei  aus  den 
Briefen  über  den  »Wilhelm  Meister«  zu  ersehen.  »Ich 
hatte  nur  immer  zu  tun,  daß  ich  feststand  und  seine 
wie  meine  Sachen  von  solchen  Einflüssen  freihielt  und 
schützte.«  Gewiß,  ein  organisch  Gewordenes,  wie  die 
»Lehrjahre«,  ließ  sich  post  festum  nicht  durch  ein  paar 
Striche  und  Zusätze  umgestalten.  Dennoch  wäre  es 
unrecht,  dieses  Gespräch  mit  Eckermann  gegen  Schil- 
ler auszuspielen  und  Schiller  vorzuwerfen,  daß  er  über 
die  Grenzen  des  Ratgebers  hinausgegriffen  habe.  In 
Eckermanns  Buch  begegnen  wir  mehrfach  ähnlichen 
Bemerkungen  gegen  Schiller;  sie  sollten  einmal  im 
Zusammenhang  geprüft  und  mit  den  authentischen 
Urteilen,  die  der  greise  Goethe  über  Schiller  gefällt 
hat,  verglichen  werden.  Vielleicht  ergäbe   sich   dann 
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das  Resultat,  daß  Goethe  im  Alter  nicht  so  gering  von 
Schillers  Anregungen  dachte,  wie  Eckermanns  Be- 
richt anzudeuten  scheint.18  Ferner  steht  fest,  daß  im 
Juli  1796  Goethe  die  Einwände  Schillers  vollauf  aner- 
kannt hat.  »Ich  komme  mir  vor«,  schreibt  er  am  9.  Juli, 
»wie  einer,  der,  nachdem  er  viele  und  große  Zahlen 
übereinander  gestellt,  endlich  mutwillig  selbst  Addi- 
tionsfehler machte,  um  die  letzte  Summe  aus  Gott 
weiß  was  für  einer  Grille  zu  verringern.«  Er  kann 
diese  Grille  nur  in  einem  »gewissen  realistischen  Tic« 
begründet  sehen,  der  ihn  veranlasse,  »gerne  inko- 
gnito zu  reisen«  und  sich  »leichtsinniger  zu  betragen«, 
als  er  ist. 

Und  noch  deutlicher  bekennt  der  Brief  vom  12.  Juli, 
wie  richtig  Schiller  gesehen  hat.  Denn  schon  ist  Goethe 
bereit,  das  Versäumte  von  Grund  auf  nachzuholen. 
»Idee  und  Lust  zur  Fortsetzung«  der  »Lehrjahre«  hat 
sich  eingestellt.  Dem  Plane  dieser  Fortsetzung  ent- 
stammen die  »Wahlverwandtschaften«.  Ihrer  Vor- 
geschichte gehören  mithin  die  Briefe  an,  die  Goethe 
und  Schiller  Anfang  Juli  1796  ausgetauscht  haben. 
Doch  auch  von  anderer  Seite  ergibt  sich  eine  glänzende 
Bestätigung  von  Schillers  Ansicht  und  Voraussage. 
Romantische  Dichtung  und  romantisches  Leben  be- 
weisen schlagend,  daß  die  Idee  der  Meisterschaft  und 
ihre  Bedeutung  für  den  Roman  mißverstanden  und 
die  »Aufmerksamkeit  mehr  auf  das  Zufällige  geheftet« 
werden  konnte. 

Nicht  um  den  Selbstmord  unglücklich  Liebender  zu 
züchten,  schrieb  Goethe  seinen  »Werther« ;  und  den- 
noch gingen  viele  den  Weg  Werthers.   Wie  man  den 
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Lebens-  und  Kunstdilettantismus  überwindet,  sollten 
die  »Lehrjahre«  dartun ;  und  dennoch  fand  Wilhelm 
Meister  in  der  wirklichen  wie  in  der  dichterischen  Welt 
ein  langes  Gefolge  von  Lebens-  und  Kunstdilettanten. 
Auch  dem  »Faust«  ward  ein  gleiches  Schicksal  zuteil : 
Goethe  führte  eine  faustische  Natur  auf  den  »rechten 
Weg«  der  Tat,  und  das  19.  Jahrhundert  zeitigte  eine 
Fülle  faustischer  Naturen,  die  in  eitler  Selbstbespiege- 
lung  über  ihre  »Zerrissenheit«  nicht  hinauskamen.19 
Weitere  verwandte  Fälle  ließen  sich  leicht  anführen; 
ihre  Ursache  liegt  in  der  ganzen  Art  und  Weise  von 
Goethes  Dichten.  Ihm  war  Dichtung  notwendige 
Selbstbefreiung.  Was  ihn  im  Leben  peinigte,  das  ver- 
setzte er  ins  Reich  der  Poesie;  und  so  befreite  er  sein 
Gemüt  von  jenen  Qualen.  Sobald  ihm  sein  Leid  zum 
Gebilde  der  Kunst  geworden  war,  hatte  er  es  auch 
aus  seinem  Leben  ausgeschieden,  war  es  für  ihn 
menschlich  erledigt.  Eine  fortwährende  Katharsis  der 
Leidenschaften,  herbeigeführt  durch  künstlerisches 
Gestalten  dieser  Leidenschaften.  Da  jedoch  dichte- 
rische Formung  des  Quälenden  und  Peinigenden  ihn 
selber  befreite,  so  legten  jederzeit  seine  Schöpfungen 
alles  Gewicht  auf  die  Gestaltung  der  Momente,  die  er 
dichterisch  überwinden  wollte,  nicht  auf  die  Mittel, 
durch  die  sie  menschlich  zu  überwinden  wären.  In  den 
»Lehrjahren«  befreite  er  sich  von  den  »falschen  Ten- 
denzen« seiner  Jugend,  indem  er  sie  in  Poesie  umsetzte. 
Wie  ein  andrer,  dem  die  Poesie  gleiche  Hilfe  nicht  bot, 
über  diese  »falschen  Tendenzen«  zur  »Meisterschaft« 
gelangen  könne,  das  zu  zeigen,  war  ihm  weit  weniger 
wichtig.    Wem  kein  Gott  gegeben,  zu  sagen,  was  er 
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leide,  der  kann  aus  Goethes  Werken  nicht  unmittelbar 
lernen,  wie  er  sein  Lebensleid  überwinden  möge. 

Darum  wirkten  die  negativen  Faktoren  von  Goethes 
Dichtung  stets  stärker  als  die  positiven.  Dazu  kam  ja 
noch,  daß  Goethes  Kunst  diesen  negativen  Faktoren 
einen  unvergänglichen  Reiz  lieh.  Scheint  es  nicht  groß 
zu  sterben  wie  Werther,  nicht  gewaltig  in  faustischem 
Zwiespalt  zu  wühlen,  nicht  verlockend,  wie  Meister 
ein  Leben  zu  führen,  das  sorglosen  Genuß,  künstle- 
rische Anregung  und  alles  Glück  der  Liebe  verspricht? 

Obendrein  waren  die  »Lehrjahre«  ebenso  wie  »Wer- 
ther« ein  Werk,  das  den  Lebensgehalt  der  unmittel- 
baren Zeitgenossen  voll  ausschöpfte,  ein  erlösendes 
Wort,  gesprochen  im  rechten  Augenblicke.  Darum 
fesselten  beide  Dichtungen  ihr  erstes  Publikum  mit 
bestrickendem  Zauber. 

Eine  neue  Generation  sieht  in  sich  Konflikte  er- 
stehen, von  denen  ihre  Väter  und  Mütter  nichts  wuß- 
ten, fühlt  sich  vor  Lebensfragen  gestellt,  die  wenige 
Jahre  früher  nicht  bestanden.  Kaum  wagt  man  sich 
diese  neuen  Gefühle,  Wünsche,  Ahnungen  zuzuge- 
stehen. Noch  weiß  man  nicht,  ob  all  das  auch  Lebens- 
berechtigung in  sich  trägt,  ob  es  der  Willkür  des  ein- 
zelnen entspringt  oder  ob  der  einzelne  diese  neuen 
Lebensziele  mit  anderen  teilt.  Da  tritt  ein  Dichter  her- 
vor und  bringt  in  künstlerische  Gestalt,  was  andere 
nur  dumpf  ahnen,  offenbart  seinen  Zeitgenossen,  daß 
ihre  Innenwelt  typische  Eigenheiten  der  Epoche  in 
sich  hat,  und  jubelnd  wird  das  befreiende  Werk  be- 
grüßt, das  einer  neuen  Zeit  ihr  erstes  Spiegelbild  vor- 
hält.   Die  Alten  aber  wenden  sich  meist  ab  und,  weil 
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sie  selbst  gleiches  nicht  in  sich  gefühlt  haben,  behaup- 
ten sie,  daß  der  Dichter  nicht  Allgemeinmenschliches 
vortrage,  sondern  einen  nie  wiederkehrenden  Aus- 
nahmefall bringe.  Dieser  Vorgang  spielt  sich  immer 
wieder  ab,  sei  es,  daß  Gottfried  Keller  seinen  ersten 
»Grünen  Heinrich«  oder  daß  Ibsen  sein  »Puppenheim«, 
seine  »Wildente«  und  »Rosmersholm«  oder  daß  Haupt- 
mann die  »Einsamen  Menschen«  dichte.  Ganz  dasselbe 
ergab  sich,  als  Goethes  »Werther«  den  Augenblick  er- 
faßte, in  dem  die  Sentimentalität  der  Aufklärung  und 
die  Kulturfeindschaft  der  Rousseauisten  sich  zu  einem 
Überdruß  an  dieser  verderbten  Welt,  zu  einem  Welt- 
schmerz der  Sensitiven  entwickelte,  die  an  einer  Aus- 
söhnung ihrer  warmen  Herzenswünsche  mit  der  kal- 
ten widrigen  Zeit  verzweifelten.  Und  genau  das 
gleiche  ereignete  sich  mit  den  »Lehrjahren«.  Die  neue 
Generation,  die  Jugend  der  Epoche,  die  Romantiker 
fanden  in  Wilhelm  Meisters  suchenden  und  irrenden 
Fahrten  ihr  eigenes  Streben  wieder.  Was  er  erjagen 
wollte,  schien  auch  ihnen  das  herrlichste  Ziel.  Was  ihn 
lockte,  fesselte  auch  sie.  Daß  er  alle  seine  Ansprüche 
resignierend  überwand,  war  ihnen  gleichgültiger ;  daß 
ein  großer  Dichter  ihre  geheimsten  Wünsche  in  ein 
Kunstwerk  niedergelegt  hatte,  schien  ihnen  das  Recht 
zu  verleihen,  diese  geheimsten  Wünsche  in  Leben  um- 
zusetzen. Darum  durfte  Friedrich  Schlegel  die  Lehr- 
jahre zu  den  größtenTendenzen  des  Zeitalters  rechnen. 
Meisterhaft  verdeutlicht  Ricarda  Huch  das  Wesen 
romantischer  Naturen.20  Die  seelendeutende  Kraft 
der  Dichterin  liest  aus  den  Bekenntnissen  der  Roman- 
tiker ebenso   wie   aus   ihrem  Lebensgange   fast  alle 
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Eigenheiten  Wilhelm  Meisters  heraus.  Ihr  Zeugnis  ist 
mir  hier  um  so  wichtiger,  da  sie  selbst  die  Parallele 
des  romantischen  Charaktertypus  und  Wilhelm  Mei- 
sters nicht  zum  Ausgangspunkt  ihrer  psychologischen 
Analyse  macht. 

Beruflos,  familienlos,  heimatlos  ist  die  große  Mehr- 
heit der  romantischen  Naturen.  Wie  Wilhelm  Mei- 
ster verleben  sie  eine  träumerische,  von  namenlosen 
Hoffnungen  bewegte  Jugend.  Sie  sträuben  sich  gegen 
eine  geregelte  Tätigkeit.  Verwöhnt  von  der  Uner- 
meßlichkeit des  Phantasielebens,  weisen  sie  einen  be- 
stimmten Beruf  von  sich  ab.  Wie  Meister  sollten  Fried- 
rich Schlegel,  Brentano,  Kerner,  sollte  auch  noch 
Heine  Kaufmann  werden.  Alle  flüchten  in  eine  Welt, 
die  ihrer  Phantasie  besser  entspricht;  doch  je  roman- 
tischer sie  geartet  sind,  desto  schwerer  wird  es  ihnen, 
im  neuen  Leben  einen  festen,  äußeren  Anhalt  zu  finden. 

Wie  Meister  erblicken  Fr.  Schlegel,  Brentano  und 
wiederum  Heine  -  um  abermals  nur  die  hervor- 
stechendsten Typen  zu  nennen  —  in  der  Familie  eine 
Schranke.  Dabei  sind  sie  alle  anschlußbedürftig.  Der 
Verkehr  mit  Frauen  ist  ihnen  ein  Labsal ;  aber  es 
glückt  ihnen  nicht,  Familien  zu  stiften.  Daß  Fr.  Schle- 
gels Ehe  mit  Dorothea  glücklich  sich  gestaltete,  hatte 
er  nur  der  schrankenlosen  Aufopferungsfähigkeit  der 
Frau  zu  verdanken.  Glückliches  Familienleben  ist  in 
romantischen  Kreisen  eine  Seltenheit ;  selbst  der  Halb- 
romantiker Wilhelm  Schlegel  gefiel  sich  in  echt  mei- 
sterschen  Liebesabenteuern. 

Sehnsuchtgetrieben  möchte  der  echte  Romantiker 
immer  Neues,  immer  Abwechselndes  durchleben.    Er 
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fühlt  sich  Knecht,  wenn  er  beharrt.  Er  spottet  über 
den  Philister,  der  in  seinen  Gewohnheiten  erstarrt  ist. 
Ein  mächtiger  jugendlicher  Schwung  treibt  ihn  weiter; 
er  wandert  durch  die  Welt  und  verliert  zuletzt  das  Ge- 
fühl, irgendwo  seßhaft  zu  sein.  Meister  eröffnet  den 
Reigen  dieser  ruhelos  Getriebenen,  dieser  romanti- 
schen Pilgrime,  die  nirgends  Fuß  fassen  können  und 
fassen  wollen. 

Selbstverständlich  ist  da  nicht  an  die  Wandlung 
gedacht,  die  sich  zuletzt  in  Meister  vollzieht.  Den 
Schritt  zur  Meisterschaft  machen  die  Romantiker  dem 
Helden  Goethes  nur  vereinzelt  nach.  Sie  bleiben  meist 
bei  seinen  Jugenderlebnissen  stehen,  sie  suchen  wie  er 
die  Schönheit  der  Jugend  auszukosten.  Tatsächlich 
ruht  auf  den  Jugendjahren  dieser  Romantiker  ein  be- 
rückender Reiz.  Was  Brentano  mit  Arnim  am  Rhein, 
was  beide  zusammen  mit  Görres  in  Heidelberg  durch- 
leben, das  ist  in  Wirklichkeit  umgesetzte  Poesie.  Da 
verwandelt  sich  unter  dem  Zauberstab  dichterischen 
Fühlens  der  Alltag  in  eine  Welt  der  Phantasie,  die  alle 
Stimmungen  leicht  beschwingter  Jugend  auskosten 
läßt. 

Ein  frischer  und  fröhlicher  Kampf  gegen  das  Phi- 
listertum, getragen  von  einem  Seelenreichtum,  der 
mit  vollem  Recht  seine  Schätze  gegen  das  kärgliche 
Dasein  der  Spießbürger  ausspielt.  Wie  aber  aus  sol- 
chem Kampfe  die  Grundlage  eines  späteren  Lebens 
zu  gewinnen  sei,  wie,  wenn  die  Jugendfrische  ver- 
schwunden, die  Zeit  der  Reife  sich  gestalten  werde: 
diese  Fragen  stellen  sich  die  Romantiker  nicht.  »Es 
ist,  als  ob  die  Schwelle  zum  Mannesalter  ein  Berg  wäre, 


Goethes  Wahlverwandtschaften  im  Rahmen  ihrer  Zeit  207 

über  den  die  Romantiker  nicht  hinüber  konnten«,  sagt 
die  Seelendeuterin  Ricarda  Huch.  Eben  das  Problem, 
das  in  den  »Lehrjahren«  gelöst  werden  sollte,  spielt 
keine  Rolle  im  Leben  dieser  jugendlichen  Poeten. 
Deshalb  versäumten  sie,  den  Schluß  der  »Lehrjahre«  zu 
beherzigen,  richteten  sie  all  ihre  Sinne  nur  auf  die 
Wanderfahrten  Meisters,  nicht  auf  das  letzte  Ergebnis 
dieser  Fahrten.  Weil  ihre  eigene  ewige  Jugendlich- 
keit sie  zu  reifer  Lebenskunst  nur  selten  gelangen  ließ, 
haben  sie  über  den  Schluß  der  »Lehrjahre«  meist  weg- 
gelesen. Daß  über  diesen  Schluß  unschwer  wegzulesen 
ist,  das  liegt  in  seiner  Gestaltung,  und  ebendas  ist  ja 
von  Schiller  dem  Roman  vorgeworfen  worden. 

Die  Hoffnungen  und  Wünsche  ihrer  Jugend,  die  sie 
mit  Goethes  Meister  teilen,  trugen  die  Romantiker  in 
ihre  Romane  hinein.  Ein  merkwürdiges  literarhisto- 
risches Phänomen  zeigt  sich  da  dem  Beobachter.  Wer 
seiner  Dichtung  eigene  Erlebnisse  zur  Grundlage  gibt, 
erweckt  im  allgemeinen  den  Eindruck  selbständiger 
künstlerischer  Gestaltung.  Die  Macht  des  Erlebten  er- 
hebt ihn  über  die  Gefahr  konventioneller  Formung. 
Ganz  anders  steht  es  mit  den  romantischen  Romanen, 
die  der  Nachfolge  der  »Lehrjahre«  angehören.  Sie 
schließen  sich  so  eng  an  ihr  Vorbild  an,  daß  der  unvor- 
bereitete Leser  äußerliche  Nachahmung,  nicht  die 
Spiegelung  erlebter  Stimmungen  vor  sich  zu  haben 
glaubt.  Der  Roman  Dorothea  Schlegels  von  1801  ist 
bei  seinem  Erscheinen  als  getreue  Kopie  »Wilhelm 
Meisters«  empfunden  worden,  und  auch  heute  noch 
gilt  er  als  die  vielleicht  rückhaltloseste  Nachbildung. 
Gleichwohl   ist   der  Titelheld   Florentin   nach   einem 
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lebendigen  Modell  gezeichnet,  und  schon  dieses  Mo- 
dell trug  alle  Züge  eines  fahrenden  Romantikers  an 
sich.21  Eduard  d'Alton,  zu  dem  Dorothea,  ehe  sie 
Friedrich  Schlegel  kennen  lernte,  in  näheren  Bezie- 
hungen stand,  durchlebte  eine  reichbewegte  Jugend. 
Heimatlos  ist  auch  er;  nervös  unruhig  und  unstet,  ist 
er  bald  Maler  und  Radierer,  bald  Schriftsteller  oder 
Anatom  oder  Archäolog.  Ganz  romantisch  will  er  in 
sich  durchleben,  was  der  ganzen  Menschheit  zugeteilt 
ist.  Wie  Wilhelm  Meister  liebt  und  liebelt  er;  und  da- 
bei durchpilgert  er  Italien,  Frankreich,  England,  Ame- 
rika. Seinen  Beruf  —  die  Soldatenlaufbahn  —  gibt  er 
auf,  um  Künstler  zu  werden.  Dorotheas  Dichtung  ver- 
wandelt d'Alton  in  den  Abenteurer  Florentin,  in  dem 
Goethe  und  Schiller  sofort  einen  Abklatsch  Meisters 
erkennen  wollten.  Tatsächlich  stehen  die  vorbildliche 
Dichtung  Goethes,  das  Leben  der  neuen  Generation 
und  der  Roman  Dorotheas  sich  so  nahe,  daß  auch,  wer 
aus  nächster  Nähe  beobachtete,  nicht  mehr  unterschei- 
den konnte,  wo  Dichtung,  wo  Leben  walte.  Gerade 
Dorotheas  »Florentin«  ist  ein  glänzender  Beleg  für 
die  engen  Zusammenhänge  dieser  Faktoren.22 

Freilich  lag  es  auch  an  der  geringen  dichterischen 
Kraft  Dorotheas,  daß  sie,  um  d'Altons  Existenz  zu 
poetisieren,  eine  Menge  Einzelheiten  den  »Lehrjahren« 
entnahm.  Allein  hat  nicht  auch  noch  nach  einem  hal- 
ben Jahrhundert  ein  Künstler  von  weit  mächtigerer 
Begabung  die  Form  der  »Lehrjahre«  bis  in  kleine  und 
zufällige  Züge  nachgeahmt,  um  sein  eignes  Leben  in 
einen  Roman  zu  wandeln?  Gottfried  Kellers  erster 
»Grüner  Heinrich«  arbeitet   mit   einer  ganzen  Reihe 
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von  Formelementen  »Wilhelm  Meisters«;  in  der  spä- 
teren Umarbeitung  ist  zwar  das  meiste  dieser  Art  be- 
seitigt worden.  Dennoch  bleibt  das  Werk  —  neben 
vielen  anderen  gleichzeitigen  und  späteren  —  ein  un- 
widerleglicher Beweis  der  gewaltigen  Wirkung,  die 
der  dichterische  Apparat  Goethes  auf  die  folgenden 
Generationen  ausgeübt  hat. 

Denn  wie  Schillers  Prophezeiung  sich  bewährt  hat, 
daß  das  Publikum  über  den  lockenden  Inhalt  von  Mei- 
sters Irrfahrten  die  Idee  der  Meisterschaft  vergessen 
könne,  so  ist  auch  sein  Wort,  daß  die  »Aufmerksam- 
keit mehr  auf  das  Zufällige  sich  heften«  werde,  Tat- 
sache geworden.  Nur  angedeutet  sei  hier,  was  im  letz- 
ten Jahrzehnt  die  Forschung  immer  von  neuem  be- 
schäftigt hat,  nämlich  die  stete  Wiederkehr  der  Lieb- 
lingsmotive und  Lieblingsgestalten  aus  den  »Lehr- 
jahren«.23 Es  schien  nachgerade  zum  notwendigen  In- 
grediens eines  Romans  zu  gehören,  Philinen-  und 
Mignongestalten  zu  schaffen  und  sie  in  mehr  oder  min- 
der verfänglichen  Situationen  mit  dem  Helden  zusam- 
mentreffen zu  lassen.  Noch  der  erste  »Grüne  Heinrich« 
kann  dieses  Motiv  nicht  entbehren.  Und  wie  die  ly- 
rischen Einlagen  von  Goethes  Roman  immer  wieder 
nachgeahmt  worden  sind,  so  meinte  man  auch,  ein  guter 
Roman  müsse  die  Jugendgeschichte  der  Hauptperson 
als  Icherzählung  von  ihr  vortragen  lassen ;  womöglich 
mußte  die  Zuhörerin  bei  dem  langen  Berichte  ebenso 
einschlafen  wie  Goethes  Marianne.  Die  unmögliche 
Architektonik  des  ersten  »Grünen  Heinrich«  ruht  noch 
auf  diesem  Aberglauben.  Doch  auch  hier  geschieht  nur, 
was  längst  geschah.  Hat  nicht  Euripides  in  seiner  Er- 
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findung  des  Deus  ex  machina  auf  lange  Zeit  hinaus  ein 
ganz  ähnlich  bindendes  Vorbild  geschaffen?  Es  scheint, 
als  ob  menschlicher  Nachahmungstrieb  die  Dichter- 
seele zu  einer  Übernahme  grade  des  Äußerlichsten  und 
Unwesentlichsten  drängte,  und  wenn  das  auch  nur 
künstlerische  Fehlgriffe  zur  Folge  hätte. 

Allerdings  gestatteten  sich  die  romantischen  Nach- 
ahmer neben  der  Verwertung  einzelner  Motive  und 
der  ganzenAnlage  der  »Lehrjahre«  doch  auch  eine  viel 
freiere  Technik.  Innerhalb  des  von  Goethe  gegebe- 
nen Rahmens  schaffte  sich  neben  all  den  stofflichen 
Momenten  des  »Wilhelm  Meister«  bald  eine  tolle  Un- 
ordnung, ein  schrankenloses  Sichgehenlassen  Raum. 
Ehe  Brentano  seinen  »verwilderten«  Roman  »Godwi« 
(1801  f.)  veröffentlichte,  hatte  schon  Tiecks  »Stern- 
bald«  (1798)  und  noch  weit  mehr  Friedrich  Schlegels 
»Lucinde«  (1799)  gezeigt,  wie  weit  in  unkorrekter 
Architektonik  Nachbildungen  der  »Lehrjahre«  gehen 
konnten.  Jean  Pauls  Unfähigkeit,  schlicht  zu  erzählen, 
seine  Kompositionswitze  und  seine  verblüffenden  Un- 
ordnungseffekte hatten  die  Romantiker  bestochen  und 
veranlaßten  sie,  mit  Goethes  Weise  die  durchaus  ent- 
gegengesetzte Art  Jean  Pauls  zu  verknüpfen.  Und 
noch  ein  Zweites  teilten  sie  mit  Jean  Paul:  seine 
zwiespältigen  Männer  von  Roquairols  Färbung  und 
seine  Frauen,  vor  allem  die  Emanzipierten.  Unter 
ihren  Händen  gelangten  diese  Figuren  zu  einer  Auf- 
lockerung aller  Ethik,  die  weit  hinausführte  über  das 
genußfrohe  Wanderleben  Meisters.  Eine  Stütze  bot 
bei  solchem  Treiben  die  Sinnlichkeit  von  Heinses 
Künstlerroman  »Ardinghello«. 
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Heinses  emanzipierte  Frauen  empfinden  die  Ehe  als 
eine  drückende  Fessel.  Ardinghello  stimmt  ihnen  bei: 
»Warum  sollen  wir  uns  von  Gewohnheiten  und  Ge- 
setzen im  Zaum  halten  lassen,  die  bloß  für  den  Pöbel 
sind,  eben  weil  er  Pöbel  ist,  der  sich  nicht  selbst  re- 
gieren kann?«  Schlimmer  treibt  Jean  Pauls  Roquairol 
ein  frevles  Spiel  mit  einem  Weibe,  das  über  die  engen, 
ihrem  Geschlechte  gezogenen  Grenzen  hinausgehen 
möchte.  In  den  romantischen  Romanen  steigert  sich 
nach  und  neben  solchen  Vorbildern  die  Liebesodyssee 
Meisters  bald  zu  einem  Hedonismus,  der  von  dem 
Verhältnis  der  Geschlechter  jedes  einengende  Band 
abstreifen  möchte.  Tiecks  »Sternbald«  wird  von  »Flo- 
rentin«  noch  übertrumpft,  und  Brentanos  »Godwi« 
versteigt  sich  beinahe  zu  einer  Verherrlichung  des  He- 
tärentums. 

Freies  dichterisches  Schaffen  begegnet  sich  mit  dem 
Leben  auch  in  solcher  Auflockerung  der  Ethik,  in  sol- 
cher Untergrabung  der  Ehe.  Natürlich  versuchten 
selbst  die  Extremsten  nicht,  Ardinghellos  oder  Floren- 
tins  Abenteurerleben  bis  ins  letzte  nachzuahmen.  Daß 
jedoch  die  Romantiker  zu  guten  Ehemännern  kaum 
taugten,  hat  uns  schon  Ricarda  Huch  gesagt ;  und  Ro- 
mantikerinnen vielleicht  noch  weniger  zu  guten  Ehe- 
frauen. Von  einer  Hand  in  die  andere  überzugehen, 
ist  den  Frauen  des  Kreises  selbstverständlich.  Bei- 
spiele sind  zu  bekannt,  um  hier  aufgeführt  zu  werden. 
Es  lag  im  Zug  der  Zeit.  Selbst  eine  Gegnerin  der 
Romantiker  wie  Therese  Heyne  läßt  sich  von  Forsters 
in  Hubers  Arme  gleiten.  Adam  Müller  vollends,  ob- 
gleich prinzipieller  Gegner  der  Ehescheidung,  war  mit 


212  Goethes  Wahlverwandtschaften  im  Rahmen  ihrer  Zeit 

der  geschiedenen  Frau  von  Haza  vermählt.  Frau  von 
Stael  hat  doch  wohl  nicht  ganz  unrecht,  wenn  sie 
in  ihrem  Buche  »De  l'Allemagne«  von  der  »faci- 
lite  du  divorce  dans  les  provinces  protestantes« 
Deutschlands  spricht  und  meint,  sie  beeinträchtige  die 
Heiligkeit  der  Ehe :  »On  y  change  aussi  paisiblement 
d'epoux  que  s'il  s'agissait  d'arranger  les  incidents  d'un 
drame.«  Selbst  Naturen  von  strengerer  Sittlichkeit 
wie  Arnim  fühlten  gelegentlich  eine  Erschütterung 
ihrer  Überzeugungen.  Sein  Freund  Brentano  hatte 
eine  geschiedene  Frau  geheiratet,  Sophie  Mereau ;  be- 
seligendes und  beruhigendes  Glück,  freilich  nur  ein 
kurzer  schöner  Frühlingstag,  war  ihm  an  ihrer  Seite 
geworden.  Nach  ihrem  Tode  verfiel  er  haltlos  der 
Koketterie  Auguste  Busmanns.  Der  neue  Bund  ge- 
staltete sich  ihm  zu  einem  heillosen  Übel,  Scheidung 
schien  der  einzig  mögliche  Ausweg.  Arnim  aber 
schrieb  im  März  1808  an  Brentano:  »Raten  mochte 
ich  Dir  nie  so  etwas,  ich  finde  es  gegen  das  göttliche 
Recht.«  Dennoch  mußte  er  kurz  darauf  Tieck  bekennen : 
»Brentanos  verzweiflungsvoll  elende  Heirats-  und 
Ehestandsgeschichte  macht  mir  Kummer  und  reli- 
giöse Zweifel  über  den  Ehestand,  sie  stecken  da  wie 
im  gelabberten  Meere  und  können  nicht  zueinander 
und  nicht  voneinander.«24  Goethe  selbst  lieh,  als  Caro- 
line sich  von  Wilhelm  Schlegel  trennte,  um  Schelling 
die  Hand  zu  reichen,  seine  mächtige  Hilfe.  Nach  evan- 
gelischem Kirchenrecht  hatte  Karl  August  als  Lan- 
desherr und  Oberhaupt  der  Landeskirche  ein  entschei- 
dendes Wort  mitzusprechen.  Auf  ihn  scheint  Goethe 
im  Sinne  der  Hauptbeteiligten  eingewirkt  zu  haben.25 
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Nur  gelinde  Übertreibung  der  im  Leben  tatsächlich 
bestehenden  Verhältnisse  leistete  sich  Wieland,  als  er 
in  dem  »Taschenbuch  auf  das  Jahr  1804«,  das  er 
gemeinsam  mit  Goethe  herausgab,  seine  Novelle 
»Freundschaft  und  Liebe  auf  der  Probe«  vorlegte. 
Zwischen  zwei  Paaren  spielt  sich  ein  Tausch  der 
Frauen  ab,  und  er  wird,  da  die  neuen  Verbindungen 
nicht  zu  allgemeiner  Befriedigung  ausfallen,  wieder 
rückgängig  gemacht.  Das  Ganze  mutet  wie  eine  Pa- 
rodie an.  Daß  Wieland  selbst  ironisch  seiner  Zeit  ein 
Schnippchen  schlug,  bezeugen  wohl  die  maliziösen 
Worte,  mit  denen  er  im  »Hexameron  von  Rosenhain« 
die  Erzählung  begleitete:  man  »könnte  diese  Anek- 
dote zu  einem  der  artigsten  Romane  ausspinnen,  die 
seit  manchem  Jahr  in  unsrer  romanreichen,  wiewohl 
sehr  unromantischen  Zeit  zutage  gefördert  worden«.26 
Wieland  versäumte  übrigens  nicht,  seiner  Scheidungs- 
novelle eine  gesetzgeberische  Voraussetzung  zu  geben : 
»um  ebendiese  Zeit«  sei  in  Frankreich  »das  berüchtigte 
Gesetz«  erschienen,  »welches  die  Unauflöslichkeit  der 
Ehe  aufhob  und  die  Scheidungen  so  leicht  und  will- 
kürlich machte,  als  es  der  Leichtsinn  und  Wankelmut 
des  lebhaftesten  Volkes  auf  dem  Erdboden  nur  immer 
wünschen  konnte«.27  Wieland  erzählte  des  weiteren, 
die  Beispiele  getrennter  Ehen  seien  bald  in  größeren 
Städten  so  häufig  geworden,  daß  die  Furcht  vor  Nach- 
rede niemanden  mehr  abzuschrecken  brauchte. 

Wieland  denkt  an  die  völlige  Freigebung  der  Ehe- 
scheidung im  Zeitalter  der  französischen  Revolution. 
Schon  der  Code  Napoleon  (1804)  suchte  da  wieder 
einschränkend  zu  wirken.  Wo  er  auf  deutschem  Boden 
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Gesetzeskraft  erlangt  hatte,  da  mag  er  immerhin  noch 
viel  liberaler  gewesen  sein  als  die  bis  dahin  geltenden 
Landesgesetze.  Wie  alle  diese  Voraussetzungen  auf 
die  deutsche  Ehe  gewirkt  haben,  bezeuge  noch  Reh- 
bergs Rezension  der  »Wahlverwandtschaften«  in  der 
Hallischen  Literaturzeitung  vom  i.  Januar  1810:  »Es 
ist  ja  heutzutage  so  leicht  Ehen  zu  trennen  und  neue 
zu  knüpfen.  Wie  manche  tanzte  gern  selbst  auf  dem 
Hochzeittage  ihrer  geschiednen  Hälfte!«28 

Frau  von  Stael  fügte  ihrer  Schilderung  der  deut- 
schen Ehezustände  und  -mißstände  die  Bemerkung  an: 
»L'esprit  paradoxal  ebranle  les  institutions  les  plus 
sacrees,  et  l'on  y  a  sur  aucun  objet  des  regles  assez 
fixes.«  Wenn  diese  Worte  besagen  sollen,  daß  die 
Träger  der  romantischen  Lebensanschauung  an  der 
Lockerung  der  Ehebande  schuld  seien,  so  muß  ihnen 
widersprochen  werden,  und  zwar  um  so  energischer, 
da  ja  heute  noch  immer  die  Anschauung  herrscht, 
Friedrich  Schlegels  und  seiner  Genossen  Kampf  gegen 
die  »Moral«  der  greisenhaft  gewordenen  Aufklärung 
habe  auf  völlige  Beseitigung  jeder  Ethik  gezielt.  Viel- 
mehr zeigt  sich  auch  hier  der  Gegensatz,  der  die  ro- 
mantische Theorie  von  dem  Leben  und  Dichten  der 
Romantiker  trennt.  Zu  der  überragenden  Höhe  der 
spekulativen  Konzeptionen  Fr.  Schlegels,  Harden- 
bergs, Schleiermachers  sind  die  älteren  und  die  jünge- 
ren Genossen  weder  in  den  Schöpfungen  ihrer  Phan- 
tasie noch  in  ihrer  Lebensgebarung  emporgedrungen. 
Der  Gedanke  der  neuen  Ethik,  den  die  romantischen 
Denker  im  Kopfe  trugen,  war  groß  und  fruchtbar. 
Nicht,  wie  man  gewöhnlich  behauptet,  auf  schranken- 
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los  freie  Ausbildung  der  Individualität  war  ihr  Ab- 
sehen gerichtet.  Sondern  sie  waren  überzeugt,  daß 
jedem  Menschen  eine  Persönlichkeit  mitgegeben  sei, 
die  naturgesetzmäßig  sich  entfalten  könne,  wenn  an- 
ders der  Mensch  dieser  naturgesetzlichen  Entwicklung 
fördernd  unter  die  Arme  greife.  Was  Schleiermacher 
später  in  seinem  »System  der  Sittenlehre«  in  die  Worte 
brachte,  das  Sittengesetz  sei  die  innerlich  notwendige 
Funktion  des  intelligenten  Wesens,  das  schwebte  auch 
Friedrich  Schlegel  schon  sehr  früh  vor.  Es  ist  die  Idee 
einer  organischen  Sittlichkeit,  die  dem  kategorischen 
Imperativ  Kants  gegensätzlich  gegenübersteht,  ihm 
aber  an  Größe  nichts  nachgibt. 

Mir  stellt  deshalb  ein  oft  zitiertes,  von  Gegnern  und 
von  Freunden  viel  mißbrauchtes  Paradoxon  Friedrich 
Schlegels  nicht  das  letzte  Wort  dar,  das  die  roman- 
tischen Denker  über  das  Eheproblem  zu  sagen  hatten : 
»Es  läßt  sich  nicht  absehen,  was  man  gegen  eine  Ehe 
ä  quatre  gründliches  einwenden  könnte.«  Man  lese 
nur  einmal  das  ganze  34.  Athenaeumfragment,  um  zu 
erkennen,  daß  nicht  Frivolität  eines  paradoxen  Geistes, 
sondern  ernstes  sittliches  Gefühl  hier  gegen  die  Un- 
ehen  moderner  Kultur  sich  wendet.  Friedrich  Schle- 
gel eifert  gegen  Ehen,  die  nur  aus  äußerlichen  Grün- 
den geschlossen  sind,  und  will  an  ihre  Stelle  »wirk- 
liche Ehen«  setzen,  »deren  eigentliches  Wesen,  nicht 
nach  den  Paradoxen  dieses  oder  jenes  Systems,  son- 
dern nach  allen  geistlichen  und  weltlichen  Rechten 
darin  besteht,  daß  mehre  Personen  nur  Eine  werden 
sollen.«  Neben  diesem  wohlberechtigten  Ideal  einer 
»wirklichen  Ehe«  erscheinen  ihm  fast  alle  Ehen,  die 
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er  kennt,  nur  als  »Konkubinate,  Ehen  an  der  linken 
Hand,  oder  vielmehr  provisorische  Versuche  und  ent- 
fernte Annäherungen  zu  einer  wirklichen  Ehe«.  Um 
da  Wandlung  zu  schaffen,  um  sein  Ideal  der  Ehe  zu 
verwirklichen,  scheute  er  nicht  den  Wunsch,  der  Staat 
möge  die  »mißglückten  Eheversuche«  nicht  »mit  Ge- 
walt zusammenhalten«.  Das  heißt :  Scheidung  ist  ihm 
ein  notwendiges  Übel,  aber  nur  für  den  Augenblick; 
wenn  einmal  die  »wirkliche  Ehe«  sich  allgemein  durch- 
gesetzt hat,  kann  dieses  Mittel  fortfallen.  Ganz  auf  dem- 
selben Standpunkt  steht  Schleiermacher.  Im  364. 
Athenaeumfragment,  in  dem  heute  oft  angerufenen 
»Katechismus  der  Vernunft  für  edle  Frauen«,  kennt  er 
zwar  ein  viertes  Gebot :  »Merke  auf  den  Sabbath  deines 
Herzens,  daß  du  ihn  feierst,  und  wenn  sie  dich  halten, 
so  mache  dich  frei  oder  gehe  zugrunde.«  Doch  wer 
in  diesen  Worten  eine  rückhaltlose  Empfehlung  der 
Scheidung  erblickt,  der  lasse  sich  eines  Bessern  durch 
das  siebente  Gebot  belehren:  »Du  sollst  keine  Ehe 
schließen,  die  gebrochen  werden  müßte.«  Ganz  wie 
Friedrich  Schlegel  kämpft  auch  er  für  die  »wirkliche 
Ehe«,  und  in  ihr  erblickt  er  ein  unlösbares  Band. 
Fichte,  dem  niemand  den  Vorwurf  bequemer  und 
leichtlebiger  Sittlichkeit  machen  wird,  kam  gerade 
wegen  seiner  ethischen  Schärfe  der  Ehescheidung 
weit  mehr  entgegen.  In  Fichtes  »Naturrecht«  von 
1796,  dem  Buche,  das  für  Fr.  Schlegel  eine  Offen- 
barung bedeutete,  wurde  bestimmt :  »Ist  das  Verhält- 
nis, das  zwischen  Eheleuten  sein  sollte,  und  welches 
das  Wesen  der  Ehe  ausmacht,  unbegrenzte  Liebe  von 
des  Weibes,  unbegrenzte  Großmut  von  des  Mannes 
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Seite,  vernichtet,  so  ist  dadurch  die  Ehe  zwischen 
ihnen  aufgehoben.  Also  —  Eheleute  scheiden  sich 
selbst  mit  freiem  Willen,  wie  sie  sich  mit  freiem  Willen 
verbunden  haben.20 

An  ein  Tauschgeschäft,  wie  es  in  Wielands  Novelle 
abgemacht  wird,  dachte  Friedrich  Schlegel  bei  dem 
spitzen  Sarkasmus  seiner  »Ehe  ä  quatre«  sicher  nicht. 
Als  letzter  und  entscheidender  Beweis  sei  seine  »Lu- 
cinde«  angeführt,  der  man  so  gern  das  Attribut  »lüder- 
lich«  leiht,  die  als  Inbegriff  der  Unsittlichkeit  nicht 
nur  den  vielen  gilt,  die  sie  nicht  gelesen  haben,  und 
die  doch  zweimal30  für  Heilighaltung  der  Ehe  eintritt. 
Einmal  spottet  das  Buch  über  die  Unehen  der  Zeit, 
ganz  wie  das  34.  Athenaeumfragment :  »Da  liebt  der 
Mann  in  der  Frau  nur  die  Gattung,  die  Frau  im  Mann 
nur  den  Grad  seiner  natürlichen  Qualitäten  und  seiner 
bürgerlichen  Existenz,  und  beide  in  den  Kindern  nur 
ihr  Machwerk  und  ihr  Eigentum.«  Und  er  schließt 
epigrammatisch :  »Gewiß  muß  es  für  solche  Subjekte 
ebenso  bequem  als  unterhaltend  sein,  im  Verhältnis 
der  Wechselverachtung  nebeneinander  weg  zu  leben.« 
An  der  zweiten  Stelle  schreibt  der  Held  des  Romans : 
»Leichtsinnig  lebte  ich  über  die  Erde  weg,  und  war 
nicht  einheimisch  auf  ihr.  Nun  hat  das  Heiligtum  der 
Ehe  mir  das  Bürgerrecht  im  Stande  der  Natur  ge- 
geben. Ich  schwebe  nicht  mehr  im  leeren  Raum  einer 
allgemeinen  Begeisterung,  ich  .  . .  finde  alles  wahrhaft 
nützlich,  was  irgendeine  ewige  Liebe  mit  ihrem 
Gegenstande  vermählt,  kurz  alles  was  zu  einer  echten 
Ehe  dient.« 

Sogar  also  im  Rahmen  seines  Romans  tritt  Fried- 
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rieh  Schlegels  Theorie  zu  den  Gebräuchen  romanti- 
schen Lebens  und  Dichtens  in  Gegensatz.  Ein  letztes 
Argument,  daß  nicht  aus  der  romantischenDoktrin  die 
allzu  freie  Sittlichkeit  der  Sternbald,  Florentin,  Godwi 
erwachsen  ist.  An  anderer  Stelle  ist  ihre  Vorausset- 
zung zu  suchen.  Die  Romane  Heinses  kommen  dem 
Zuge  der  Zeit  weit  mehr  entgegen.  Seine  mächtigste 
Verkörperung  aber  fand  dieser  Zug  in  den  »Lehrjah- 
ren«. Viel  stärker  müßte  die  sittliche  Idee,  in  der 
die  »Lehrjahre«  gipfeln,  herausgearbeitet  sein,  wenn 
die  Dichtung  nicht  solche  Folgen  zeitigen  sollte.  Der 
mißverständliche  und  mißverstandene  Roman  hat  die 
Ethik  der  Zeit  untergraben;  Schiller  aber  sah  ganz 
richtig  das  Kommende  voraus,  als  er  die  Idee  der 
Meisterschaft  schärfer  geformt  und  stärker  betont 
wünschte. 


Nicht  bloß  in  dem  oben  verwerteten  Gespräche, 
auch  am  18.  Januar  1825  erwähnte  Goethe  Eckermann 
gegenüber  Schillers  Briefe  über  die  »Lehrjahre«.  Und 
auch  diesmal  sprach  er  ein  Wort  der  Abwehr.  Augen- 
scheinlich dachte  er  an  Schillers  Wünsche,  wenn  er 
zugestand:  »Es  gehört  dieses  Werk  übrigens  zu  den 
inkalkulabelsten  Produktionen,  wozu  mir  fast  selbst 
der  Schlüssel  fehlt.  Man  sucht  einen  Mittelpunkt, 
und  das  ist  schwer  und  nicht  einmal  gut.  Ich  sollte 
meinen,  ein  reiches  mannigfaltiges  Leben,  das  unsern 
Augen  vorübergeht,  wäre  auch  an  sich  etwas  ohne  aus- 
gesprochene Tendenz,  die  doch  bloß  für  den  Begriff 
ist.«    Ironisch  verweist  Goethe  alle,  die  eine  Tendenz 
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in  den  »Lehrjahren«  finden  wollen,  auf  Friedrichs 
Worte  von  Saul.  »Denn  im  Grunde«,  fügt  er  hinzu, 
»scheint  doch  das  Ganze  nichts  anderes  sagen  zu  wol- 
len, als  daß  der  Mensch  trotz  aller  Dummheiten  und 
Verwirrungen,  von  einer  höhern  Hand  geleitet,  doch 
zum  glücklichen  Ziele  gelange.« 

Auch  sonst  wehrt  sich  Goethe  bekanntlich  mehr- 
fach gegen  die  Forderung,  daß  seinen  Dichtungen 
eine  »Idee«  zugrunde  liegen  müsse.  Etwa  auch  am 
6.  Mai  1827  in  einem  weiteren  Gespräche  mit  Ecker- 
mann. Diesmal  jedoch  nimmt  er  ein  Werk  aus :  die 
»Wahlverwandtschaften«.  Er  nennt  sie  »das  einzige 
Produkt  von  größerem  Umfang«,  bei  dem  er  sich  be- 
wußt sei,  »nach  Darstellung  einer  durchgreifenden 
Idee  gearbeitet  zu  haben«.  Ganz  im  Sinne  der  Äuße- 
rung vom  18.  Januar  1825  gesteht  er  zu,  der  Roman 
sei  dadurch  zwar  für  den  Verstand  faßlicher,  aber  nicht 
besser  geworden.  »Vielmehr  bin  ich  der  Meinung:  je 
inkommensurabeler  und  für  den  Verstand  unfaßlicher 
eine  poetische  Produktion,  desto  besser.« 

Ein  Ideenkunstwerk  dem  inkommensurablen  »Wil- 
helm Meister«  gegenüberzustellen,  mußte  Goethe  sich 
um  so  stärker  gedrängt  fühlen,  da  ja  Schiller  recht 
behalten  hatte.  Man  hat  angenommen,  daß  Wielands 
Novelle  den  Anstoß  zur  Abfassung  des  Romans  ge- 
geben habe.31  Wer  indes  den  im  Vorhergehenden  ent- 
wickelten Komplex  von  Tatsachen  aus  Leben  und 
Dichtung  der  Romantik  beherzigt,  dem  dürfte  ein- 
leuchten, daß  nicht  jene  einzelne  Erzählung,  sondern 
die  allgemeine,  von  den  mißverstandenen  »Lehrjah- 
ren« eingeleitete  Lockerung  sittlicher  und  vor  allem 
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ehelicher  Bande  Goethe  nahelegte,  den  Liebesfahrten 
Meisters  eine  Dichtung  von  strengerer  Ethik,  folgen 
zu  lassen,  gegen  Philine  und  ihre  Nachfolgerinnen 
Ottilie  auszuspielen  und  ihr  die  Rettung  der  gefährde- 
ten Ehe  anzuvertrauen. 

Das  Sinnliche  —  so  erläuterte  Goethe  Anfang  De- 
zember 1809  in  einem  Gespräche  mit  Riemer32  —  wird 
in  den  »Wahlverwandtschaften«  durch  das  Schicksal 
bestraft,  »d.  h.  durch  die  sittliche  Natur,  die  sich  durch 
den  Tod  ihre  Freiheit  salviert«.  Wie  Werther  sich  er- 
schießen müsse,  nachdem  er  die  Sinnlichkeit  Herr  über 
sich  hat  werden  lassen,  »so  muß  Ottilie  karterieren, 
und  Eduard  desgleichen,  nachdem  sie  ihrer  Neigung 
freien  Lauf  gelassen.  Nun  feiert  erst  das  Sittliche 
seinen  Triumph«.  Unzweideutig  gibt  also  Goethe  die 
sittliche  Tendenz  seines  Romans  zu.  Er  wurde  ge- 
schrieben, um  die  entheiligte  Ehe  wieder  zu  Ehren 
zu  bringen. 

Daß  Goethe  sich  über  die  in  romantischer  Dichtung 
und  in  romantischem  Leben  übliche  Unterwühlung 
der  Ehe  nicht  freuen  konnte,  lag  tief  in  seinem  Wesen 
begründet.  Im  Hinblick  auf  die  »Wahlverwandtschaf- 
ten« sagte  Goethe  am  30.  März  1824  zu  Eckermann: 
»Der  selige  Reinhard  in  Dresden  .  . .  wunderte  sich  oft 
über  mich,  daß  ich  in  bezug  auf  die  Ehe  so  strenge 
Grundsätze  habe,  während  ich  doch  in  allen  übrigen 
Dingen  so  läßlich  denke.«  Das  Bekenntnis  ist  hoch- 
wichtig. Denn  auch  wir  unterschätzen  gern  Goe- 
thes hohe  Achtung  vor  der  Ehe.  Nicht  erst  um  1809  ist 
Goethe  zu  dieser  hohen  Achtung  gelangt.  Wohl  hatte 
er  einst  in  »Stella«  scheinbar  das  Gegenteil  bezeugt ; 
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allein  was  unter  ungewöhnlichen  Umständen  einmal 
gelten  durfte,  sollte  nach  Goethes  Ansicht  nicht  zur 
Regel  werden.  Deshalb  gab  er  1805,  wenige  Jahre 
vor  den  »Wahlverwandtschaften«,  seiner  »Stella«  ein 
tragisches  Ende,  zum  großen  Entsetzen  der  Roman- 
tiker, die  hier  ein  über  ihre  Lebensgebräuche  gehal- 
tenes Gericht  ahnten.33  Viel  strenger  noch  aber  sollte 
dieses  Gericht  in  den  »Wahlverwandtschaften«  geübt 
werden.  Wie  enge  Grenzen  Goethe  menschlicher  Be- 
wegungsfreiheit in  der  Ehe  zog,  beweist  schon  sein 
»Werther«.  Hat  Goethe  der  verheirateten  Lotte  auch 
nur  entfernt  das  gestattet,  was  ihrem  Gegenstück  Julie 
vor  ihrer  Ehe  von  Rousseau  erlaubt  worden  ist?  Goe- 
thes Beziehungen  zu  Frau  von  Stein  dürfen  nicht 
gegen  sein  Bekenntnis  vom  30.  März  1824  ausgespielt 
werden.  Besser  wäre  es,  bei  der  Ergründung  dieser 
Beziehungen  das  Bekenntnis  nicht  aus  dem  Auge  zu 
verlieren ;  dann  würde  wenigstens  verständlicher,  was 
Schiller  an  Körner  am  12.  August  1787  über  Goethe 
und  Frau  von  Stein  schreibt:  »Man  sagt,  daß  ihr  Um- 
gang ganz  rein  und  untadelhaft  sein  soll.«  Für  Goethes 
strenge  Anschauung  von  ehelicher  Treue  spricht  je- 
doch nichts  stärker  als  sein  eignerBund  mit  Christiane. 
Daß  die  Leidenschaft,  die  Minna  Herzlieb  in  Goethe 
entfachte,  ihm  überhaupt  als  Untreue  gegen  Chri- 
stiane erscheinen  konnte,  beweist  wohl  am  besten,  wie 
heilig  ihm  seine  Ehe  war.  Erich  Schmidt34  konnte 
berichten,  daß  Frau  Johanna  Frommann  zwar  die 
»wechselseitige  Anziehung  zwischen  dem  Mädchen 
und  dem  Dichter  manchmal  mit  Sorge  belauschte«, 
dann  aber  die  »Wahlverwandtschaften«  las,  ohne  zu 
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ahnen,  daß  diese  wechselseitige  Anziehung  dem  Ro- 
man zugrunde  liege.  Gibt  es  ein  eindeutigeres  Zeug- 
nis für  die  Tatsache,  daß  der  Seelenkampf  Goethes, 
den  der  Roman  widerspiegelt,  sich  nur  in  seinem  In- 
nern abgespielt  hat? 

Die  von  Erich  Schmidt  vermittelten  Worte  Johanna 
Frommanns  lehren  auch,  daß,  was  wir  über  Goethes 
Liebe  zu  Minna  Herzlieb  wissen,  zu  einer  Deutung  des 
Kunstwerks  so  gut  wie  nichts  beiträgt.  Die  nur  wenig, 
nur  in  den  allgemeinsten  Zügen  bekannte  Wirklich- 
keit liegt  so  fern  ab  von  dem  Roman,  Goethe  hat  so 
viel  umgewandelt  und  umgeschmolzen,35  daß  für  das 
ganze  Problem  die  mystisch  andeutenden  Worte  der 
»Annalen«  von  1809  noch  immer  den  ausgiebigsten 
Aufschluß  geben :  »Niemand  verkennt  an  diesem  Ro- 
man eine  tief-leidenschaftliche  Wunde,  die  im  Heilen 
sich  zu  schließen  scheut,  ein  Herz,  das  zu  genesen 
fürchtet.«36  Gewiß  haben  schwere  Seelenkämpfe  den 
letzten  Anstoß  zur  Abfassung  der  Dichtung  gegeben, 
gewiß  hat  Goethe  einen  Roman  zugunsten  der  Heilig- 
haltung der  Ehe  geschrieben,  weil  er  eben  noch  an 
sich  selbst  erfahren  hatte,  wie  schwer  Entsagung  fällt. 
Daß  er  jedoch  im  Alter  überhaupt  noch  einmal  eine 
versteckte  Generalbeichte  abgelegt  hat,  dazu  dürfte 
er  wohl  durch  die  sittlichen  und  ehelichen  Wirren 
seiner  Zeit,  das  heißt  der  romantischen  Epoche,  ge- 
drängt worden  sein.  Über  eine  brennende,  ihm  wich- 
tige Frage  sprach  er  sich  dichterisch  aus.  Ohne  Zwei- 
fel hat  es  den  Roman  künstlerisch  mächtig  gefördert, 
daß  diese  Frage  in  dem  Augenblicke  ihm  nicht  bloß 
Verstandesproblem,  sondern  eignes  schweres  Erlebnis 
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geworden  war.  Das  Problem  an  sich  war  ihm  indes 
auch  ohne  dies  Erlebnis  wichtig  genug. 

Versetzt  hat  er  den  ganzen  Vorgang  aus  seiner 
Sphäre  in  eine  Welt,  in  der  romantisches  Fühlen  weit 
stärker  waltete,  als  in  Goethe  selbst.  Vor  allem: 
Eduard  ist  nicht  Goethe. 

Selbstverständlich  konnte  Goethes  Absicht  nicht 
sein,  in  Eduard  einen  Doppelgänger  der  Sternbald, 
Florentin,  Godwi  zu  bringen ;  da  hätte  er  ja  nur  einen 
Abklatsch  Wilhelm  Meisters  zu  bieten  gehabt.  Doch 
die  Züge  romantischer  Lebensführung  eignen  durch- 
aus dem  Helden  der  »Wahlverwandtschaften«.  Vor 
allem  gilt  auch  von  ihm,  was  Ricarda  Huch  von  den 
romantischen  Naturen  überhaupt  sagt:  er  lebt  nicht, 
er  wird  gelebt.37  In  Meister  erwacht  zuletzt  der  Ge- 
danke, daß  er  selbsttätig,  wie  derKünstler  seinen  Stoff 
formt,  sein  Leben  zu  einem  Kunstwerk  gestalten  soll ; 
Eduard  läßt  sich  treiben,  er  ist  ewig  der  Geführte,  und 
nur  die  Leidenschaft  erweckt  ihn  momentan  zum 
selbständigen  Handeln.  Wenn  es  romantischen  Men- 
schen in  Leben  und  Dichtung  schwer  wird,  auf  einen 
Wunsch  zu  verzichten,  so  erzählt  die  erste  direkte 
Charakteristik,  die  der  Roman  Eduard  widmet,  von 
ihm :  »Sich  etwas  zu  versagen,  war  Eduard  nicht  ge- 
wohnt. Von  Jugend  auf  das  einzige,  verzogene  Kind 
reicher  Eltern,  die  ihn  zu  einer  .  . .  Heirat  mit  einer 
viel  altern  Frau  zu  bereden  wußten,  .  .  .  nach  ihrem 
baldigen  Tode  sein  eigner  Herr,  auf  Reisen  unab- 
hängig, jeder  Abwechselung,  jeder  Veränderung  mäch- 
tig, nichts  Übertriebenes  wollend,  aber  viel  und  vieler- 
lei wollend,  freimütig,  wohltätig,  brav,  ja  tapfer  im  Fall 
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—  was  konnte  in  der  Welt  seinen  Wünschen  entgegen- 
stehen!« (I  2;  S.  12,  9  ff.)-38  Dies  stete  Begehren 
treibt  auch  Eduard  ruhelos  umher.  Ein  Beruf  fehlt 
ihm,  von  Heimatsgefühl  ist  keine  Rede,  und  Familien- 
bande sind  ihm  lästig.  Wie  Dorotheas  Florentin  es 
beabsichtigt,  Eichendorffs  Friedrich  es  später  wirk- 
lich durchführt,  zieht  er,  da  sein  Lebensschiff  zu 
stranden  droht,  in  den  Krieg.  Allerdings  motiviert 
Goethe  strenger  als  die  Romantiker,  und  stärker  ver- 
deutlicht er  auch  bei  dieser  Gelegenheit  die  Um- 
gebung, die  gesellschaftliche  Schicht,  in  der  Eduard 
sich  bewegt.  Nicht  wie  einen  romantischen  Träumer 
läßt  er  Eduard  zufällig  auf  den  Gedanken  verfallen. 
Am  Ende  des  ersten  Teils,  da  Eduard  von  Ottilie  sich 
getrennt  sieht  und  in  seelischem  Leid  zu  vergehen 
droht,  sagt  Goethe :  »In  einem  solchen  Gedränge  tre- 
ten zuletzt  alte  Gewohnheiten,  alte  Neigungen  wieder 
hervor,  um  die  Zeit  zu  töten  und  den  Lebensraum  aus- 
zufüllen. Jagd  und  Krieg  sind  eine  solche  für  den 
Edelmann  immer  bereite  Aushilfe«  (I  18;  S.  143, 
12  ff.).  Und  vorsorglich  setzt  er  noch  hinzu:  »Der 
wieder  ausgebrochne  Krieg  begünstigte  sein  Vor- 
haben« (Z.  28  f.)  —  in  napoleonischer  Zeit  eine  hin- 
reichend glaubhafte  Begründung. 

Echt  romantisch  reift  auch  Eduard  schwer  zum 
Manne.  Er  steht  »im  besten  Mannesalter«  (I  1 ;  S.  3,  2) ; 
aber  er  hat  »bei  zunehmenden  Jahren  immer  etwas 
Kindliches  behalten«  (I  7 ;  S.  60,  5  f.).  Und  so  lebt  er 
als  ewig  unreifer  Lebensdilettant,  und  als  Lebens- 
dilettant stirbt  er.  Legt  ihm  doch  Goethe  am  Schlüsse 
des  Werks  (II  18;  S.  301,  3  ff.)  das  Bekenntnis  in  den 
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Mund:  »Was  bin  ich  unglücklich,  daß  mein  ganzes 
Bestreben  nur  immer  eine  Nachahmung,  ein  falsches 
Bemühen  bleibt.«  Deutlicher  konnte  die  »falsche  Ten- 
denz« seines  Strebens  (dieser  Gegenpol  der  Lebens- 
kunst) nicht  herausgehoben  werden. 

Dem  Lebensdilettantismus  entspricht  ganz  roman- 
tisch sein  Kunstdilettantismus.  Wie  Sternbald,  Julius, 
Florentin  zu  ernstem  Schaffen  nicht  gelangen,  so  ist 
auch  Eduard  »nicht  die  Geduld,  die  Ausdauer  verlie- 
hen«, sein  Flötenspiel  auszubilden,  »ob  er  sich  gleich 
zu  Zeiten  viel  Mühe  gegeben  hatte«  (I  2 ;  S.  22,  1  ff.). 
Daß  er  niemals  dazu  kam,  »seine  Papiere  nach  Fächern 
abzuteilen«  (I  4;  S.  32,  24  f.),  war  in  den  Augen  des 
Sohns  von  Rat  Goethe  ein  letztes  entscheidendes  Zei- 
chen der  Unfähigkeit  Eduards,  das  Leben  ernst  zu 
führen. 

Darf  nicht  endlich  auch  als  romantischer  Charakter- 
zug Eduards  die  Neigung  gelten,  abergläubisch  an 
kleinliche  Requisite  sein  Schicksal  zu  binden?  Ein 
Becher  mit  den  Initialen  E  und  O  wird  ihm  zum  Bür- 
gen, daß  er  einst  noch  Ottilien  gewinnen  soll.  Nimmt 
dieser  Schicksalsbecher,  der  im  Roman  mehrfach 
auftaucht,39  nicht  die  Talismane  der  späteren  Schick- 
salstragödie vorweg? 

Unnötig  ist,  hier  weiter  auszuführen,  wie  in  Gegen- 
satz zu  Eduard  seinen  Gegenspielern  Charlotte  und 
dem  Hauptmann  romantische  Charaktereigenschaften 
fehlen.  Insbesondere  bei  Charlotte  macht  sich  ein 
Stich  ins  Rationalistische  geltend.  Daß  Eduards  Kunst- 
dilettantismus zu  ihrer  Fertigkeit  Klavier  zu  spielen 
kontrastiert,  erscheint   unter  jenen  Voraussetzungen 


226  Goethes  Wahlverwandtschaften  im  Rahmen  ihrer  Zeit 

ebenso  selbstverständlich  wie  des  Hauptmanns  Ord- 
nungssinn neben  Eduards  Unfähigkeit,  sein  Archiv  in 
sauberen  Zustand  zu  bringen. 

Ganz  romantisch  ist  das  Milieu,  in  das  Goethe  den 
Roman  verlegt.  Freilich,  romantisches  Bohemeleben 
darzustellen,  wie  es  etwa  Sophie  Bernhardi-von  Knor- 
ring,  Tiecks  Schwester,  führte,  war  seine  Absicht  nicht. 
Aber  günstige  wie  abfällige  Zeitkritiken  bezeugen,  daß 
Bräuche  und  Gewohnheiten  der  romantischen  Gesell- 
schaft in  den  »Wahlverwandtschaften«  getreu  wieder- 
gegeben sind.  Solger,  selbst  Romantiker,  bemerkt  in 
seiner  von  Goethe  aufs  höchste  gepriesenen  Analyse,40 
der  Roman  bewege  sich  »ganz  auf  einheimischem  und 
frischem  Boden  der  Zeit«.  Und  er  setzt  hinzu:  »Nach 
einigen  Jahrhunderten  würde  man  sich  hieraus  ein  voll- 
kommenes Bild  von  unserm  jetzigen  täglichen  Leben 
entwerfen  können.«  Zu  den  Dingen,  die  »Mode«  des 
romantischen  Zeitalters  sind,  rechnet  er :  Gartenkunst. 
Liebhaberei  an  der  Kunst  des  Mittelalters,  Darstel- 
lung von  Gemälden  durch  lebende  Personen. 

Die  lebenden  Bilder  wurden  auch  von  anderen  Kri- 
tikern als  neueste  Mode  der  Zeit  bezeichnet.  Anti- 
romantische Rezensenten  fühlten  dabei  wohl  durch, 
daß  Goethe  mit  den  Motiven,  die  er  hier  verwertet, 
dann  überhaupt  mit  den  künstlerischen  Bemühungen 
des  Architekten  ganz  ins  Fahrwasser  der  sonst  von 
ihm  verpönten  Richtung  von  Wackenroders  »Her- 
zensergießungen«  und  von  Tiecks  »Sternbald«  ein- 
lenkte, daß  er  nazarenische  Kunst  zur  Geltung  brachte. 
Nazarenische  Neigungen  machte  die  »Zeitung  für  die 
elegante  Welt«  vom  2.  Januar  1810  dem  Roman  über- 
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haupt  zum  Vorwurf.41  Sie  fand  die  »Kanonisation  der 
Büßerin  Ottilie«,  das  »bare  Wunder,  das  die  Berührung 
ihres  Sarges  an  dem  zerschmetterten  Mädchen  tut«, 
die  »Wallfahrt,  die  nun  zur  mystischen  Kapelle  ge- 
schieht, um  so  auffallender,  je  mehr  dies  mit  einer 
verfehlten  Tendenz  gewisser  phantastischer  Kunst- 
menschen im  Einklang,  aber  mit  den  wohlbekannten 
Äußerungen  des  hochherzigen  Verfassers  selbst  über 
dergleichen  Faseleien  in  Widerspruch  steht«.  A.  W. 
Rehberg  vollends,  der  Rezensent  der  hallischen  Lite- 
raturzeitung, erklärte,  Ottilie  sei  »nicht  ein  echtes 
Kind  von  des  Dichters  Geiste,  sondern  sündhafter 
Weise  erzeugt,  in  doppelter  Erinnerung  an  Mignon 
und  an  ein  altes  Bild  von  Masaccio  oder  Giotto«.42 
Deutlicher  konnte  der  Kritiker  die  nazarenischen  Mo- 
tive des  Romans  nicht  kennzeichnen. 

Noch  schlechter  erging  es  im  antiromantischen  La- 
ger den  naturphilosophischen  Elementen  der  »Wahl- 
verwandtschaften«. »Unser  ungläubig  -  abergläubi- 
sches Zeitalter  liebt  es  gar  sehr,  in  der  Naturlehre  zu 
dem  kindlichen  Sinne  der  Ahndungen  zurückzukeh- 
ren«, meinte  Rehberg.43  Er  deutete  auf  »die  unbe- 
greifliche Ähnlichkeit  eines  Kindes  mit  zwei  Personen, 
welche  die  Herzen  der  Eltern  in  dem  Augenblicke  be- 
schäftigten, da  der  wunderbare  Zwitter  entstand«. 
Zu  gleichem  Zwecke  müssen  ihm  die  »magnetischen« 
Versuche  im  II.  Kapitel  des  zweiten  Buches  dienen: 
»Vornehme  Leute,  die  von  den  Versuchen  der  bayer- 
schen  Akademie  über  die  Metallfinder  gehört  haben, 
werden  sich  über  die  physikalischen  Versuche  eines 
Engländers  freuen.«     Auch  diese   Versuche  bestäti- 


228  Goethes  Wahlverwandtschaften  im  Rahmen  ihrer  Zeit 

gen  dem  Kritiker,  daß  in  dem  Roman  »sich  unsere 
Zeitgenossen  überall  zu  Hause  finden«.  Wir  aber 
können  heute  den  romantischen  Ursprung  genau 
nachweisen. 

Hat  doch  schon  vor  einem  Vierteljahrhundert 
Otto  Brahm44  den  romantisch-naturphilosophischen 
Ursprung  dieser  magnetischen  Experimente  erkannt. 
Der  Begleiter  des  Lords  entdeckt,  daß  Ottilie,  wenn 
sie  über  ein  verborgenes  Kohlenlager  geht,  von  Kopf- 
schmerz befallen  wird;  er  entschließt  sich  sofort,  »das 
schöne  Kind  auch  die  Pendelschwingungen  versuchen 
zu  lassen«  (S.  245,  25).  Mit  seinem  »Apparat  von  gold- 
nen  Ringen,  Markasiten  und  andern  metallischen  Sub- 
stanzen, den  er  in  einem  schönen  Kästchen  immer  bei 
sich  führte«,  nimmt  er  Versuche  an  Charlotte  und 
Ottilie  vor:  ein  Faden,  an  dem  Metall  befestigt  ist, 
wird,  über  Metall  gehalten,  in  Ottiliens  Hand  »wie  in 
einem  entschiedenen  Wirbel  fortgerissen«  (S.  246, 
28  f.),  während  er  in  Charlottens  Hand  nicht  im  min- 
desten schwankt.  Der  Versuch  bewirkt  bei  Ottilie 
neue  Kopfschmerzen.  Der  Begleiter  ist  alsbald  be- 
reit, sie  völlig  von  ihrem  Übel  zu  heilen.  Charlotte 
aber  lehnt  den  Antrag  ab,  weil  sie  in  ihrer  Umgebung 
nicht  etwas  zulassen  will,  wovor  sie  immerfort  eine 
starke  Apprehension  gefühlt  hatte. 

Brahm  bringt  den  ganzen  Vorgang  mit  Experi- 
menten in  Zusammenhang,  die  Ende  1806  und  An- 
fang 1807  m  München  von  Schelling,  Baader  und  J.W. 
Ritter  getrieben  wurden.  Man  hatte  in  dem  Italiener 
Campetti  einen  Erz-  und  Wasserfühler  entdeckt ; 
Ritter  suchte  ihn  auf,  um  ihn  zu  studieren,  und  brachte 
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ihn  nach  München.  Die  Resultate  der  Beobachtungen 
wurden  von  Schelling  und  Caroline  brieflich  verbrei- 
tet; im  »Morgenblatt«  (1807  No.  26)  besprach  Schel- 
ling sie  in  raschem  Überblick,  ausführlicher  erörterte 
er  sie  im  »Intelligenzblatt«  der  jenaischen  »Allgemei- 
nen Literaturzeitung«  (1807  No.  36).  Fast  alle  Ein- 
zelheiten der  Versuche  des  II.  Kapitels  sind  hier 
vorweggenommen.  Die  Übereinstimmung  ist  so  groß, 
daß  der  Zusammenhang  einleuchten  müßte,  auch 
wenn  seit  Brahms  Nachweis  nicht  noch  ein  entschei- 
dender Beleg  hervorgetreten  wäre:  ein  Brief  Hegels 
an  Goethe  vom  Ende  Januar  1807,  der  in  knappen 
Worten  die  Experimente  meldet,  zugleich  nähere 
Details  »einer  persönlichen  Aufwartung«  vorbehält. 
Freilich  erzählt  Hegels  Brief  an  Schelling  vom  23.  Fe- 
bruar 1807  (Brahm  hat  ihn  nicht  beachtet):  »Goethen 
habe  ich  neugierig  darauf  gemacht,  der  einstweilen 
seine  Spaße  dabei  anbrachte.«  Doch  die  »Wahlver- 
wandtschaften« beweisen  am  besten,  daß  er  diese 
Dinge  allmählich  anders  und  ernster  betrachten  lernte, 
mindestens  sie  dichterischer  Verwertung  für  würdig 
hielt. 

Die  Kur  indes,  die  der  Begleiter  des  Lords  an  Ottilie 
vornehmen  wollte  und  die  von  Charlotte  abgelehnt 
wurde,  dürfte  auf  »magnetische«  Behandlung  angelegt 
gewesen  sein.  Aus  den  Experimenten  hatte  er  erkannt, 
daß  Ottilie  zu  magnetischen  Kuren  tauge.  Das  ist  ganz 
im  Sinne  von  Schellings  Mitteilungen  über  Campetti 
gedacht.  Ihm  gilt  die  Fähigkeit  des  Erzfühlens  »als 
ein  geringerer  Grad  des  Somnambulismus«45  und  so- 
mit  als   ein  Phänomen   des  »Magnetismus«.    Mithin 
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rückt  Ottilie  in  den  Kreis  der  Lieblingsobjekte  ro- 
mantisch-naturphilosophischer Experimente  ein. 

Brahm  meint,  sein  Nachweis  gewähre  einen  inter- 
essanten Einblick  in  die  realistische,  und  wie  man 
heute  sagen  würde,  entschlossen  moderne  Art  Goe- 
thes. Ganz  richtig!  Denn  auch  hier  offenbart  sich,  daß 
Goethe  mit  kräftig  zugreifender  Hand  sein  Bild  in  den 
Farben  der  Zeit  malt.  Dagegen  ist  die  Episode  nicht, 
wie  Brahm  annimmt,  für  die  Ökonomie  des  Romans 
ganz  bedeutungslos.  Vielmehr  ist  sie  nur  eines  der 
vielen  naturphilosophischen  Elemente,  die  sich  am 
Ende  des  Werkes  geradezu  häufen.  Immer  wieder  sind 
es  Phänomene,  die  in  romantisch  -  naturphilosophi- 
schem Sinne  auf  den  geheimnisvollen  Zusammenhang 
von  Natur  und  Geistesleben  hindeuten.  Und  immer 
steht  Ottilie  im  Mittelpunkt  dieser  Erscheinungen. 

Bringt  das  II.  Kapitel  des  zweiten  Teils  die  magne- 
tischen Versuche,  so  verkünden  das  dreizehnte  und 
vierzehnte  die  seltsame  Ähnlichkeit  von  Charlottens 
und  Eduards  Kind  mit  Ottilie  und  dem  Hauptmann. 
Daß  die  gleichzeitige  Kritik  dieses  romantische  Ele- 
ment nicht  übersah,  ist  schon  erwähnt.  Ins  14.  Ka- 
pitel fällt  indes  auch  Ottiliens  seltsamer  Schlafzustand, 
der  sie  nicht  hindert,  alles  zu  hören,  was  um  sie  gespro- 
chen wird.  Zum  zweitenmal  in  ihrem  Leben  stellt  sich 
die  Erscheinung  ein  (S.  267,  30).  Offenbar  galt  in 
Goethes  Augen  auch  dieser  (kataleptische?)  Zustand 
als  ein  Phänomen  aus  dem  Gebiete  der  »Nachtseite  der 
Naturwissenschaft«.  Allein  vergeblich  sucht  man 
in  Gotthilf  Heinrich  von  Schuberts  bekanntem  Werke 
von   1808,46  dieser  Fundgrube   Heinrich  von  Kleists 
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und  E.  T.  A.  Hoffmanns,  eine  Beschreibung  oder  auch 
nur  eine  Erwähnung  der  von  Goethe  geschilderten 
Erscheinung.  Mit  dem  Somnambulismus,  dem  Schu- 
berts 13.  Kapitel  eine  ausführliche  Beschreibung  wid- 
met, hat  Ottiliens  Schlaf  nichts  zu  tun.  Denn  das  her- 
vorstechende Kennzeichen  des  Somnambulismus  ist 
—  nicht  nur  für  Schubert  -  der  Mangel  jeglichen  Zu- 
sammenhanges zwischen  dem  Zustande  des  Wachseins 
und  dem  somnambulen  Schlafe.  Was  in  diesem  Schlafe 
durchlebt  wird,  ist  vergessen,  sobald  der  Somnambule 
erwacht.  Nicht  also  aus  Schuberts  Buche  hat  Goethe, 
der  es  gut  kannte,  geschöpft;  und  nicht  Schubert  ist 
seine  Autorität,  wenn  er  dieses  weitere  Phänomen  des 
»Magnetismus«  auf  Ottilie  überträgt.  Denn  an  Ma- 
gnetismus ist  wohl  auch  hier  gedacht. 

Das  18.  Kapitel  erzählt  endlich  die  von  der  toten 
Ottilie  ausgelösten  wunderbaren  Erscheinungen,  über 
die  wir  schon  die  »Zeitung  für  die  elegante  Welt«  anti- 
romantisch haben  absprechen  hören.  Rehberg  wie- 
derum gibt  zu  verstehen,  daß  auch  in  dem  Kranze  von 
Asterblumen,  den  die  tote  Ottilie  auf  dem  Haupte 
trägt  (S.  295,  30),  von  den  Zeitgenossen  ein  romanti- 
sches Symbol  gesucht  worden  ist :  »Drehköpfige  Leser 
finden  in  einem  Asterkranze  der  Ottilie  den  beliebten 
wernerschen  Hyazintentand  wieder«,  wirft  er  hin.47 
Goethe  freilich  dürfte  kaum  hier  an  die  »Weihe  der 
Kraft«  gedacht  haben,  während  mit  mehr  Recht  die 
Erwähnung  der  »zwar  etwas  barbarischen,  aber  doch 
tief  gefühlten  Ehrenbezeugung  der  Sarmaten,  die  sich 
nichts  Besseres  kennen,  als  aus  dem  Schuh  einer  ge- 
liebten und  verehrten  Person  ihre  Gesundheit  zu  trin- 
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ken«  (S.  93,  9  ff.),  mit  Werners  »Wanda,  Königin  der 
Sarmaten«  und  mit  ihrer  Weimarer  Aufführung  von 
1808  verknüpft  worden  ist.  Das  tolle  Stück  selbst  ge- 
denkt des  Brauches  zwar  nicht,  wohl  aber  kann  bei 
seiner  Inszenierung  Goethe  um  sarmatische  Lebens- 
bräuche sich  gekümmert  haben  oder  über  sie  durch 
Werner  belehrt  worden  sein.48 

Wenn  Goethe  in  Eduard  einen  romantischen  Lebens- 
dilettanten zeichnet,  so  tut  er  es  sicherlich  im  Inter- 
esse der  »Idee«  seines  Romans ;  er  will  die  Ehe  wieder 
zu  ihrem  Rechte  bringen,  die  unter  romantischem  Le- 
bensdilettantismus gelitten  hat.  Weniger  einfach  löst 
sich  die  Frage,  wozu  all  die  eben  angeführten  roman- 
tischen Vorstellungen  dienen  sollen.  Zunächst  natür- 
lich, um  neben  dem  romantischen  Lebensdilettanten 
Eduard  auch  Ottilie  in  den  Kreis  romantischer  Natu- 
ren einzufügen.  Sie  unterliegt  »magnetischen«  Wir- 
kungen, sie  verhält  sich  aber  auch  menschlich  zu 
Eduard  wie  das  willenlose  Medium  zu  dem  Magne- 
tiseur.  Sie  ist  eine  Schwester  Käthchens  von  Heil- 
bronn ;  aus  gleichen  Vorstellungen  erwächst  sie,  gleich 
mächtig  wird  sie  vom  Geliebten  beherrscht.  Allein  sie 
entzieht  sich  der  Macht,  die  sie  lenkt  und  leitet.  Sie 
überwindet  sich  und  auf  solche  Weise  Eduards  Ein- 
fluß. Folglich  stünde  all  der  naturphilosophische  Appa- 
rat vor  Goethes  Auge  auf  derselben  Höhe  wie  der 
Lebensdilettantismus  der  Romantiker?  Darf  dies  be- 
hauptet werden  ?  Heißt  es  nicht  das  ganze  Kunstwerk 
zerstören,  wenn  man  meint,  Goethe  nehme  inner- 
lich gegen  jene  Dinge  Stellung,  so  wie  er  es  Eduard 
gegenüber  tut? 
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Schon  die  zeitgenössischen  Rezensenten  legten  sich 
die  Frage  vor,  ob  Goethe  all  diese  Motive  wirklich  nur 
gebraucht,  um  objektiv  das  Zeitalter  zu  charakterisie- 
ren. Rehberg  ruft:  »Hat  der  Verfasser  des  Werthers 
und  der  Iphigenie  hier  sich  selbst  oder  sein  Publikum 
verspotten  wollen?«  Und  er  antwortet:  »Im  Ernste 
wird  doch  Goethe  nicht  allen  Albernheiten  des  Tages 
nachjagen,  um  den  Wind  zu  gewinnen.«  Für  die  leben- 
den Bilder  stellt  Rehberg  fest,  Goethe  habe  »zu  viel  Le- 
bensart, die  vornehme  Welt  so  zu  behandeln«,  als  daß 
sein  Spott  über  diese  Schaustellungen  sich  unverkenn- 
bar zeigte.  Vielmehr  schildere  er  —  innerlich  von  dem 
künstlerischen  Unwert  überzeugt  —  »eine  solche  Szene 
in  dem  Sinne,  worin  sie  gespielt  wird«.  Die  »Zeitung 
für  die  elegante  Welt«  ist  ihrer  Sache  nicht  so  sicher 
und  schlägt  dringendere  Töne  an :  »Billigt  also  Goethe 
dies  Spiel?  .  .  .  Goethes  aufregende  lebendige  Dar- 
stellung wird  noch  mehrere  zur  Nachahmung  reizen. 
Kann  es  ihm  Ernst  damit  sein?  Kann  er  diese  tolle 
Zusammenschmelzung,  die  dasWesen  der  Malerei  zer- 
störte, dem  lebendigsten  aller  darstellenden  Kunstpro- 
dukte, der  Mimik,  den  verruchten  Medusenkopf  vor- 
hält .  .  .,  so  in  Schutz  nehmen  wollen  ?«49  Merkwürdig 
fremd  war  doch  diesem  überklugen  Kunstrichter  Goe- 
thes Kunstanschauung!  War  es  nötig,  Goethe  über 
die  Vermischung  von  Kunst  und  Wirklichkeit  aufzu- 
klären, die  in  den  lebenden  Bildern  liegt  ?  Hätte  der  Re- 
zensent auf  Goethes  diskrete  Art,  seine  Ansicht  anzu- 
deuten, nur  etwas  mehr  geachtet,  ihm  wäre  die  Stelle 
(S.  184,  24  ff.)  nicht  entgangen,  an  der  Goethe  —  für 
jeden  Goethekenner  von  heute  verständlich  genug  — 
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seinen  Einwand  anbringt:  »Die  Gestalten  waren  so 
passend,  die  Farben  so  glücklich  ausgeteilt,  die  Be- 
leuchtung so  kunstreich,  daß  man  fürwahr  in  einer  an- 
dern Welt  zu  sein  glaubte« ;  so  schildert  er  zunächst 
scheinbar  zustimmend  den  ganzen  Vorgang.  Man 
glaubte  in  »einer  andern  Welt«,  d.  h.  in  der  Welt  der 
Kunst  zu  sein.  Allein  gleich  fügt  er  einschränkend 
hinzu :  »Nur  daß  die  Gegenwart  des  Wirklichen  statt 
des  Scheins  eine  Art  von  ängstlicher  Empfindung  her- 
vorbrachte.« Diese  Worte  brechen  ästhetisch  den  Stab 
über  die  lebenden  Bilder.  Die  »ängstliche  Empfin- 
dung«, durch  die  »Gegenwart  des  Wirklichen«  wach- 
gerufen, ist  für  Goethe  und  wäre  ebenso  für  Schiller 
ein  deutliches  Kennzeichen  nichtästhetischerWirkung 
gewesen. 

Schwieriger  ist  die  Beantwortung  der  Frage,  ob 
Goethe  die  nazarenischen  Motive  nur  um  ihrer  selbst 
willen  oder  aus  persönlichem  Anteil  angebracht  hat. 
Daß  er  nicht  plötzlich  für  kurze  Zeit  ein  Anhänger  des 
kunstliebenden  Klosterbruders  oder  Sternbalds  ge- 
worden ist,  scheint  sicher;  aber  das  Buch  selbst  bringt 
kein  so  eindeutiges  Wort  gegen  des  Architekten  naza- 
renische  Bemühungen  wie  gegen  die  lebenden  Bilder. 
Dafür  dürfte  Goethe  den  Gehilfen  im  7.  Kapitel  (S.201, 
30  —  202,  10)  zum  Vertreter  seines  Standpunkts  ge- 
macht haben :  »Was  mich  betrifft,  sagte  er,  so  will  mir 
diese  Annäherung,  diese  Vermischung  des  Heiligen  zu 
und  mit  dem  Sinnlichen  keineswegs  gefallen,  nicht  ge- 
fallen, daß  man  sich  gewisse  besondre  Räume  widmet, 
weihet  und  aufschmückt,  um  erst  dabei  ein  Gefühl  der 
Frömmigkeit  zu  hegen  und  zu  unterhalten.  Keine  Um- 
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gebung,  selbst  die  gemeinste  nicht,  soll  in  uns  das  Ge- 
fühl des  Göttlichen  stören,  das  uns  überallhin  begleiten 
und  jede  Stätte  zu  einem  Tempel  einweihen  kann.  .  . . 
Das  Höchste,  das  Vorzüglichste  am  Menschen  ist  ge- 
staltlos, und  man  soll  sich  hüten,  es  anders  als  in  edler 
Tat  zu  gestalten.«  Wer  noch  zweifelt,  ob  Goethe  in 
diese  Worte  sein  eignes  Glaubensbekenntnis  hinein- 
gelegt hat,  der  blicke  in  seinen  Brief  an  Heinrich 
Meyer  vom  27.  April  1810.  Eine  junge  Dame  hatte 
Bilder  zu  den  »Wahlverwandtschaften«  gesandt  und 
augenscheinlich  in  nazarenischem  Sinne  Ottiliens 
Gestalt  ausgebeutet.  Genau  wie  der  Gehilfe  wendet 
auch  Goethe  sich  gegen  die  Vermischung  des  Heili- 
gen und  des  Sinnlichen  und  weist  die  junge  Künstlerin 
derb  von  sich :  »In  unsrer  Sprache  zu  reden,  so  hole 
der  Teufel  das  junge  künstlerische  Mädchen,  das  mir 
die  heilige  Ottilie  schwanger  aufs  Paradebett  legt.  Sie 
wissen  besser  als  ich  was  ich  sage.  Jene  können  nicht 
vom  Gemeinen  und  Niederträchtigen,  von  der  Amme, 
von  der  Madonna  loskommen  und  dahin  zerren  sie 
alles,  wenn  man  sie  auch  gelinde  davon  zu  entfernen 
wünscht.  Das  tote,  wirklich  tote  Kind  gen  Him- 
mel zu  heben,  das  war  der  Augenblick  der  gefaßt  wer- 
den mußte,  wenn  man  überhaupt  solches  Zeug  zeich- 
nen will.« 

Die  saftige  Grobheit,  mit  der  Goethe  eine  Künst- 
lerin abfertigt,  die  aus  seinem  Roman  Motive  naza- 
renischer  Malerei  sich  holt,  legt  denn  doch  die  An- 
nahme nahe,  daß  er  nicht  als  ein  Parteigänger  des  Na- 
zarenismus  die  Bemühungen  des  Architekten50  ange- 
sehen hat.     Wenn  irgendwo,  so  ist  es  ihm  bei  diesem 
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romantischen  Motiv  nur  um  objektive  Wiedergabe 
romantischen  Zeitkolorits  zu  tun  gewesen.  Naheläge 
dann  freilich  die  Vermutung,  daß  er  nicht  bloß  religiöse 
Kunst,  auch  die  anderen  religiösen  Motive,  zunächst  die 
wunderbaren  Vorgänge  an  und  um  Ottiliens  Leichnam, 
als  kühler  Beobachter  seiner  Zeit,  ohne  auch  nur  ent- 
fernt für  sie  eintreten  zu  wollen,  in  den  Roman  aufge- 
nommen habe.  Allein  mit  voller  Sicherheit  läßt  sich  hier 
kaum  so  schnell  Goethes  wahre  Meinung  herausfinden. 
Eng  sind  diese  seltsamen  Vorgänge  mit  den  naturphilo- 
sophischen Ideen  des  Romans  und  mit  seiner  sittlichen 
Tendenz  verknüpft.  Vor  allem  ist  daher  die  Frage  zu 
beantworten :  wie  steht  Goethe  innerlich  zu  den  natur- 
philosophischen Momenten  seiner  Dichtung?  Dann 
ist  auch  die  ethische  Tendenz  nochmals  zu  erwägen, 
ehe  das  Problem  sich  lösen  läßt. 

Hat  Goethe  an  die  »magnetischen«  Erscheinungen 
geglaubt,  die  das  II.  Kapitel  des  zweiten  Teils  erzählt? 
Ich  möchte  die  Frage  bejahen.  Wo  immer  von  den 
Geheimnissen,  von  der  »Nachtseite  der  Naturwissen- 
schaft«, in  den  »Wahlverwandtschaften«  die  Rede  ist, 
nimmt  der  Erzähler  sie  als  etwas  Selbstverständliches 
hin  und  übt  keinerlei  Kritik ;  genau  so  hält  er  es,  wie 
mit  dem  Wunderbaren  in  den  »Unterhaltungen  deut- 
scher Ausgewanderten«.  Daß  Ottilie,  wenn  sie  über 
ein  verborgenes  Steinkohlenlager  schreitet  oder  wenn 
sie  die  Pendelversuche  macht,  Kopfschmerz  empfin- 
det, ist  für  Goethe  nicht  auffallender  als  die  Tatsache, 
daß  in  geheimer  Sympathie  sie  manchmal  auf  der  lin- 
ken, Eduard  auf  der  rechten  Seite  Kopfschmerz  hat. 
Ebenso  selbstverständlich  ist  es  für  Goethe  (die  Nach- 
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rieht  findet  sich  in  einer  Zwischenbemerkung  des 
Autors  S.  52,  12  f.),  daß  der  Smaragd  »einige  Heil- 
kraft« an  dem  Gesichtssinne  »ausübe«.  Die  wunder- 
baren Erscheinungen  an  Ottiliens  Leichnam  nimmt  er 
im  selben  Sinne  wie  ihren  seltsamen  Schlaf.  Er  glaubt 
an  die  Möglichkeit  des  Vorganges,  sucht  aber  nichts 
Übernatürliches  in  ihm.  Nanni  ist  nicht  an  allen  Glie- 
dern zerschmettert,  sie  scheint  es  zu  sein  (S.  296,  29) ; 
und  so  kann  sie  auch  aufspringen,  sobald  sie  die  Tote 
berührt  hat.  Früher  hätte  sie  es  nicht  zustande  ge- 
bracht. Wir  nennen  das  heute  einen  Fall  von  Auto- 
suggestion. Und  gleiches  vollzieht  sich,  wenn  andere 
an  Ottiliens  Leichnam  Heilung  suchen:  »Zärtliche 
Mütter  brachten  zuerst  heimlich  ihre  Kinder,  die  von 
irgendeinem  Übel  behaftet  waren,  und  sie  glaubten 
eine  plötzliche  Besserung  zu  spüren.  Das  Zutrauen 
vermehrte  sich,  und  zuletzt  war  niemand  so  alt  und  so 
schwach,  der  nicht  an  dieser  Stelle  eine  Erquickung 
und  Erleichterung  gesucht  hätte«  (S.  300,  1-6).  Hier 
spricht  nicht  ein  Wundergläubiger,  aber  auch  nicht  ein 
Rationalist,  der  in  all  diesen  Erscheinungen  nur  Täu- 
schung erblickt.  Goethe  nimmt  eine  physische  Wir- 
kung an,  die  aus  psychischen  Motiven  entspringt.  Er 
kennt  Wort  und  Begriff  der  Autosuggestion  nicht, 
aber  —  wie  die  Naturphilosophie  —  ahnt  er  verbor- 
gene Bezüge  von  Körper  und  Seele,  die  der  Aufklä- 
rung nur  lächerlich  erscheinen. 

Wie  hätte  aber  auch  Goethe  diese  Dinge  nicht  ernst 
nehmen  sollen,  da  ja  doch  das  ganze  Buch  auf  einer 
naturphilosophischen  Konstruktion  beruht?  Die  »Zei- 
tung für  die  elegante  Welt«  beginnt  ihre  Rezension: 
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»Die  dynamischen  Philosophen  erklären  es  [die  »Wahl- 
verwandtschaften«] für  die  heiligste  Tendenz  des  Zeit- 
alters, denn  es  nimmt  die  Qualitates  occultas  auf  eine 
ganz  neue,  höchst  geniale,  alles  dämonisierende  Weise 
in  Anspruch.  Die  Scheidekunst  in  einer  weit  höhern 
Potenz  gab  nicht  bloß  den  Titel ;  sie  durchdringt  das 
Ganze,  sie  schürzt  und  löset  den  Knoten.«51 

Varnhagen  erzählt,  Goethe  habe  die  erste  Anregung 
zu  den  »Wahlverwandtschaften«  von  Schelling  erhal- 
ten. Er  beruft  sich  dabei  auf  eine  Mitteilung  des  Ge- 
nerals von  Rühle,  der  die  Nachricht  von  Goethe  selbst 
haben  wollte,  und  auf  Kapps  anonymes  Buch  über 
Schelling.52  Angesichts  dieser  Zeugnisse  wäre  es 
wohl  übertriebene  Vorsicht,  die  Anregung  Schellings 
auf  das  n.  Kapitel  des  zweiten  Teiles  zu  beschrän- 
ken, das  ja  ganz  sicher  auf  seine  Berichte  zurückgeht. 
Jedenfalls  bedient  sich  die  Ankündigung  des  Ro- 
mans,53 die  Goethe  im  »Morgenblatt«  vom  4.  Septem- 
ber 1809  veröffentlichte,  einer  Terminologie,  die  den 
Begriff  der  chemischenWahlverwandtschaft  nicht  bloß 
symbolisch  mit  seelischen  Vorgängen  verknüpft,  son- 
dern ihn  naturphilosophisch  auf  Geistiges  wie  auf 
Physisches  anwendet.  Wohl  erklärt  sie  zunächst  nur, 
daß  Goethe  durch  seine  fortgesetzten  physikalischen 
Arbeiten  belehrt  worden  sei,  man  bediene  sich  in  der 
Naturlehre  oft  ethischer  Gleichnisse,  daß  er  darum 
einmal  das  Umgekehrte  tue  und  »in  einem  sittlichen 
Falle  eine  chemische  Gleichnisrede  zu  ihrem  geistigen 
Ursprung  zurückführe«.  Dann  aber  wirft  Goethe  das 
Wort  Gleichnis  sofort  beiseite  und  behauptet  ganz 
schellingisch,  er  habe  um  so  mehr  von  seelischen  Wahl- 
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Verwandtschaften  dichten  dürfen,  »als  doch  überall 
nur  Eine  Natur  ist,  und  auch  durch  das  Reich  der  hei- 
tern Vernunftfreiheit  die  Spuren  trüber,  leidenschaft- 
licher Notwendigkeit  sich  unaufhaltsam  hindurch- 
ziehen, die  nur  durch  eine  höhere  Hand,  und  vielleicht 
auch  nicht  in  diesem  Leben,  völlig  auszulöschen  sind«. 

Unzweideutiger  äußert  sich  diese  Ankündigung  als 
das  Gespräch,  das  Goethe  an  seinem  Geburtstag  im 
Jahre  1808  mit  Riemer  hatte.  Hier  heißt  es  nur,  er 
habe  die  »Idee«  bei  dem  Romane  gehabt,  »soziale  Ver- 
hältnisse und  die  Konflikte  derselben  symbolisch  ge- 
faßt darzustellen«.54  Nicht  bloß  symbolische  Darstel- 
lung, nein,  eine  im  Sinne  der  Naturphilosophie  Schel- 
lings  gehaltene  Identifizierung  psychischer  und  physi- 
scher Vorgänge  war,  der  Ankündigung  nach,  Goethes 
Absicht. 

Rein  gleichnismäßig  hatte  Goethe  den  Begriff  der 
Wahlverwandtschaft  schon  früher  verwertet.  An  Schil- 
ler schrieb  er  am  23.  Oktober  1799,  Crebillon  kenne 
nicht  die  »zarte,  chemische  Verwandtschaft«,  durch 
die  die  Leidenschaften  sich  anziehen  und  abstoßen, 
vereinigen,  neutralisieren,  sich  wieder  scheiden  und 
herstellen. 

Etwas  anders  klingt  es  in  den  »Vorträgen  über  die 
drei  ersten  Kapitel  des  Entwurfs  einer  allgemeinen 
Einleitung  in  die  vergleichende  Anatomie«,55  die  1796 
verfaßt,  1820  erst  gedruckt  worden  sind.  Hier  sollen 
organische  und  anorganische  Körper  geschieden  wer- 
den. Als  »Hauptkennzeichen«  der  anorganischen  er- 
scheint »die  Gleichgültigkeit  ihrer  Teile  in  Absicht  auf 
ihr  Zusammensein«.   Diese  Teile  hätten  stärkere  oder 
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schwächere  Verhältnisse,  die  »wie  eine  Art  von  Nei- 
gung- aussehen,  deswegen  die  Chemiker  auch  ihnen  die 
Ehre  einer  Wahl  bei  solchen  Verwandtschaften  zu- 
schreiben«. Tatsächlich  handle  es  sich  oft  nur  um 
»äußere  Determinationen,  die  sie  da  oder  dort  hin 
stoßen  oder  reißen«.  Dann  aber  setzt  Goethe  noch 
einschränkend  hinzu :  »ob  wir  ihnen  gleich  den  zarten 
Anteil,  der  ihnen  an  dem  allgemeinen  Lebenshauche 
der  Natur  gebührt,  keineswegs  absprechen  wollen«. 

Was  soll  das  besagen?  Denkt  Goethe  hier  schon  an 
eine  naturphilosophische,  Geistiges  ins  Reich  des  Phy- 
sischen hineintragende  Deutung?  Unmöglich  wäre 
nicht,  daß  Goethe  1796,  Schelling  voraneilend,  im  Sinn 
der  Naturphilosophie  sich  äußerte.  Denn  die  Natur- 
gesetzlichkeit als  eine  große,  Seelisches  und  Physi- 
sches gleichmäßig  beherrschende  Kraft  zu  fassen,  ist 
ja  Goethe  vor  Schelling  eigen ;  die  Naturphilosophie 
hat  da  von  Goethe  gelernt.56  Möglich  indes  bleibt  auch, 
daß  Goethe  unter  dem  Eindruck  der  von  ihm  befruch- 
teten Naturphilosophie,  ja  im  Hinblick  auf  die  »Wahl- 
verwandtschaften« selbst  nachträglich  jene  Wendung 
den  »Vorträgen«  eingefügt  hat. 

Sicher  steht  der  »zarte  Anteil«  der  anorganischen 
Körper  »an  dem  allgemeinen  Lebenshauch  der  Natur« 
in  gewissem  Gegensatz  zu  der  Naturlehre  des  18.  Jahr- 
hunderts. J.  S.  T.  Gehlers  »Physikalisches  Wörter- 
buch oder  Versuch  einer  Erklärung  der  vornehmsten 
Begriffe  und  Kunstwörter  der  Naturlehre«,  ein  von 
Goethe  wie  von  den  Naturphilosophen  der  Romantik 
viel  benutztes  Kompendium,  erklärt  ausdrücklich  in 
dem  Artikel  »Verwandtschaft,   chymische,   besondere 
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Anziehung,  Wahlanziehung  der  Stoffe,  Affinitas,  At- 
tractio  electiva  Bergm.,  AffiniteV7:  »Schlechterdings 
. .  .  darf  man  in  diesen  Worten  nichts  mehr,  als  Be- 
nennungen erwiesener  Phänomene,  suchen.  Die  Ur- 
sache .  .  .  sowie  der  Mechanismus,  durch  welchen 
diese  Veränderungen  bewirkt  werden,  bleiben  noch 
immer  unerforschliche  Rätsel  . . .  Dieser  Ausdruck 
[Verwandtschaft]  sagt  doch  im  Grunde  nichts  mehr, 
als  daß  es  geschehe.  Er  bringt  nur  das  Phänomen  in 
Verbindung  mit  andern  durch  ähnliche  Erfahrungen 
bewiesenen,  und  gibt  also  höchstens  eine  Erklärung 
aus  den  Gesetzen,  nicht  aus  den  Ursachen.  Aber  das 
muß  dem  Physiker  hier  schon  genug  sein,  .  .  .  und 
mehr,  als  dieses,  in  dem  Begriffe  von  Verwandtschaf- 
ten suchen,  heißt  sich  mit  einem  leeren  Wahne  täu- 
schen.« Goethe  indes  hütet  sich  wohlweislich  im  Ro- 
man, solchem  »leeren  Wahne«  zu  verfallen.  Das  grund- 
legende Gespräch  über  Wahlverwandtschaft  im  4.  Ka- 
pitel des  ersten  Buches  drückt  sich  äußerst  vorsichtig 
aus.  Der  Hauptmann  sagt :  »Man  glaubt  sich  .  .  .  be- 
rechtigt, sogar  das  Wort  Wahlverwandtschaft  anzu- 
wenden, .  .  .  als  wenn  ein  Verhältnis  dem  andern  vor- 
gezogen, eins  vor  dem  andern  erwählt  würde.«  Goethe 
denkt  nicht  daran,  den  anorganischen  Stoffen  einen 
Willen  zu  leihen.  Er  bleibt  festen  Fußes  auf  dem  Bo- 
den exakter  Wissenschaft  stehen  und  wagt  sich  nicht 
über  die  Grenzen  hinaus,  die  seine  Quelle,  der  schwe- 
dische Chemiker  Torbern  Bergman,  gezogen  hat.  Daß 
er  Bergman  die  ganze  Vorstellung  von  der  Wahlver- 
wandtschaft verdankt,  wird  durch  sein  Gespräch  mit 
Riemer  vom  24.  Juli  1809   bezeugt,"   ist    indes   auch 
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selbstverständlich  für  jeden,  der  Bergmans  Verdienste 
um  die  Erforschung  des  Problems  und  seine  Stellung 
in  der  Geschichte  der  Chemie  kennt. 

Vielmehr  ist  Goethes  eigenste  Absicht,  zugleich 
aber  auch  das  wesentlich  Naturphilosophische  der 
ganzen,  dem  Roman  zugrunde  liegenden  Anschauung 
nicht,  daß  Physisches  ins  Geistige  hinübergespielt  wer- 
den soll,  wohl  aber,  daß  Naturnotwendigkeit  ins  Gei- 
stige hineingetragen  werde. 

»Die  sittlichen  Symbole  in  den  Naturwissenschaf- 
ten«, sagte  Goethe  am  24.  Juli  1809  zu  Riemer,59  »sind 
geistreicher  und  lassen  sich  eher  mit  Poesie,  ja  mit 
Sozietät  verbinden,  als  alle  übrigen.«  Selbstverständ- 
lich; denn  es  handelt  sich  nur  darum,  die  auf  die  Natur 
angewendete  Sittlichkeit  wieder  ins  Geistige  zurück- 
zuversetzen. Ausdrücklich  appelliert,  ebenso  wie  die 
Ankündigung  des  Romans  im  »Morgenblatt«,  Char- 
lottens  gesunde  Klugheit  an  diesen  Vorgang:  »Diese 
Gleichnisreden  sind  artig  und  unterhaltend,  und  wer 
spielt  nicht  gern  mit  Ähnlichkeiten?  Aber  der  Mensch 
ist  doch  um  so  manche  Stufe  über  jene  Elemente  er- 
höht, und  wenn  er  hier  mit  den  schönen  Worten  Wahl 
und  Wahlverwandtschaft  etwas  freigebig  gewesen,  so 
tut  er  wohl,  wieder  in  sich  selbst  zurückzukehren  und 
den  Wert  solcher  Ausdrücke  bei  diesem  Anlaß  recht  zu 
bedenken«  (S.  42,  iöff.).  In  ihren  und  —  wir  dürfen  es 
getrost  sagen  —  noch  mehr  in  Goethes  Augen  liegt 
der  ethische  Wert  des  Symbols  nicht  in  der  Vergeisti- 
gung des  Physischen,  sondern  in  der  Anerkennung 
den  ersten  Versuchen  des  Hauptmanns,  Charlotten 
einer  Naturmacht  innerhalb  des  Seelischen.  Schon  bei 


Goethes  Wahlverwandtschaften  im  Rahmen  ihrer  Zeit  243 

den  Begriff  Wahlverwandtschaft  zu  erläutern,  leuchtet 
ihr  ein,  daß  nicht  »eine  Wahl«,  sondern  »eine  Natur- 
notwendigkeit« sich  in  der  chemischen  Wahlverwandt- 
schaft geltend  mache.  Diese  Naturnotwendigkeit  aber 
wird  von  ihr  wie  von  Goethe  auch  im  sittlichen  Leben 
anerkannt. 

Doch  damit  verlassen  wir  ganz  und  gar  nicht  schel- 
lingischen  Boden :  ein  und  dasselbe  Gesetz  waltet  im 
Physischen  wie  im  Geistigen;  dem  Menschen  wird  es 
bewußt,  die  Elemente  bleiben  im  Unbewußten  stecken. 
Der  Mensch  ist  (wie  Charlotte  schellingisch  sagt)  »um 
so  manche  Stufe  über  jene  Elemente  erhöht«;  er  er- 
kennt, was  den  Elementen  verborgen  bleibt.  Die  Ele- 
mente wählen  nicht,  aber  der  Mensch  kann  sich  klar 
machen,  daß  die  in  der  elementaren  Welt  herrschende 
Notwendigkeit  auch  ihm  Gesetze  vorschreibt. 

Goethe  hat  mit  weiser  Berechnung  Charlotte  die 
endgültige  Interpretation  der  geistigen  und  seelischen 
Wahlverwandtschaft  in  den  Mund  gelegt.  Ihr  un- 
romantischer, allem  Überspannten  abgeneigter  Sinn 
weist  unzweideutiger  auf  Goethes  wahre  Meinung  hin, 
als  ein  Wort  Eduards  es  täte.  Und  diese  wahre  Meinung 
Goethes  lautet :  dasselbe  Naturgesetz,  dieselbe  Natur- 
notwendigkeit, die  in  den  chemischen  Vorgängen  der 
Wahlverwandtschaft  herrscht,  herrscht  auch  im  Gebiet 
des  Seelischen. 

In  meinem  Sinne  erklärt  Abekens  Rezension,60  die 
vom  22.  bis  24.  Januar  1810  im  »Morgenblatt«  erschien 
und  in  Goethes  Kreise  als  »interpretatio  authentica« 
des  Romans  galt,  die  Bedeutung  der  chemischen  Ana- 
logie :  »Hier  sehen  wir.  wie  dieselben  ewigen  Gesetze. 
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die  in  dem  walten,  was  wir  Natur  nennen,  auch  über 
den  Menschen  ihre  Herrschaft  üben  und  ihm  oft  mit 
unwiderstehlicher  Strenge  gebieten ;  wie  es  Eine,  nur 
gesteigerte,  Kraft  ist,  die  leblose  Stoffe  zueinander 
zwingt  und  diesen  Menschen  zu  einem  andern  zieht.« 
Abeken  nennt  Ottilie  und  Eduard  »zwei  Naturen«,  die 
»durch  das  Geschick  getrennt«  sind,  die  aber  »durch 
Verwandtschaft  gewaltsam  zueinander  gezogen«  wer- 
den, und  zwar  »durch  natürliche  Verwandtschaft«.  Er 
fährt  fort :  »Das  wunderbare  Kopfweh  der  beiden  Lie- 
benden ist  von  großem  Gewichte.  Eduard  fühlt  alsbald, 
wie  nahe  er  Ottilien  angehört.«  Abeken  erblickt  »das 
Tragische  der  Geschichte«  in  dem  »Schicksal«,  dem 
Eduard  sich  ergibt,  ohne  Widerstand  zu  leisten,  dessen 
Strom  aber  vor  allem  Ottilie  längst  gefaßt  hat,  ehe  sie 
weiß,  daß  sie  hineingeraten  ist. 

Genau  in  gleichem  Sinne  sagt  Solgers  (von  Goethe 
anerkannte  und  geschätzte)  Rezension61:  »Der  ge- 
heime innere  Zusammenhang  zwischen  Eduard  und 
Ottilien,  ,die  sich  sogar  in  den  Kopfschmerz  geteilt 
haben',  der  zuletzt,  wo  sie  so  still  nebeneinander  zu 
sitzen  pflegen,  zur  wahren  Anziehungskraft  wird, 
Ottiliens  Auffinden  des  Steinkohlenlagers  durch  bloße 
hohe  Sensibilität,  die  Tätigkeit  des  Pendels  in  ihrer 
Hand,  endlich  überhaupt  die  Wahlverwandtschaften 
selbst  zeigen  deutlich,  daß  hier  die  allgemeine  Ver- 
wandtschaft der  Natur  mit  sich  selbst  das  Schicksal  ist, 
welches  alles  hervorbringt.« 

Daß  endlich  auch  ein  Kritiker,  der  in  die  Geheim- 
nisse der  Naturphilosophie  nicht  eingeweiht  war,  so- 
fort die  Bedeutung  herausspüren  konnte,  die  Goethe 
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einem  Naturzwang  in  sittlichen  Vorgängen  lieh,  be- 
zeugt K.  A.  Böttiger,  dessen  Besprechung  in  der  »Bi- 
bliothek der  redenden  und  bildenden  Künste«  mit  den 
Worten  schließt :  »Unmoralisch  ist  die  Geschichte  nur 
insofern,  als  der  Dichter  Ottiliens  und  Eduards  gegen- 
seitige Liebe  durch  einen  Naturzwang  zu  bemänteln 
suchte.«62  Böttiger  bemerkte  richtig,  daß  Goethe  der 
Natur  eine  höhere  Macht  leiht ;  ganz  falsch  ist  nur  die 
Annahme,  daß  Goethe  dadurch  die  Liebe  der  beiden 
»bemänteln«  wollte. 

Denn  wie  mächtig  die  Natur  in  Ottiliens  Liebe  zu 
Eduard  mitspricht,  wie  schicksalartig  unwiderstehlich 
sie  Ottilie  bezwingt  und  überwindet,  es  bleibt  dem 
Mädchen  zuletzt  doch  die  Kraft,  sich  über  diese  trü- 
ben Naturgewalten  zu  erheben.  Die  Somnambule  ent- 
windet sich  dem  Einflüsse  des  Magnetiseurs.  Noch- 
mals sei  Abeken  das  Wort  erteilt :  »Was  hat  die  neuere 
Naturlehre,  obgleich  sie  erst  ihre  großen  Entdeckun- 
gen verbreitet,  nicht  für  Wunder  ans  Licht  gebracht? 
und  wen  hat  wohl  nicht,  vorübergehend  oder  dauern- 
der, ein  Schauer  erfaßt,  wenn  er  von  den  Organen  des 
Gehirns,  von  den  magnetischen  Kuren,  von  der  Gewalt, 
die  ein  menschlicher  Körper  gegen  den  andern  übt, 
gehört  hat?  -  Ist  nicht  wohl  manchem  das  alte  Ge- 
spenst des  Materialismus  wieder  erschienen?  —  Da  ist 
es  gut,  wenn  der  Mensch  überzeugend  auf  eine  Kraft 
in  seinem  Innern  aufmerksam  gemacht  wird,  die  über 
die  Natur  erhaben  ist,  die  ihn  zum  Herrn  der  Welt 
macht !« 

Abeken,  früher  Hauslehrer  von  Schillers  Kindern, 
bekundet  mit  diesen  Worten  klärlich.  daß  die  »Wahl- 
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Verwandtschaften«,  dieser  Roman  voll  naturphiloso- 
phischer Elemente,  auch  den  kategorischen  Imperativ 
nicht  vergessen. 

Schon  einmal  im  Verlauf  dieser  Betrachtungen 
konnte  auf  die  Kluft  hingewiesen  werden,  die  Kants 
Ethik  von  der  Sittenlehre  Fr.  Schlegels,  Schleier- 
machers, Schellings  trennt.63  Es  ist  im  wesentlichen 
eine  verschiedene  Auffassung  des  Begriffes  der  Natur 
und  ihrer  Bedeutung  in  ethischen  Fragen.  Für  Kant 
ist  die  Natur,  die  sich  in  den  sinnlichen  Trieben  aus- 
spricht, etwas  Feindliches,  wahre  Sittlichkeit  Behin- 
derndes. Aufgabe  der  Ethik  ist  in  seinen  Augen  Über- 
windung dieser  Natur.  Ja,  Sittlichkeit  ist  nach  Kant 
überhaupt  erreicht,  wenn  man  die  sinnlichen  Triebe 
überwunden  hat.  Viel  rationalistische  Mißachtung  des 
Triebhaften,  Unbewußten  liegt  in  der  ganzen  Lehre. 
Schon  Schiller  hat  gegen  sie  Front  gemacht;  aber  er 
brach  die  Veröffentlichung  seiner  ethischen  Spekula- 
tionen ab,  als  er  mit  Goethes  neuer  Auffassung  der 
Natur  eben  bekannt  geworden  war.  Wie  Goethes  An- 
nahme, der  Natur  wohne  eine  Gesetzmäßigkeit  inne, 
die  auch  in  der  Naturseite  des  Menschen  sich  geltend 
mache  und  geltend  machen  soll,  von  Schelling  aufge- 
griffen und  seiner  Naturphilosophie  zum  Ausgangs- 
punkt gegeben  worden  ist,  das  mußte  oben  kurz  be- 
rührt werden.  Mit  diesem  goethischen  Begriffe  von 
der  hohen  Gesetzmäßigkeit  der  Natur  steht  aber  wie- 
derum die  romantische  Ethik  und  ihre  Anschauung 
von  einer  organischen  Sittlichkeit  in  engster  Ver- 
bindung. 

Der  Roman  setzt   sich  denn   auch   zur  kantischen 
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Ethik  in  Gegensatz,  wenn  er  der  Wahlverwandtschaft 
Eduards  und  Ottiliens  eine  naturphilosophisch  ge- 
dachte Gesetzmäßigkeit  leiht,  sie  durch  eine  chemische 
Analogie  aus  der  Welt  der  Willkür  und  des  Zufälligen 
zu  einer  Höhe  emporhebt,  in  der  Notwendigkeit 
herrscht.  Allein  Goethe  bleibt  hier  nicht  stehen ;  daß 
auch  diese  Naturnotwendigkeit  durch  den  Willen  über- 
wunden werden  kann,  zeigt  er  anOttilien.  Dem  Schick- 
sal, das  (im  Sinne  Abekens  und  Solgers)  in  dieser  Na- 
turnotwendigkeit ihr  bezwingend  entgegentritt,  weiß 
sie  erfolgreichen  Widerstand  zu  leisten.  So  wird  sie 
dem  kategorischen  Imperativ  gerecht,  den  Schiller  ja 
auch  —  mag  er  im  einzelnen  mannigfach  von  Kants 
Ethik  abweichen  -  nie  aufgegeben  hat.  Ganz  im 
Sinne  Schillers  wird  Ottilie  in  dem  Augenblick  vom 
Schicksal  erhoben,  da  das  Schicksal  sie  zermalmt.  Und 
eben  durch  diese  Wendung  kommt  die  »Idee«  der 
»Wahlverwandtschaften«  zu  ihrer  reinsten  Entwick- 
lung.64 

Nicht  bloß  eine  Rettung  der  von  den  Romantikern 
bedrohten  Ehe,  sondern  eine  Korrektur  der  ganzen 
romantischen  Ethik  liegt  in  dem  Roman.  Groß  ge- 
dacht war  die  romantische  Anschauung  einer  organi- 
schen Ethik.  Allein  die  Forderung,  daß  der  Mensch 
seine  Persönlichkeit  im  Sinne  des  natürlichen  Gesetzes 
ausbilde,  das  in  seiner  Brust  schlummert,  ist  im  Leben 
sehr  schwer  zu  erfüllen.  Wie  soll  er  das  Gesetz  richtig 
erkennen  ?  Wie  soll  er  nicht  Falsches  mit  Echtem  ver- 
wechseln, nicht  lockend  irreführende  Wünsche  des 
Herzens  für  Ansprüche  des  ihm  innewohnenden  Ge- 
setzes halten?    Ebendarum  liegt  ja  Leben  und  Dich- 
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tung  der  Romantik  so  weit  ab  von  der  großen  Kon- 
zeption ihrer  Theorie. 

Um  solchen  Irrwegen  zu  entgehen,  bleibt  immer 
noch  der  beste  Rat,  Kants  ethisches  Gebot  festzuhal- 
ten. Und  anders  meint  Goethe  es  nicht.  Stützen  aber 
kann  ich  diese  Behauptung  auf  die  zitierten  Worte  von 
Abekens  Rezension,  der  »interpretatio  authentica«. 

Den  Gegensatz,  der  in  ethischen  Fragen  zwischen 
Kant  und  Goethe  waltet,  bestimmen  aufs  genaueste 
die  »Annalen«,  wenn  sie  von  der  Undankbarkeit  »gegen 
die  große  Mutter«  sprechen,  die  in  Schillers  Aufsatz 
»Über  Anmut  und  Würde«  herrsche :  »Anstatt  sie  [die 
Natur]  als  selbständig,  lebendig,  vom  Tiefsten  bis  zum 
Höchsten  gesetzlich  hervorbringend  zu  betrachten, 
nahm  er  sie  von  der  Seite  einiger  empirischen  mensch- 
lichen Natürlichkeiten.«65  Setzt  man  indes  an  die  Stelle, 
die  dem  kantisch-schillerischen  Naturbegriffe  in  der 
Theorie  von  »Anmut  und  Würde«  zukommt,  Goethes 
Naturgesetzlichkeit  ein,  so  ergibt  sich  als  Resultat  die 
ethische  Anschauung  der  »Wahlverwandtschaften«. 
Als  Ultimum  refugium  bleibt  für  Schiller  wie  für  den 
Roman  der  kategorische  Imperativ  bestehen.  Schille- 
risch gesprochen,  betätigt  die  »schöne  Seele«  Ottilie 
»Würde«,  indem  sie  sich  überwindet. 

Und  so  träte  die  Ethik  der  »Wahlverwandtschaften« 
neben  die  vielen  Elemente  schillerscher  Spekulation, 
die  in  jüngster  Zeit  in  den  Schriften  des  alternden 
Goethe  nachgewiesen  worden  sind. 

Hat  man  sich  einmal  zu  dieser  Erkenntnis  durch- 
gerungen, so  zeigt  sich  sofort,  welche  Stelle  dem  gan- 
zen  naturphilosophischen  Apparate    im   ideellen  Zu- 
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sammenhang  des  Romans  gebührt.  Sicher  will  Goethe 
hier  nicht  bloß  die  Sprache  seiner  Zeit  reden,  wie 
er  es  in  der  Verwertung  lebender  Bilder  und  naza- 
renischer  Kunsttendenzen  tut.  Er  nutzt  den  Apparat 
vielmehr,  um  den  Gegensatz  anzudeuten,  der  zwischen 
ihm  und  Kant  waltet.  Zugleich  zeigt  er,  wie  weit  er 
sich  mit  romantischer  Ethik  einig  fühlte.  Um  so  stär- 
ker indes  kommt  seine  rigoristische  Umbiegung  der 
romantischen  Ethik  zur  Geltung.  Nicht  als  ihr  prinzi- 
pieller Gegner,  sondern  neben  einsichtiger  Anerken- 
nung ihres  Wertes  verkündet  Goethe  in  Kants  Sinne 
die  Notwendigkeit  der  Selbstüberwindung.  Die  Er- 
füllung des  Pflichtgebots  befreit  auch  die  Somnambule 
von  ihrem  Magnetiseur. 

Noch  mehr!  Solger,  der  die  Bedeutung  des  Appa- 
rats wohl  beherzigt,  hebt66  sehr  fein  hervor,  daß  dem 
Apparat  »in  der  Hervorbringung  der  einzelnen  Be- 
gebenheiten, Handlungen,  Verhältnisse,  auch  nicht  der 
geringste  Spielraum  verstattet  ist«.  Die  psycholo- 
gische Wahrheit  des  Romans  ist  also  nicht  von  ihm 
abhängig.  Richtig  sagt  Solger,  daß  jede  Regung  oder 
Bewegung  während  des  ganzen  Verlaufs  unmittelbar 
in  dem  Charakter  der  Personen  gegründet  ist;  und  er 
fügt  hinzu:  »Wo  jenes  Naturverhältnis  ausdrücklich 
erwähnt  wird,  erscheint  es  entweder  als  zufällig  be- 
merkt oder  gar  als  Folge  der  persönlichen  Verhält- 
nisse.« 

Die  psychologische  Wahrheit  kommt  an  keiner 
Gestalt  so  rein  heraus  wie  an  Eduard.  Die  in  ein- 
fachen und  doch  unvergänglich  richtigen  Zügen  ge- 
führte  Entwicklung   seiner  Liebe   zu  Ottilie.   all   der 
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hoffnungsfrohen  und  doch  so  hoffnungslosen  Seelen- 
pein, bleibt,  losgelöst  von  romantischen  Zeitbedin- 
gungen und  von  naturphilosophischen  Konstruk- 
tionen, eine  Studie  von  ergreifender  Echtheit.  Ein 
Lebensdilettant  aus  der  Welt  romantischer  Romane 
und  romantischer  Zirkel  ist  Eduard  trotzdem ;  und 
darum  ist  er  nicht  Goethe  gleichzusetzen.  Wo  indes 
das  durch  die  Liebe  zu  Ottilie  in  ihm  ausgelöste  Glück 
und  Unglück  in  Worte  gefaßt  ist,  da  spricht  aus  der 
Dichtung  Goethes  eigne  Seele,  da  hören  wir  von  Stim- 
mungen, die  er  selbst,  zuletzt  Minna  Herzlieb  gegen- 
über, durchlebt  hat.  Solche  Kraft  der  Einfühlung  ist 
einem  Dichter  nur  dann  möglich,  wenn  er  selbst  vor 
nicht  langer  Zeit  gleiches  oder  ähnliches  an  sich  er- 
fahren hat.  Um  dieser  Echtheit  seelischer  Stimmungs- 
wiedergabe willen  hat  er,  der  ethischen  Tendenz  des 
Romanes  zum  Trotz,  sich  nicht  gescheut,  den  Leser 
etwas  von  seiner  »tief-leidenschaftlichen  Wunde,  die 
im  Heilen  sich  zu  schließen  scheute«,  spüren  zu  lassen, 
etwas  von  seinem  eignen  Herzen,  »das  zu  genesen 
fürchtete«.  Mag  er  hundertmal  den  Stab  brechen  über 
Eduards  widerstandslose  Leidenschaft,  über  seine 
Lust,  die  ehelichen  Bande  zu  lösen,  er  hat  trotzdem 
die  beseligende  Freude  voll  ausgesprochen,  die  auch 
in  hoffnungsloser  Leidenschaft  liegt.  Daß  volle  Ge- 
nesung von  solcher  Pein  auch  wieder  einen  Verlust, 
ein  Verzichten  auf  liebgewordenes  Leid  bedeute,  be- 
sagen die  Worte  der  »Annalen«.  Sie  verkünden  aber 
auch  laut  und  deutlich,  daß  sogar  die  Ideendichtung, 
das  Gegengift,  das  die  schlimme  Wirkung  der  »Lehr- 
jahre« beheben  sollte,  daß  die  »Wahlverwandtschaften« 
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dem  oben  angedeuteten  letzten  Zwecke  aller  Dichtung 
Goethes  dienen :  ihren  Schöpfer  von  der  Last  erlebten 
Leids  durch  dichterische  Formung  dieses  Leids  zu  be- 
freien. 

Die  Erkenntnis,  daß  Goethe  in  Ottilie  vor  allem 
strenger  Ethik  zum  Sieg  verhelfen  wollte,  läßt  endlich 
auch  die  mystischen  Elemente  ihres  Endes  richtig  er- 
fassen. Ottilie  stirbt  als  Märtyrerin,  Ottilie  gemahnt 
an  Gestalten  Giottos  und  Masaccios,  weil  Goethe  hier 
einmal  das  Evangelium  der  Entsagung,  der  Askese 
verkündet  hat.  Darum  unternimmt  der  Heide  Goethe 
den  Zug  in  das  Land,  das  nazarenische  Malerei  und 
romantische  Dichtung  gern  durchwandern.  Viel  mußte 
er  zurücknehmen,  da  er  diese  Pilgerfahrt  begann,  vor 
allem  die  »Braut  von  Korinth«.  Die  Verherrlichung 
antiker  Sinnenfreude,  um  derentwillen  Heine  ihn  zum 
»Wolfgang  Apollo«  stempelte,  liegt  weitab  von  der 
Apotheose  der  Märtyrerin  Ottilie.  Das  wußte  Goethe 
sehr  gut,  und  darum  hat  er  auch  einmal  zu  Rühle  bär- 
beißig gesagt :  »Ich  heidnisch?  Nun  ich  habe  doch 
Gretchen  hinrichten  und  Ottilie  verhungern  lassen;  ist 
denn  das  den  Leuten  nicht  christlich  genug?  Was 
wollen  sie  noch  Christlicheres?«67 

Es  galt  diesmal,  den  »sehr  einfachen  Text«  der 
Worte  Christi  zu  glossieren :  »Wer  ein  Weib  ansieht, 
ihrer  zu  begehren  .  .  .«  Das  hat  Goethe  selbst  in  einem 
Briefe  an  Zauper  vom  7.  September  1821  unzweideu- 
tig erklärt. 

Damit  dieser  Rigorismus  uneingeschränkt  walte, 
ließ  Goethe  durch  Eduards  und  Ottiliens  Liebe  nicht 
eine  »wirkliche  Ehe«  (im  Sinne  Friedrich  Schlegels) 
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gefährden.  Ohne  sich  viel  zu  bedenken,  haben  Eduard 
und  Charlotte  in  der  Zeit  ihrer  ersten  Liebe  anderen 
die  Hand  zum  ehelichen  Bunde  gereicht.  Nachdem 
beide  wieder  frei  geworden,  möchte  die  lebenskluge 
Charlotte  ihre  Nichte  Ottilie  mit  Eduard  verbinden, 
ist  also  überzeugt,  daß  sie  selbst  nicht  mehr  für  Eduard 
tauge ;  aber  die  »hartnäckige,  ja  romanenhafte  Treue« 
Eduards  (S.  12,  23)  überredet  sie  gegen  ihre  bessere 
Überzeugung.  Wie  viel  Phantastik  und  wie  wenig 
echtes  Gefühl  in  dieser  »romanenhaften  Treue«  Edu- 
ards lag,  zeigt  er  bei  der  ersten  Versuchung,  die  ihm 
ersteht.  Dann  aber  ist  Charlotte  zur  Scheidung  be- 
reit. Das  Kind  scheint  das  sich  lösende  Band  wieder 
fester  knüpfen  zu  sollen.  Allein  es  stirbt.  Und  so  be- 
steht kein  Hindernis  weiter,  daß  Eduard  und  Ottilie 
Mann  und  Weib  werden.  Wie  eng  sie  im  Innersten, 
zusammengehören,  wie  hier  eine  »wirkliche  Ehe«  ent- 
stehen könnte,  das  betont  Goethe  oft  genug.  Dennoch 
läßt  er  diesen  Schluß  nicht  zu. 

Bettine,68  die  in  den  »Wahlverwandtschaften«  auf 
Schritt  und  Tritt  an  die  Schicksale  ihrer  Freundin  Ca- 
roline von  Günderode  sich  gemahnt  sehen  mußte, 
hat  diesen  extremen  Rigorismus  nicht  begriffen: 
»Ich  verstehe  es  nicht,  dieses  grausame  Rätsel, 
ich  begreife  nicht,  warum  sie  alle  sich  unglücklich 
machen,  warum  sie  alle  einem  tückischen  Dämon  mit 
stacheligem  Szepter  dienen ;  und  Charlotte,  die  ihm 
täglich,  ja  stündlich  Weihrauch  streut,  die  mit  mathe- 
matischer Konsequenz  das  Unglück  für  alle  vorberei- 
tet. Ist  die  Liebe  nicht  frei?  —  sind  jene  beiden  nicht 
verwandt?    ...    Zwillinge    sind    sie;    ineinander    ver- 
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schränkt  reifen  sie  der  Geburt  ins  Licht  entgegen,  und 
sie  will  diese  Keime  trennen.«  Bettine  weiß  nur  Eine 
Deutung  dieses  Rätsels:  »Jene  Venus  ist  dem  brau- 
senden Meer  Deiner  Leidenschaft  entstiegen,  und 
nachdem  sie  eine  Saat  von  Tränenperlen  ausgesäet, 
da  verschwindet  sie  wieder  in  überirdischem  Glanz.  Du 
bist  gewaltig,  Du  willst,  die  ganze  Welt  soll  mit  Dir 
trauern,  und  sie  gehorcht  weinend  Deinem  Wink.« 
Also  weil  Goethe  sich  Minna  gegenüber  selbst  über- 
wunden, hat  er  einen  Roman  voll  strengstem  Rigoris- 
mus geschrieben?  Nein!  Gut  gemacht  sollte  vielmehr 
werden,  was  seine  »Lehrjahre«  zur  Auflockerung  der 
Sittlichkeit,  in  Dichtung  und  Leben,  vor  allem  im  Ver- 
hältnis der  Geschlechter,  beigetragen  hatten.  Er  hat 
—  das  suchte  ich  zu  erweisen  —  zu  diesem  Zweck  ein 
treues  Bild  der  romantischen  Gesellschaft  gegeben,  er 
hat,  in  reichstem  Ausmaße,  seiner  Kunst  Elemente 
romantischen  Denkens  dienstbar  gemacht.  Dieser 
antiromantische  Roman  läßt  der  Naturphilosophie 
breiten  Raum  zu  freiester  Bewegung.  Allein  eigent- 
lich ist  nur  Ein  romantisches  Motiv  ganz  ohne  Rück- 
halt und  um  seiner  selbst  willen  verwertet :  das  Mär- 
tyrertum  Ottiliens.  Es  so  zu  verwerten,  legte  die 
strenge,  auf  Kant  und  Schiller  zurückweisende  ethische 
Absicht  der  Dichtung  nahe. 

Tatsächlich  aber  hat  dieser  Roman  Goethe  den  Vor- 
wurf der  LTnsittlichkeit  eingetragen.  Und  zwar  im 
Lager  der  Antiromantiker.  Die  Romantiker  selbst 
haben  ihn  fast  durchaus  begeistert  aufgenommen.69 
Waren  sie  doch  selbst  zur  Überzeugung  gelangt,  daß 
die   ethische  Gesetzlosigkeit   ihres   Lebensdilettantis- 
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mus  sich  nicht  länger  halten  ließe.  Darum  hat  unter 
dem  starken  Eindruck  der  »Wahlverwandtschaften« 
der  strengste  Ethiker  der  Romantik  einen  Roman 
gleicher  Tendenz  veröffentlicht:  ich  meine  Arnims 
»Gräfin  Dolores«.  Ihm  folgte  auf  gleichen  Wegen 
Eichendorff  und  dichtete  »Ahnung  und  Gegenwart«.70 
Daß  aberAntiromantikerdie  »Wahlverwandtschaften« 
unmoralisch  gefunden  haben,  daß  Romantiker  ihnen 
zujubelten,  die  Tatsache  ruht  nicht  zuletzt  auf  den 
Schlußworten  des  Romans: 

»So  ruhen  die  Liebenden  nebeneinander.  Friede 
schwebt  über  ihrer  Stätte,  heitere  verwandte  Engels- 
bilder schauen  vom  Gewölbe  auf  sie  herab,  und  welch 
ein  freundlicher  Augenblick  wird  es  sein,  wenn  sie 
dereinst  wieder  zusammen  erwachen.« 

Daß  das  Individuum  nicht  auf  dieser  Welt  seine 
Entwicklung  abschließe,  daß  es  in  eine  höhere  Welt 
aufzusteigen  berufen  sei,  war  romantische  Über- 
zeugung. Keiner  huldigte  ihr  mehr  als  Novalis. 
Man  hat  -  ob  mit  Recht  oder  mit  Unrecht,  wage 
ich  nicht  zu  entscheiden  -  Ottiliens  freiwilligen 
Hungertod  auf  Hardenbergs  Wunsch  zurückgeführt, 
durch  bloße  Kraft  des  Willens  der  Geliebten  nach- 
zusterben.  Eine  innere  Verwandtschaft  beider  Vor- 
gänge ist  nicht  zu  bestreiten.  Ganz  gewiß  aber 
sind  die  Schlußworte  im  Sinne  Hardenbergs  und 
seiner  Genossen  gesprochen.  Der  hoffnungsreiche 
Ausblick,  der  einer  künftigen  Welt  die  Lösung  aller 
Konflikte  dieser  Erde  zutraut,  mußte  die  Romantiker 
erobern.  Das  war  ein  Ton  wie  aus  den  »Hymnen  an 
die  Nacht« : 
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»Hinüber  wall  ich, 
Und  jede  Pein 
Wird  einst  ein  Stachel 
Der  Wollust  sein. 
Noch  wenig  Zeiten, 
So  bin  ich  los 
Und  liege  trunken 
Der  Lieb  im  Schoß.« 
Wie  sagt  doch  Bettine?  »Ineinander  verschränkt 
reifen  sie  der  Geburt  ins  Licht  entgegen.« 


RHEINROMANTIK 


IM  Spätsommer  des  Jahres  1901  war  ich  auf  einer 
Rheinfahrt  nach  Köln  gekommen.  Mit  regem  Ent- 
zücken ließ  ich  die  Kunstschätze  der  Stadt  auf  mich 
wirken  und  pilgerte  eines  Nachmittags  zum  Wallraf- 
Richartz-Museum.  Auf  der  Treppe  des  Prachtbaues 
mußte  ich  unversehens,  angenehm  überrascht,  inne- 
halten. Denn  aus  den  Fresken,  mit  denen  Eduard 
Steinle  die  Wände  des  Treppenhauses  umkleidet  hat, 
leuchtete  mir,  umgeben  von  J.  J.  Winckelmann,  von 
den  Brüdern  Boisseree  und  von  den  beiden  Männern, 
deren  Namen  das  Museum  führt,  Friedrich  Schlegels 
Gestalt  in  voller  Größe  entgegen.  In  der  langen  Reihe 
historischer  Persönlichkeiten,  die  auf  Steinles  Fresken 
die  Geschichte  kölnischer  Kunst  und  kölnischer  Kul- 
tur versinnbildlichen,  in  einer  Kette,  die  von  Kaiser 
Konstantin  und  von  Karl  dem  Großen  bis  zu  dem 
Hohenzoller  Friedrich  Wilhelm  IV.  reicht,  hat  dank- 
barer Sinn  dem  mutigen  Schützer  altdeutscher  Kunst, 
dem  kühnen  Rufer  im  Streit  um  altheimische  Malerei 
einen  Ehrenplatz  zuerkannt.  Freilich,  nicht  die  Züge 
des  jugendlich  stürmenden  Kämpfers  hält  das  Bild 
fest,  sondern  die  weichlichen  Umrisse  des  alt  gewor- 
denen Reaktionärs,  der  »konziliante  Filzschuhe«  an- 
getan hatte,  um  nicht  mehr  allenthalben  Anstoß  zu 
erregen,  und  der  doch  noch  mehr  anstieß  als  der 
»Frederic  tout  pur«  seiner  hoffnungsreichen  Jugend- 
jahre. Und  dennoch !  Wer  manche  Stunde  sinnend  das 
schwer  faßbare  Wesen   eines   Mannes   erwogen  hat, 
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dem  das  19.  Jahrhundert  einen  guten  Teil  seiner 
Ideenwelt  dankt  und  der  gleichwohl  meist  auf  das 
Armesünderbänkchen  der  Schwarmgeister  verwiesen 
wird:  den  darf  billig  etwas  wie  Rührung  beschleichen, 
wenn  er  einen  Fleck  deutscher  Erde  betritt,  der  noch 
lebendige  Erinnerung  an  den  kühnsten  Vorkämpfer 
der  Romantik  bewahrt. 

Wo  sollte  wohl  die  Romantik  heute  noch  lebendiger 
sein  als  am  Rhein?  Rheinaufwärts  vom  großen,  heili- 
gen Köln,  »der  Stadt,  die  viele  hundert  Kapellen  und 
Kirchen  hat«,  wäre  Denkstein  an  Denkstein  für  die 
Romantik  zu  errichten.  Wen  vollends  sein  Weg  durch 
den  Schwarzwald  und  über  Heidelberg  nach  Mainz  und 
dann  rheinabwärts  führt,  der  fühlt  sich  Schritt  für 
Schritt  umwoben  von  romantischen  Reminiszenzen. 
Der  Schwarzwald,  verklärt  vom  Sänge  der  Uhland  und 
Kerner.  Wildbad,  wo  Kerner  dokterte  und  dich- 
tete, wohlbekannt  der  Ballade  Unlands.  Heidelberg 
ferner,  das  einer  ganzen  Gruppe  der  Romantik  den 
Namen  gab.  Hier  im  »Faulpelz«  am  Schloßberg  ver- 
senkten sich  Arnim,  Brentano  und  Görres  in  die  Kun- 
den der  Vorzeit.  Hier  sang  Brentano,  früherer  Glanz- 
zeit der  Heidelberger  Universität  gedenkend,  sein 
Lied  von  eines  Studenten  Ankunft  in  Heidelberg  und 
von  seinem  Traum  auf  der  Brücke.  Wußte  er  doch,  daß 
auch  seine  und  seiner  Genossen  Ankunft  der  alten 
Alma  mater  neuen  Glanz  gebracht  hatte.  Hier  in  Hei- 
delberg thront  »die  gigantische,  schicksalskundige 
Burg,  nieder  bis  auf  den  Grund  von  den  Wettern  ge- 
rissen«, von  der  Hölderlin,  der  Besinger  des  Mains 
und  des  Neckars,  in  mächtigen  und  doch  wieder  auch 
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lieblich  hingleitenden  asklepiadeischen  Strophen  kün- 
dete. Frankfurt  dann,  wo  Bettinens  Wiege  stand  und 
wo  sie,  der  Frau  Rat  zu  Füßen,  sich  von  Goethes 
Jugendtagen  erzählen  ließ. 

Endlich  der  Rhein  selbst !  Von  Mainz  ab  wird  er  der 
Fluß  der  Romantik.  Der  elsässische  Oberrhein  gehört 
dem  Sturm  und  Drang ;  in  Straßburg  gedenkt  auch  ein 
Romantiker  wie  Uhland  des  jungen  Goethe  und  seiner 
Genossen.  Wir  aber  erinnern  uns,  daß  nicht  nur  Sesen- 
heim,  auch  der  Odilienberg  Straßburg  benachbart  ist 
und  daß  noch  der  alte  Goethe,  als  er  die  Ottilie  der 
»Wahlverwandtschaften«  schuf,  die  elsässer  Heilige 
im  Auge  hatte.  Bei  Mannheim  kommen  wir  ins  Gebiet 
des  jungen  Schiller.  Sein  erster  großer  Erfolg  und 
seine  ersten  bitteren  Enttäuschungen  knüpften  sich 
an  die  Stadt,  und  in  Mannheims  Versailles,  in  dem 
Parke  von  Schwetzingen,  fand  er  die  Stimmung  der 
Gärten  von  Aranjuez. 

Von  Mainz  indes,  wo  Caroline  Böhmer,  W.  Schle- 
gels spätere  Gattin,  gehofft  und  geliebt,  gefehlt  und 
gelitten  hatte,  zogen  die  Romantiker  Arnim  und  Bren- 
tano im  Juli  1802  rheinabwärts :  Arnim,  schlampig  in 
seinem  weiten  Überrock,  die  Naht  im  Ärmel  aufge- 
trennt, mit  dem  Ziegenhainer,  die  Mütze  mit  halb  ab- 
gerissenem Futter,  das  neben  heraussah;  Brentano, 
fein  und  elegant,  mit  rotem  Mützchen  über  seinen 
tausend  schwarzen  Locken,  mit  dem  dünnsten  Röhr- 
chen, einen  lockenden  Tabaksbeutel  in  der  Tasche. 
»Es  setzten  zwei  Vertraute  Zum  Rhein  den  Wander- 
stab, Der  braune  trug  die  Laute,  Das  Lied  der  blonde 
gab«,  so  ruft  1803  Brentano  dem  fernen  Freunde  zu. 
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Sechs  Jahre  später,  in  der  letzten  Novelle  des  »Winter- 
gartens«, gedenkt  Arnim  wehmütig  der  Zeit,  da  Bren- 
tano mit  seiner  Gitarre  in  fröhlichen  Liedern  zum 
erstenmal  die  Gegend  ihm  ausgedeutet :  »Nur  einmal 
im  Jahre  atme  erinnernd  in  meine  Brust  diese  Frische 
des  ersten  Eindrucks  jener  schönen  Welt,  der  wie  der 
kühle  Sternenwind  des  Abends  von  den  Bergen  herab 
alles  Bezwingende  des  Sommertages  überwältigt.« 

Vorüber  an  Winkel  zog  das  ungleiche  Paar,  von 
seinem  Reiche  Besitz  zu  nehmen.  Heute  noch  steht, 
wenig  verändert,  in  Winkel  das  Landhaus  der  Bren- 
tano, wie  Bettine  es  am  8.  August  1808  Goethe  schil- 
derte oder  geschildert  haben  wollte,  die  Stätte,  wo 
Goethe  selbst  sechs  Jahre  später  weilte.  An  Winkel 
knüpft  sich  die  düstere  Erinnerung  des  Selbstmords 
der  Günderode.  Weil  sie  den  Mann,  den  sie  liebte,  den 
romantischen  Mythologen  Creuzer,  nicht  besitzen 
konnte,  stieß  sie  sich  hier  den  Dolch  in  die  Brust.  Bet- 
tine, ihre  Freundin,  und  Arnim  haben  ihr  mehr  als 
ein  Denkmal  in  ihren  Schriften  gesetzt.  Im  Jahre  1802 
war  dies  dunkle  Blatt  romantischer  Liebestragik  noch 
unbeschrieben.  Da  konnte  Brentano,  unbeirrt  von 
solchen  Schatten,  rufen:  »Am  Rheine  schweb  ich  her 
und  hin  Und  such  den  Frühling  auf,  So  schwer  mein 
Herz,  so  leicht  mein  Sinn,  Wer  wiegt  sie  beide  auf?« 

Ricarda  Huch  nennt  Brentanos  Rheingedichte  seine 
empfundensten  Lieder.  Seiner  Schwester  aber,  die  in 
»kristallenen  Mitternächten«  am  Rhein  Briefe  an 
Goethe  schrieb,  rühmt  Ricarda  Huch  nach,  daß  sie  un- 
vergeßliche Bilder  der  Rheinlandschaft  geschaffen 
hat :  »Spaziergänge  bei  Nacht  am  Ufer  des  rauschen- 
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den  Stromes,  Gesang  und  Gitarre,  fröhliches  Ge- 
schwätz mit  Brüdern  und  Freunden,  Rebenduft  und 
Träumerei  —  so  sah  ein  guter  Teil  ihrer  Jugenderinne- 
rungen aus  und  so  etwa  stellte  man  sich  in  der  Folge 
das  Leben  am  Rheine  vor.« 

In  Koblenz  auf  der  Rheinbrücke  schied  Brentano 
von  Arnim.  Von  Winkel  bis  Koblenz  ist  fast  jeder  Ort 
von  Brentanos  Dichtung  verklärt.  Als  er,  vereint  mit 
Arnim,  deutsche  Volkslieder  zu  der  Sammlung  »Des 
Knaben  Wunderhorn«  auslas  und  sie  mehr  oder  min- 
der mit  Eigenem  verschmolz,  umtönten  ihn  sicherlich 
Nachklänge  der  gemeinsamen  Rheinfahrt.  Seine 
Rheinmärchen,  diese  wunderliche  und  doch  so  poesie- 
volle Mischung  alter  Rheinsagen  und  krauser  Erfin- 
dungen, sind  ihm  in  Rüdesheim  beim  Anblick  des  Bin- 
ger Lochs  aufgegangen.  In  die  Rheinmärchen  hat  er 
seine  schönsten  Rheinlieder  verwoben,  in  ihnen  noch- 
mals die  Sage  der  Zauberin  von  Bacharach,  der  schö- 
nen Lore  Lay,  verwertet,  die  sein  erster  Roman 
»Godwi«  schon  volksliedartig  geformt  hatte.  Der 
Ruhm,  die  Sage  von  dem  berückenden  Zauberweibe 
erfunden  zu  haben,  wird  Brentano  jetzt  wieder  abge- 
stritten. Zum  mindesten  indes  hat  er  aus  halbverklun- 
genen  Mären  zuerst  ein  dichterisches  Ganzes  gemacht. 

Heine,  Brentanos  kongenialer  Nachfolger,  hat  nicht 
nur,  auf  Brentanos  und  auf  des  »Wunderhorns«  Spuren 
wandelnd,  sein  Märchen  aus  alten  Zeiten  gedichtet  und 
Brentanos  Ballade  von  der  Lore  Lay  durch  ein  wahres 
Volkslied  verdrängt ;  seine  Jugendlieder  vollends  leben 
und  weben  in  und  um  Köln.  Stephan  Locheners  kölner 
Dombild,  das  Friedrich  Schlegel  als  erster  gewürdigt 


Rheinromantik  261 

hatte,  gab  ihm  eins  der  unzähligen  Motive,  in  denen 
seine  Jugendliebe  sich  spiegelt. 

»Im  Dom,  da  steht  ein  Bildnis 
Auf  goldenem  Leder  gemalt ; 
In  meines  Lebens  Wildnis 
Hats  freundlich  hineingestrahlt. 
Es  schweben  Blumen  und  Englein 
Um  Unsere  liebe  Frau, 
Die  Augen,  die  Lippen,  die  Wänglein, 
Die  gleichen  der  Liebsten  genau.« 
So  singt  er  im  »Intermezzo«. 

Lorelei  und  kölner  Dombild  —  wie  typisch  für 
Heines  Kunst,  romantische  Entdeckungen  spielend  zu 
schlagenden  Effekten  zu  steigern!  Fr. Schlegel  kämpft 
einen  gefährlichen  Kampf  um  den  Ruhm  des  kölner 
Meisters  vom  Dombild.  Wie  ein  Kind,  das  mit  Edel- 
steinen spielt,  ohne  ihren  Wert  zu  ahnen,  nur  weil  sie 
so  schön  glänzen,  ziert  Heine  die  Verse  des  »Inter- 
mezzo« mit  dem  altehrwürdigen  Kunstwerk.  Seine 
Verse  aber  sind  uns  geläufiger  als  alles,  was  Fr.  Schle- 
gel zugunsten  altdeutscher  Kunst  gesagt  hat.  Ebenso 
hat  jeder,  der  am  Loreleifelsen  vorbeizieht,  Heines 
Lied  auf  den  Lippen ;  was  Brentano  von  der  Zauberin 
zu  Bacharach  gesungen  hat,  kennt  nur  der  Fein- 
schmecker. 

Hermann  Grimm  unterscheidet  einmal71  eine  ältere 
und  eine  jüngere  Rheinpoesie.  »Zur  älteren  gehören 
noch  die  Zeiten,  wo  Clemens  Brentano  die  Lorelei  er- 
fand, wo  die  Günderode  und  Bettina  am  Rheine 
schwärmten  und  wo  Goethe  selber,  1815,  die  herrlichen 
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Ufer  wieder  besuchte  und  beschrieb.  Darauf  folgte 
die  jüngere  Romantik,  deren  Tonangeber  Simrock  ge- 
wesen ist  und  die  mehr  in  Köln  und  Düsseldorf  ihren 
Sitz  hatte,  während  die  frühere  im  Rheingaue  ihr 
Hauptquartier  aufschlug.  Die  frühere  war  mehr  lyrisch, 
die  neuere  mehr  historisch  politisch.«  Solche  Unter- 
scheidung ist  gewiß  berechtigt.  Beckers  Rheinlied  und 
die  »Wacht  am  Rhein«  gehören  an  eine  ganz  an- 
dere Stelle  als  die  Rheinschwärmerei  Arnims,  Bren- 
tanos, Bettinens  oder  des  jungen  Heine.  Allein  auch 
zwischen  diesen  und  Goethe  wäre  eine  Grenze  zu  zie- 
hen. Rheinromantik  finde  ich  so  wenig  bei  Goethe 
wie  die  Romantik  Italiens.  Mag  es  heute  hundertmal 
konventionell  scheinen,  am  Rhein  oder  in  Venedig 
romantisch  zu  fühlen,  sicherlich  vermißt  der  heutige 
Wanderer  in  Goethes  Schilderung  von  Venedig  etwas 
und  etwas  in  seinen  Berichten  vom  Rhein.  Treue 
Gegenständlichkeit,  aber  wenig  Stimmung!  Wir  be- 
greifen, daß  es  dem  Greise,  als  er  im  13.  und  14.  Buch 
von  »Dichtung  und  Wahfheit«  Erinnerung  an  Rhein- 
gaufahrten seiner  Jugend  in  sich  wiederzuerwecken 
suchte,  an  leuchtenden  Farben  gebrach.  »Ich  freute 
mich,  den  herrlichen  Rhein  wiederzusehn,  und  er- 
götzte mich  an  der  Überraschung  derer,  die  dieses 
Schauspiel  noch  nicht  genossen  hatten«,  heißt  es  ein- 
mal. Und  noch  unzweideutiger  verzichtet  er  auf  den 
Versuch,  die  Stimmung  jener  Jugendtage  wachzu- 
rufen, wenn  er  schreibt :  »Ich  fuhr  mit  Merck  und  den 
Seinigen  auf  einer  nach  Mainz  rückkehrenden  Jacht 
den  Rhein  aufwärts,  und  obschon  dies  an  sich  sehr 
langsam  ging,  so   ersuchten  wir  noch  überdies   den 
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Schiffer,  sich  ja  nicht  zu  übereilen.  So  genossen  wir 
mit  Muße  der  unendlich  mannigfaltigen  Gegenstände, 
die  bei  dem  herrlichsten  Wetter  jede  Stunde  an  Schön- 
heit zuzunehmen  und  sowohl  an  Größe  wie  an  Gefällig- 
keit immer  neu  zu  wechseln  scheinen ;  und  ich  wünsche 
nur,  indem  ich  die  Namen  Rheinfels  und  St.  Goar, 
Bacharach,  Bingen,  Elfeld  und  Biebrich  ausspreche, 
daß  jeder  meiner  Leser  imstande  sei,  sich  diese  Gegen- 
den in  der  Erinnerung  hervorzurufen.«  Überläßt 
Goethe  hier  nicht  dem  Leser,  die  Stimmung  sich  selbst 
zu  suchen? 

Treue  Gegenständlichkeit  —  sie  entzückte  noch  den 
alten   verbitterten    Gottfried   Keller  —  kennzeichnet 
auch  Goethes  »Sankt  Rochusfest  zu  Bingen«,  ebenso 
wie  die  Seiten,  an  deren  Spitze  der  vielversprechende 
Titel   »Im  Rheingau  Herbsttage«   steht.    Allein   wie 
dieserTitel  unerfüllte  Erwartungen  erweckt  (denn  wer 
gewärtigte   unter  solcher  Überschrift    kahle  Notizen 
über  Gerberei   und  Weinbau?),    so   scheint   mir   der 
ganze  Reisebericht  vom  Rhein,  Main  und  Neckar  den 
schönen  Versen  des  Motto  wenig  angepaßt : 
»Zu  des  Rheins  gestreckten  Hügeln, 
Hochgesegneten  Gebreiten, 
Auen,  die  den  Fluß  bespiegeln, 
Weingeschmückten  Landesweiten 
Möget,  mit  Gedankenflügeln, 
Ihr  den  treuen  Freund  begleiten.« 
So  setzt  Goethe  ein ;  er  schließt  mit  einem  Zitat  aus 
dem  Rheinweinlied  des  trefflichen  Philisters  Matthias 
Claudius :   »Am  Rhein !  am  Rhein !  Da  wachsen  unsre 
Reben.« 
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Claudius'  Lied  aber :  »Bekränzt  mit  Laub  den  lieben 
vollen  Becher  Und  trinkt  ihn  fröhlich  leer«  ist  wohl 
typische  Verkörperung  der  zopfigen  Rheinpoesie  des 
18.  Jahrhunderts,  die  über  den  Rheinwein  nicht  hin- 
auskommen kann.  Nicht  jeder  Sänger  der  Zopfzeit 
hatte  des  jungen  Klopstock  edlen  Schwung  und  seine 
Fähigkeit,  feinere  Gefühlsabschattungen  festzuhalten. 
Freilich  schickte  der  alte  Messiasdichter  der  schönen 
Ode :  »O  du,  der  Traube  Sohn,  der  im  Golde  blinkt« 
die  Klapperverse  vom  Kapwein  und  Johannisberger 
nach : 

»Alter  Vater  Johann,  zürne  mir  Deutschen  nicht, 
Daß  ich  die  Tochter  Constantia 

Lieber  (darf  ich  es  auch,  darf  ich  das  trunkne  Wort 
Wagen?),  lieber  sie  trink  als  dich  . . .« 
Die  Tochter  Constantia  —  so  belehrt  der  Glossator  — 
ist  nämlich  der  Kapwein. 

Doch  auch  ein  feiner  Melancholiker  wie  Hölty  weiß 
in  seinen  Rheinliedern  nur  den  Wein  zu  bedichten: 
»Nie  mangle  dem  Zecher  Des  Mais  sich  zu  freun,  Ein 
blinkender  Becher  Und  rheinischer  Wein !«  heißt  es  in 
seinem  »Trinklied  im  Mai«,  Und  v/enn  er  anhebt :  »Ein 
Leben,  wie  im  Paradies,  Gewährt  uns  Vater  Rhein«, 
so  geht  es  trivial  weiter:  »Ich  geb  es  zu,  ein  Kuß  ist 
süß,  Doch  süßer  ist  der  Wein.«  Und  wieder  im  »Trink- 
lied im  Winter« :  »Der  edle  Rhein  Gab  uns  den  Wein.« 

Hölderlin  aber  ist  erst  halbumnachteten  Geistes  an 
den  Rhein  herangetreten  und  hat  —  was  ihm  in  besse- 
rer Zeit  sicher  geglückt  wäre  —  das  erlösende  Wort 
nicht  gefunden.  Nicht  Rheinromantik  kümmert  ihn; 
seine  an  den  Freund  Sinclair  gerichteten  Verse  »Der 
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Rhein«  wetteifern  in  kühner  Symbolik  und  vermensch- 
lichender Ausdeutung  mit  »Mahomets  Gesang«.  Weit- 
hinschauenden Blicks  umfaßt  er  die  Persönlichkeit  des 
Stromes,  der  wie  kein  anderes  Wesen  aus  günstigen 
Höhen  und  aus  heiligem  Schöße  geboren  ist,  um  frei 
zu  bleiben  sein  Leben  lang  und  des  Herzens  Wunsch 
allein  zu  erfüllen. 

»Drum  ist  ein  Jauchzen  sein  Wort. 

Nicht  liebt  er,  wie  andere  Kinder 

In  Wickelbanden  zu  weinen ; 

Denn  wenn,  wo  die  Ufer  zuerst 

An  die  Seite  ihm  schleichen,  die  krummen. 

Und  durstig  umwindend  ihn, 

Den  Unbedachten  zu  ziehn 

Und  wohl  zu  behüten  begehren 

Im  eigenen  Zahne,  lachend 

Zerreißt  er  die  Schlangen  und  stürzt 

Mit  der  Beut,  und,  wenn  in  der  Eil 

Ein  Größerer  ihn  nicht  zähmt, 

Ihn  wachsen  läßt,  —  wie  der  Blitz  muß  er 

Die  Erde  spalten,  und  wie  Bezauberte  fliehn 

Die  Wälder  ihm  nach  und  zusammensinkend 

die  Berge.« 
All  das  gilt  dem  schweizer  Rhein.    »In  solcher  Esse 
wird  dann  Auch  alles  Lautre  geschmiedet.«    Den  deut- 
schen Rhein  meinen  nur  die  Verse : 

»Und  schön  ists,  wie  er  drauf, 

Nachdem  er  die  Berge  verlassen, 

Stillwandelnd  sich  im  deutschen  Lande 

Begnüget  und  das  Sehnen  stillt 

Im  guten  Geschäfte,  wenn  er  das  Land  baut, 


266  Rheinromantik 

Der  Vater  Rhein,  und  liebe  Kinder  nährt 

In  Städten,  die  er  gegründet.« 
Eine  gewaltige  anthropomorphisch  gestaltende 
Phantasie  ergeht  sich  in  tiefsinniger  Betrachtung. 
Das  Phänomen  des  einzigen  Stromes  wird  zum  Sym- 
bol menschlichen  Daseins.  Doch  gänzlich  fehlt,  was 
die  romantische  Rheinpoesie  uns  lieb  macht:  der 
Zauber  heimischer  Landschaft  und  das  starke  natio- 
nale Gefühl,  die  sagenumwobene  Poesie  und  die  stim- 
mungsvolle Luft  des  Mittelrheins. 

Im  Jahre  1802  reiste  Friedrich  Schlegel  nach  Paris; 
und  wie  ein  Entdecker  langverborgenen  Zaubers 
schaute  er  den  Rhein.  »Nirgends«,  heißt  es  auf  den 
ersten  Seiten  seiner  Zeitschrift  »Europa«  von  1803, 
»werden  die  Erinnerungen  an  das,  was  die  Deutschen 
einst  waren,  und  was  sie  sein  könnten,  so  wach  als  am 
Rheine.  Der  Anblick  dieses  königlichen  Stromes  muß 
jedes  deutsche  Herz  mit  Wehmut  erfüllen.  Wie  er 
durch  Felsen  mit  Riesenkraft  in  ungeheuerm  Sturz 
herabfällt,  dann  mächtig  seine  breitenWogen  durch  die 
fruchtreichsten  Niederungen  wälzt,  um  sich  endlich  in 
das  flachere  Land  zu  verlieren ;  so  ist  er  das  nur  zu  treue 
Bild  unsers  Vaterlandes,  unsrer  Geschichte  und  unsers 
Charakters.«  Hier  erklingt  die  Note  einer  nationalen 
Sentimentalität  wohl  zum  erstenmal  in  der  romanti- 
schen Rheinbetrachtung;  ich  fasse  Sentimentalität  im 
Sinne  Schillers  als  Sehnsucht  nach  Entschwundenem, 
Gesunderem,  Besserem.  Das  ist  noch  nicht  der  poli- 
tische Kampfton  eines  »Sie  sollen  ihn  nicht  haben«, 
vielmehr  die  echt  romantische  sehnsüchtige  Verklä- 
rung einer  großen  Vergangenheit.   Dem  Romantiker, 
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der  die  mittelalterlichen  Zeiten  deutscher  Größe  neu 
erwecken  wollte,  konnte  keine  Stätte  werter  und  teue- 
rer werden  als  der  Rhein.  Romantisch  der  Vergangen- 
heit zugewandt,  zwang  Fr.  Schlegel  sofort  seine  rheini- 
schen Eindrücke  in  ungefüge  Verse,  die  doch  roman- 
tische Rheinstimmung  atmen  wie  wenige  vorher: 
»Du  freundlich  ernste  starke  Woge, 
Vaterland  am  lieben  Rheine, 
Sieh !  die  Tränen  muß  ich  weinen, 
Weil  das  alles  nun  verloren; 
Die  Felsen,  so  die  Ritter  sich  erkoren, 
Schweigend  dunkle  Klagen  trauren, 
Noch  zerstückt  die  alten  Mauern 
Traurig  aus  dem  Wasser  ragen, 
Wo  in  alter  Vorzeit  Tagen 
Hohe  Helden  mutig  lebten, 
Voll  von  Lust  nach  Ruhme  strebten, 
Franken,  Deutsche  und  Burgunden, 
Die  nun  im  dunkeln  Strom  verschwunden.« 
Das  sind,  mögen  sie  auch  wenig  dem  Ohre  schmei- 
cheln, Töne,  die  der  scharfgeschliffenen  Epigrammatik 
Schillers  nicht  liegen.  »Treu,  wie  dem  Schweizer  ge- 
bührt, bewach  ich  Germaniens  Grenze,  Aber  der  Gallier 
hüpft  über  den  duldenden  Strom«,  so  sprach  der  Rhein 
in  Schillers  und  Goethes  Xenien;  denselben  Xenien, 
die  spöttisch  fragen :  »Deutschland?    Aber  wo   liegt 
es?«  Die  gewaltige  Wandlung,   die  Schillers  Kosmo- 
politismus auch  dann,  wenn  Schiller  »Deutsche  Größe« 
im  stolzen  Bewußtsein  der  Macht  deutschen  Geistes 
feiert,  von   dem   nationalen  Fühlen   und   dem   natio- 
nalen Pathos  der  Romantik  trennt,  kommt  auch  hier. 
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auf  dem  Felde  der  Rheinpoesie,  völlig  zur  Geltung: 
Schiller,  ganz  der  Sohn  des  weltbürgerlichen  1 8.  Jahr- 
hunderts, Fr.  Schlegel,  der  Prophet  einer  kommenden 
Zeit  erstarkenden  nationalen  Lebens  und  eines  wie- 
dererwachten deutschen  Staatsgefühls. 

Wie  der  romantische  Pilgrim  hier  und  bei  der  Schil- 
derung einer  späteren  Rheinfahrt  in  seinem  »Poeti- 
schen Taschenbuch  für  das  Jahr  1806«  (S.  349  ff.)  die 
Burgen-  und  Ruinenromantik  des  Rheins  mit  ihren 
starken  nationalen  Akzenten  vorwegnimmt,  so  bringt 
er,  nach  langer  Zeit  wieder  der  erste,  rheinische  Sage 
in  Balladenfom,  läßt  1807  »Das  versunkne  Schloß«  er- 
scheinen und  schenkt  in  dieser  wohl  seiner  populär- 
sten Schöpfung  den  Sammlungen  deutscher  Rhein- 
dichtung ein  unentbehrliches  Kleinod.  Klingt  uns 
heute  der  Anfang  des  »Versunknen  Schlosses«  nicht 
schon  wie  ein  altheimischer  Volksliedeingang? 

»Bei  Andernach  am  Rheine 

Liegt  eine  tiefe  See ; 

Stiller  wie  die  ist  keine 

Unter  des  Himmels  Höh.« 
Auch  mit  dieser  Dichtung  schreitet  Fr.  Schlegel  an 
der  Spitze  einer  langen  Reihe  von  Nachfolgern.  Fast 
systematisch  hat  später  insbesondere  Simrock  die 
Rheinsagen  in  mehr  oder  minder  glückliche  gebundene 
Form  gebracht.  Als  er  1836  seine  oft  aufgelegte 
Sammlung  »Rheinsagen  aus  dem  Munde  des  Volks 
und  deutscher  Dichter«  zusammentrug,  steuerte  er 
den  Großteil  selbst  bei,  brachte  Unveröffentlichtes  von 
O.  F.  Gruppe,  Kopisch,  August  und  Adolf  Stöber, 
J.  Kreuser,  G.  Pfarrius,  Wolfgang  Müller  von  Königs- 
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winter  u.  a.,  mußte  aber,  um  Schiller,  in  der  geogra- 
phisch angeordneten,  von  der  Mündung  des  Rheins 
bis  zu  seinen  Quellen  fortschreitenden  Reihe,  zu  Worte 
kommen  zu  lassen,  den  »Grafen  von  Habsburg«  und 
den  »Ritter  Toggenburg«  heranziehen  und  war  im  üb- 
rigen wesentlich  auf  die  von  Fr.  Schlegel  inaugurierte 
romantische  Rheindichtung,  natürlich  auch  auf  das 
»Wunderhorn«  angewiesen. 

So  schöpferisch  und  belebend  Fr.  Schlegel  auf  dem 
Gebiete  derRheindichtungwirkte,  ich  behaupte  gleich- 
wohl nicht,  daß  Arnims  und  Brentanos  Rheinpoesie 
von  Fr.  Schlegel  Anregungen  erfahren  habe.  Bren- 
tano vor  allen  konnte  Rheinstimmungskunst  sein 
Eigen  nennen.  Und  wenn  er  in  patriotischem  Sänge 
die  »Rückkehr  an  den  Rhein«  feierte,  so  rief  er  gewiß 
aus  eigenem  Erlebnisse  heraus: 

»O  willkomm  !  Willkomm !  willkommen ! 

Wer  einmal  in  dir  geschwommen, 

Wer  einmal  aus  dir  getrunken, 

Der  ist  Vaterlandes  trunken!« 
Allein  die  poetisch  reinere  und  echtere  Rheindichtung 
der  Herausgeber  des»Wunderhorns«  und  Fr.  Schlegels 
nationahvehmütige  Rheinbetrachtung  verbinden  sich 
zu  einer  starken  Gesamtwirkung.  Die  Jugend  las  die 
Rheinlieder  des  »Wunderhorns«  im  Sinne  Schlegels. 
Was  ihr  da  aus  alten  Volksliedern  entgegenklang  vom 
Leben  und  Weben  am  Rhein,  verklärte  sich  in 
dem  Dufte  einer  großen  und  verlorenen  Vergangen- 
heit. Alsbald  nahm  Unland,  da  er  im  Mai  1810  nach 
Paris  pilgerte,  seinen  Weg  über  Mainz  und  Koblenz ; 
der  Wortkarge  notiert  in  sein  »Tagbuch« :  »Herrliche 
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Gegend  von  Bingen  bis  Boppard.  Die  unbeschreiblich 
schönen  Ruinen,  besonders  die  von  Fürstenberg  wegen 
des  Felsens.«  Er  bestieg  den  Ehrenbreitstein,  um  die 
zerstörte  Festung  zu  sehen.  Und  Posthorn,  Flöte,  Ge- 
sang machten  ihm  das  Lokal  ganz  romantisch.  In  den 
Bergen  über  Bingen  hinaus  verklärte  Echo  die  Töne, 
und  man  glaubte  eine  romantische  Jagd  durch  die  Ge- 
birge hinziehen  zu  hören,  berichtete  er  an  Kerner.  Der 
wiederum  sah  im  Mai  1809  Neckar  und  Odenwald 
mit  romantischem  Auge  und  suchte  da,  was  Fr.  Schle- 
gel am  Rhein  geschaut  und  gefühlt  hatte :  »In  der  alier- 
herrlichsten  Berggegend  am  Neckar  liegen  hier«,  so 
schrieb  er  an  Unland,  »fünf  der  herrlichsten  Burgen, 
die  ich  je  sah  . . .  Sie  sind  ganz  ungeheuer  fest,  und  eine 
davon,  wohl  die  älteste,  die  Rabenburg,  ist  ganz  in 
einen  Felsen  gehauen  und  unbeschreiblich  schön  . .  . 
Ich  wollte  in  der  Tat,  daß  Du  statt  dem  schlechten 
Paris  den  Odenwald  oder  sonst  deutsche  Gegenden 
besuchtest.  Die  Erinnerung  würde  Dir  gewiß  teuer 
sein.  An  vielen  Kapellen  und  alten  Schlössern  fuhr  ich 
vorüber  .  . .  Das  Ufer  stand  schon  recht  grün  mit 
Büschen,  darin  schlugen  die  Nachtigallen  und  schlu- 
gen recht  schön,  denn  es  war  der  erste  Mai,  darum 
man  auch  das  Schiff  mit  Blumen  umhängt  und  mit 
grünen  Zweigen  umsteckt.  Das  Abendrot  kam,  und 
darin  stunden  viel  Burgen  und  Kapellen;  da  erklangen 
von  ihnen  die  Glocken,  und  das  Schiff  ging  recht 
stille.«  Das  echt  romantische  Bild  rundete  sich  sofort 
dem  Dichter  zu  Versen,  die  jetzt  als  »Abendschiffahrt« 
in  seinen  Gedichten  zu  finden  sind. 

Blicken  wir   einmal   zurück!     Gewiß   konnte  1496 
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der  spätere  Prior  von  Maria  Laach,  Johannes 
Butzbach,  über  den  Rheingau  schreiben  und  den 
Mittelrhein  ganz  unberührt  lassen.  Gewiß  hatte 
selbst  Dürer  im  Jahre  1520  seinem  Tagebuch  kein 
Wort  über  die  Rheinlandschaft  anzuvertrauen,  als 
er  den  Mittelrhein  zum  erstenmal  erblickte.  Doch 
schon  das  17.  Jahrhundert  sang  verständnisvoller  als 
die  folgende  Zopfzeit:  »Aller  Wasser  König  ist  der 
Rhein«  und  feierte  ihn  als  den  »König  aller  Fluß«.  Da 
waltete  schon  etwas  von  dem  Hochgefühl,  das,  von  ro- 
mantischer Hand  entbunden,  am  Anfang  des  19.  Jahr- 
hunderts endlich  machtvoll  aufflammte.  Der  Dreißig- 
jährige Krieg  hatte  den  deutschen  Patriotismus  nicht 
erstickt.  Ein  Zeitalter,  in  dem  Lohenstein  durch  seine 
öde  Geschichtsklitterung  Arminius  und  Thusnelda  zu 
neuem  Leben  aufrufen  wollte,  in  dem  Bucholtz  und 
Herzog  Anton  Ulrich  von  Braunschweig  urgerma- 
nische Fürsten  und  Amazonen  erfanden  und  in  ihre 
Romane  versetzten,  zeitigte  nicht  nur  ernste  patrio- 
tische Mahner  wie  Moscherosch,  sondern  ließ  auch  den 
Freiherrn  HansAßmann  vonAbschatz  in  einem  kraft- 
vollen Sänge  gegen  die  Kröten  eifern,  die  unsern 
Rhein  betreten  wollen;  mit  aller  Macht  solle  man  sie 
zur  Rhone  und  Seine  zurückschicken.  Das  Lied  fand 
noch  1848  in  Th.Täglichsbecks  Sammlung  »Germania. 
Ein  Freiheitsliederkranz«  eine  Ehrenstelle.  Der  Fall 
Straßburgs,  der  dem  größten  deutschen  Denker  der 
Zeit,  Leibniz,  zu  bitterem  Spott  und  scharfen  Vor- 
würfen gegen  die  ungetreue  Stadt  Anlaß  gab,  hatte 
1681  ja  den  Rhein,  der  bisher  Deutschlands  Strom  ge- 
wesen war,  zur  Grenze  Deutschlands  erniedrigt.    Wie 
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sollte  da  ganz  vergessen  bleiben,  was  der  Strom  einst 
dem  Deutschen  bedeutet  hatte? 

Straßburg  war  französische  Grenzfestung  gewor- 
den. Nun  konnte  das  derbe  Soldatenlied  vom  deut- 
schen Söldner  entstehen,  dessen  Unglück  »zu  Straß- 
burg auf  der  Schanz«  anging,  der  den  Franzosen  de- 
sertieren und  es  bei  den  Preußen  probieren  wollte.  Es 
glückt  ihm  nicht,  gefangen  wird  er  zurückgebracht 
und  erschossen.  »Unser  Korporal,  der  brave  Mann, 
Ist  meiner  Sache  schuld  daran«,  so  klagt  der  Ver- 
urteilte. Als  1806  der  erste  Band  des  »Wunder- 
horns«  hervortrat,  waren  die  grobsoldatischen  Züge 
des  Lieds  beseitigt.  Ein  Schweizer  war  aus  dem  Deut- 
schen geworden,  das  Alphorn  hatte  ihn  weggelockt. 
Ins  Vaterland  wollt  er  hinüberschwimmen.  Ach  Gott, 
sie  fischten  ihn  im  Strome  auf.  Jetzt  klagte  der  Deser- 
teur: »Der  Hirtenbub  ist  doch  nur  schuld  daran,  Das 
Alphorn  hat  mir  solches  angetan.«  Ein  Stück  weh- 
mütiger Rheinpoesie  war  unter  der  Hand  der  roman- 
tischen Herausgeber  entstanden.  Im  Jahre  1806  aber 
war  Rheinromantik  schon  zu  neuem  Leben  von  deut- 
schen Romantikern  aufgerufen  worden. 

Doch  die  Rheinromantik  der  Fr.  Schlegel,  Arnim  und 
Brentano,  die  Stimmungen,  die  Unland  und  Kerner 
am  Rhein  und  am  Neckar  durchleben,  all  dies  war 
dem  18.  Jahrhundert  fremd.  Nur  einmal  war  der 
junge  Goethe,  nicht  unmittelbar  am  Rhein,  sondern 
auf  der  Lahn,  dem  Fühlen  der  Rheinromantiker 
nahegekommen;  am  18.  Juli  1774  diktierte  er  ange- 
sichts der  Burg  Lahneck  in  das  Tagebuch  Lavaters, 
seines  Reisegenossen,  die  Verse: 
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»Hoch  auf  dem  alten  Tnrme  steht 

Des  Helden  edler  Geist, 

Der,  wie  das  Schiff  vorübergeht, 

Es  wohl  zu  fahren  heißt.« 
Und  dann  zwei  weitere  Strophen,  in  denen  der 
geisterhafte  Held  dem  vorüberfahrenden  Schifflein 
seinen  Gruß  bietet.  Das  Ganze  steht  längst  als  »Gei- 
stesgruß« unter  Goethes  Liedern.  Auch  hier,  aber 
ohne  alles  nationale  Pathos,  ein  Rückblick  in  die  alte 
große  Zeit,  da  Helden  mit  »starker  Senne«,  mit  »festem 
und  wildem  Herzen«,  mit  »Knochen  voll  von  Ritter- 
mark« in  den  Burgen  der  Rheingegend  hausten.  Ru- 
inenromantik also  doch  einmal  vor  der  Romantik  !  Der 
Dichter  des  »Götz«  kommt  da  zu  Worte.  Rousseauisch 
wird  der  Urzeit  gehuldigt.  Die  Stimmung  des  Ritter- 
dramas verbindet  sich  mit  ossianischen  Motiven. 

Das  ist  wenig  genug;  aber  auch  so  im  ausgehenden 
18.  Jahrhundert  eine  vereinzelte  Erscheinung.  Ja,  das 
Gegenteil  romantischen  Rheingefühls,  eine  ekle  Miß- 
achtung früherer  Zeit,  die  hier  national  empfand,  ein 
höhnisches  Lächeln  über  die  Möglichkeit,  an  dieser 
Stelle  national  zu  empfinden,  scheint  gerade  den 
Höchstgebildeten  nahezuliegen.  Johann  Georg  For- 
ster, dessen  Feinsinn,  Forschergeist  und  politischer 
Enthusiasmus  der  Romantik  mehr  als  eine  schöne 
Gabe  schenkte,  ist  in  seinen  »Ansichten  vom  Nieder- 
rhein« (1791-94)  das  Widerspiel  aller  romantischen 
Rheinpoesie.  Als  er  seiner  Gattin  Therese  am  25.  März 
1790  von  Boppard  den  ersten  Reisebericht  sandte, 
konnte  er  nur  melden :  »Ich  habe,  der  Nationalstolz 
unserer  Landsleute  mag  es  mir  verzeihen  oder  nicht. 


274  Rheinromantik 

auf  der  Fahrt  durchs  Rheingau  einen  Bogen  von  der 
Reise  nach  Borneo  übersetzt  und  meine  Phantasie  mit 
jenen  glühenden  Farben  und  jenem  gewaltigen  Pflan- 
zenwuchs des  heißen  Erdstrichs,  wovon  die  winter- 
liche Gegend  hier  nichts  hatte,  gewärmt  und  gelabt.« 
Wohl  weidete  er  sich  »am  Anblick  des  romantischen 
Mäuseturmes  und  des  am  Felsen  hangenden  Raub- 
schlosses ihm  gegenüber«.  Die  Gegend  bei  Rüdes- 
heim und  Bingen  war  ihm  »wirklich  die  schönste  im 
ganzen  Rheingau«.  Was  indes  stromabwärts  folgt, 
hatte  für  ihn  keinen  Reiz.  »Das  Gemäuer  verfallener 
Ritterfesten  ist  zwar  eine  Dekoration  der  Szene ;  aber 
in  dem  Geschmack  der  Bauart  liegt  eine  Ähnlichkeit 
mit  den  verwitterten  Felsspitzen,  die  den  so  sehr  nöti- 
genKontrast  vermissen  läßt.«  Wie  kühl,  wie  ausschließ- 
lich ästhetisch!  Von  nationaler  Rheinromantik  keine 
Spur!  Als  Forster  vollends  den  Brief  für  seine  »An- 
sichten vom  Niederrhein«  umarbeitete,  strich  er  auch 
diese  wenigen  Worte  zum  großen  Teile ;  jetzt  erscheint 
er  als  noch  weit  teilnahmsloserer  Wanderer. 

Ungefähr  zur  selben  Zeit  veröffentlichte  Fr.  Leop. 
Graf  Stolberg  seine  »Reise  in  Deutschland,  der  Schweiz, 
Italien  und  Sizilien«  (1794).  Schon  die  Straße,  die 
Stolberg  rheinaufwärts  einschlug,  bezeugt  sein  gerin- 
ges Interesse  für  den  eigentlich  romantischen  Teil  des 
Flusses.  Er  wanderte  von  Köln  nach  Koblenz;  dann 
aber  verließ  er  den  Strom  und  erreichte  ihn  auf  dem 
Umwege  über  Ems  und  Wiesbaden  nur  wieder  in'Mainz. 

Ganz  anders  wirkt  auf  uns  schon  Heinrich  von  Kleists 
Brief  an  Wilhelmine  von  Zenge  vom  21.  Juli  1801. 
Der  Sohn  der  Mark  verstand  den  Rhein  mindestens 
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ästhetisch  zu  genießen.  Fast  überschwenglich  klingt 
sein  Ausruf:  »Ach,  Wilhelmine,  das  ist  eine  Gegend, 
wie  ein  Dichtertraum,  und  die  üppigste  Phantasie  kann 
nichts  Schöneres  erdenken,  als  dieses  Tal,  das  sich  bald 
öffnet,  bald  schließt,  bald  blüht,  bald  öde  ist,  bald  lacht, 
bald  schreckt.«  Er  meint  die  Gegend  zwischen  Bonn 
und  Mainz. 

Doch  noch  zu  Anfang  des  19.  Jahrhunderts  konnte 
ein  Lokalforscher  »Ansichten  des  Rheins«  (Frankfurt 
am  Main  1804—06)  veröffentlichen,  und  zwar  die 
Schönheit  des  Flusses  in  helles  Licht  bringen,  von  dem 
romantischen  Gefühlsgehalte  der  Landschaft  aber  so 
gut  wie  nichts  berichten.  Es  war  derselbe  Niklas  Vogt, 
der  später  mit  seinen  »Rheinischen  Geschichten  und 
Sagen«  (1817)  eine  Rolle  in  der  Entstehung  des  »alten 
Märchens«  von  der  Lorelei  spielen  sollte.  Sein  Ziel 
war  lediglich  »malerische  Ansichten«,  also  »die  schö- 
nen und  herrlichen  Bilder  dieses  Flusses«  zu  bringen 
und  sie  mit  einem  Texte  zu  verbinden.  Da  indessen 
eine  anhaltende  Schilderung  lebloser  Landschaften 
den  Leser  ermüde,  so  flocht  er  »noch  einige  Auftritte 
und  Szenen«  ein,  »welche  dem  Ganzen  mehr  Interesse 
und  eine  regsame  Staffage  geben«.  Er  setzte  hinzu: 
»Die  herrlichen  Bilder  vom  Rheine  führen  ja  von  selbst 
zu  romantischen  Gefühlen.«  Romantische  Gefühle? 
Man  lasse  sich  durch  das  Wort  nicht  beirren ;  denn 
Vogt  dachte  nicht  an  deutsche  Romantik,  sondern  an 
einen  Roman.  »Ich  habe  ...  in  diesem  ersten  Hefte 
. .  .  die  Grundlage  zu  einem  Romane  hingeworfen«, 
bemerkte  er  selbst.  Vogt  wußte  noch  nichts  von  Rhein- 
romantik; um  seine  Schilderung  des  Stromes  aufzu- 
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putzen,  mußte  er  zu  einer  romanhaften  Erfindung 
greifen. 

Wenige  Jahre  später  bezeugte  Frau  von  Stael  die 
völlig  veränderte  Anschauung,  die  dem  Rhein  durch 
die  Romantik  zuteil  geworden  ist.  Im  ersten  Kapitel 
ihres  Buches  »De  l'Allemagne«  sieht  sie  die  Rhein- 
landschaft mit  den  Augen  Friedrich  Schlegels :  »On 
dirait  que  ce  fleuve  est  le  genie  tutelaire  de  l'Alle- 
magne; ses  flots  sont  purs,  rapides  et  majestueux 
comme  la  vie  d'un  ancien  heros  .  . .  Ce  fleuve  raconte, 
en  passant,  les  hauts  faits  des  temps  jadis,  et  l'ombre 
d'Arminius  semble  errer  encore  sur  ces  rivages  escar- 
pes.«  Und  wie  hier  Rheinromantik,  so  kommt  an  glei- 
cher Stelle  Ruinenromantik  zur  Geltung,  wenn  sie  von 
dem  bedrückenden  Anblick  der  »debris  des  chäteaux 
forts«  in  Deutschland  spricht. 

Den  schärfsten  und  beredtesten  Ausdruck  findet 
gleichzeitig  Friedrich  Schlegels  Rheingefühl  in  Arndts 
Weckruf  »Der  Rhein,  Deutschlands  Strom,  aber  nicht 
Deutschlands  Grenze«  (1813).  Der  gewaltige  Redner 
Arndt  heißt  die  Deutschen  da  ihre  Augen  auf  die 
Rheinlande  werfen,  ihre  Herzen  dahin  wenden.  »Was 
sehet  ihr?  Was  fühlet  ihr?  Ihr  sehet  das  Land,  das 
euch  an  die  herrlichsten  Arbeiten  und  Kämpfe  eurer 
Väter  mahnet,  ihr  sehet  die  Ursprünge  und  Anfänge 
eures  Volkes,  die  ältesten  und  heiligsten  Erinnerun- 
gen des  Reiches  der  Deutschen,  die  Wiege  eurer  Bil- 
dung, die  Städte,  wo  eure  Kaiser  gewählt,  gekrönt 
und  gesalbt  wurden,  die  Grüfte,  wo  eure  Kaiser,  eure 
Erzkanzler,  eure  Erzbischöfe  schlafen,  die  Denkmäler 
eures  Ruhmes  und  eurer  Größe,  wohin  ihr  blicket,  wo- 


Rheinromantik  277 

hin  ihr  tretet . . .  Jene  Denkmäler,  welche  eure  ehrwür- 
digen und  frommen  Väter  in  Köln  und  Antwerpen,  in 
Straßburg  und  in  Amsterdam  dem  Ewigen  erbaut 
haben,  das  Gedächtnis  eurer  grauen  Heldenzeit  und  so 
viele  andere  Heiligtümer  eurer  Art  und  Kunst.«  Und 
wie  Arndt,  nicht  in  sentimentaler  Klage,  sondern  in 
stolzen  Tönen  des  Lobes,  die  Grundlagen  des  roman- 
tisch-nationalen Rheingefühls  hier  klarer  und  ener- 
gischer darlegt  als  irgendeiner  seiner  romantischen 
Vorläufer,  so  faßt  er  all  diese  Beweggründe  zu  einem 
politischen  Programm  zusammen :  »Dieses  Ehrwür- 
digste, dieses  Deutscheste  soll  nicht  französisch  wer- 
den.« Die  politische  Lage  des  Jahres  1813  greift  an 
dieser  Stelle  in  die  Entwicklung  der  jungen  Rhein- 
romantik hinein ;  sie  gibt  der  romantischen  Rheindich- 
tung einen  neuen  Antrieb. 

Die  Dichtung  der  Befreiungskriege  weist  immer 
wieder  auf  den  Rhein  hin ;  der  deutsche  Strom  ist  aus 
ihr  nicht  wegzudenken.  Allen  voran  schreitet  Schen- 
kendorf, der  aus  dem  fernen  Nordosten  Deutschlands 
im  Jahre  1812  nach  der  Rheingegend  sein  Heim  ver- 
legt hatte.  Er  grüßt  im  Liede  das  »Nonneneiland  in  dem 
Flusse«  und  »Rolandseck  auf  steiler  Höh«,  ohne  daß 
politische  Fragen  oder  nationales  Fühlen  hereinspiel- 
ten. Er  besingt  1816  den  Feldherrn  und  die  Waffen, 
die  kühn  das  Vaterland  befreit,  als  Genosse  der  ko- 
blenzer  Tafelrunde,  der  »Tafel  am  Rhein«.  Er  erweckt 
historische  Erinnerungen  in  dem  Gedicht  »Der  Stuhl 
Karls  des  Großen«,  das  einsetzt:  »Frei  geworden  ist 
der  Strom,  Ist  das  Land  am  deutschen  Rheine.«  Ein 
andermal  beginnt  er  »Ich  kenn  ein  edles  Gotteshaus 
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An  einem  schönen  Fluß« ;  er  meint  den  Dom  zu  Speier. 
Im  Jahre  1814  aber  schafft  er  sein  »Lied  vom  Rhein«, 
Der  Dichter,  der  es  ausgezeichnet  verstand,  den  Ge- 
danken anderer  ein  reiches  Gewand  zu  schenken,  der 
an  fremde  Dichtung  so  gern  anknüpfte  und  etwa 
den  »Geistesgruß«  Goethes  in  seinem  »Burggeist« 
weiterdichtete,  brachte  in  dem  »Lied  vom  Rhein«  die 
Stimmung  des  Wunderhorns  im  nationalen  Sinne 
Fr.  Schlegels,  verschärft  durch  Arndts  Schlagwort  von 
1813,  zum  feurigen  Ausdrucke:  »Es  klingt  ein  heller 
Klang,  Ein  schönes  deutsches  Wort  In  jedem  Hoch- 
gesang Der  deutschen  Männer  fort.«  Der  heiige  Rhein, 
ein  Herrscher  reich  begabt,  des  Name  schon  wie  Wein 
die  treue  Seele  labt,  sang  einst  ein  furchtbar  dräuend 
Lied:  »O  weh  dir,  schnöde  Welt,  Wo  keine  Freiheit 
blüht,  Von  Treuen  los  und  bar  von  Ehren !  Und  willst 
du  nimmer  wiederkehren,  Mein,  ach !  gestorbenes  Ge- 
schlecht Und  mein  gebrochnes  deutsches  Recht?  O 
meine  hohe  Zeit !  Mein  goldner  Lenzestag !  Als  noch 
in  Herrlichkeit  Mein  Deutschland  vor  mir  lag,  Und 
auf  und  ab  am  Ufer  wallten  Die  stolzen  adligen  Ge- 
stalten, Die  Helden,  weit  und  breit  geehrt  Durch  ihre 
Tugend  und  ihr  Schwert.«  Jetzt  ist  der  König  frei. 
»Wir  wollen  ihm  aufs  neue  schwören;  Wir  müssen 
ihm,  er  uns  gehören.  Vom  Felsen  kommt  er  frei  und 
hehr:  Er  fließe  frei  in  Gottes  Meer!« 

Von  Schenkendorfs  Lied  war  aber  nur  noch  ein 
Schritt  zu  Schneckenburgers  »Wacht  am  Rhein«.  Ob- 
gleich sie  über  ein  Vierteljahrhundert  später  entstand, 
ist  in  ihr  lediglich  Schenkendorfs  Sang  in  fortissimo 
übersetzt.    »Es  klingt  ein  heller  Klang« ;  das  genügt 
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nicht  mehr.  »Es  braust  ein  Ruf  wie  Donnerhall,  Wie 
Schwertgeklirr  und  Wogenprall«,  so  muß  es  jetzt 
heißen. 

Im  gleichen  Jahre  1840  dichtete  Nikolaus  Becker: 
»Sie  sollen  ihn  nicht  haben.  Den  freien  deutschen 
Rein !«  Er  errang  mit  dem  unbedeutenden  Gedichte 
dank  günstigen  Zufällen  einen  unerhörten  Gelegen- 
heitserfolg, trieb  aber  zugleich  die  vom  Nationalen 
längst  zum  Politischen  fortgeschrittene  Rheinpoesie 
zu  einem  Extrem,  das  unübertrumpfbar  blieb  und 
ebendeshalb  zum  Spott  reizte.  Seufzte  doch  in 
Heines  »Deutschland«  der  Vater  Rhein  :  »Wenn  ich  es 
höre,  das  dumme  Lied,  Dann  möcht  ich  mir  zerraufen 
Den  weißen  Bart,  ich  möchte  fürwahr  Mich  in  mir 
selber  ersaufen.« 

Beckers  Lied  wurde  gleich  um-  und  weitergedichtet. 
Wie  Becker  den  Rhein  gegen  französische,  so  ver- 
teidigte C.  W.  Xeuber  die  Schlei.  Schleswigs  Fluß, 
gegen  dänische  Ansprüche :  »Sie  sollen  es  nicht  haben, 
Das  heiige  Land  der  Schlei !«  Herwegh  aber,  dem 
tönendes  Wort  ganz  anders  gegeben  war  als  dem  Dich- 
ter des  Rheinlieds,  rief  den  alten,  der  deutschen  Dich- 
tung längst  geläufigen  Geist  des  Rheinweins  zu  Hilfe 
und  sang  in  kräftigen  Rhythmen  : 

»Wo  solch  ein  Feuer  noch  gedeiht. 

Und  solch  ein  Wein  noch  Flammen  speit. 

Da  lassen  wir  in  Ewigkeit 

Uns  nimmermehr  vertreiben. 

Stoßt  an!    Stoßt  an !    Der  Rhein. 

Und  wärs  nur  um  den  Wein, 

Der  Rhein  soll  deutsch  verbleiben.« 


2%o  Rheinromantik: 

»Kein  Tropfen  soll,  ein  feiger  Knecht,  Des  Franz- 
manns Mühle  treiben.«  »Der  ist  sein  Rebenblut  nicht 
wert,  Das  deutsche  Weib,  den  deutschen  Herd,  Der 
nicht  auch  freudig  schwingt  sein  Schwert,  Die  Feinde 
aufzureiben.« 

Heine  indes,  der  Sohn  der  Rheinstadt  Düsseldorf, 
hatte  dem  Flusse  so  oft  dichterisch  gehuldigt,  die 
Poesie  der  Rheinlandschaft  so  echt  künstlerisch  ver- 
klärt, daß  ihm  das  einigermaßen  parodistische  und 
ganz  und  gar  nicht  patriotische  fünfte  Kapitel  des 
Wintermärchens  »Deutschland«  nicht  zu  schlimm  ge- 
nommen werden  sollte.  »Gar  seltsam  grämliche  Töne« 
sinds,  die  Vater  Rhein  hier  von  sich  gibt,  »wie  Hüsteln 
eines  alten  Mannes,  Ein  Brummein  und  weiches  Ge- 
stöhne«. Doch  wenn  der  Rhein  über  Alfred  de  Musset 
klagt,  der  Beckers  Sang  mit  den  stolzen  Versen  höh- 
nend beantwortet  hatte :  »Nous  l'avons  eu  votre  Rhin 
allemand«,  und  fürchtet,  Musset  werde  kommen  und 
ihm  all  seine  schlechten  Witze  vortrommeln,  so  be- 
ruhigt Heine  den  Alten  mit  den  Strophen : 

»Der  Alfred  de  Musset,  das  ist  wahr, 
Ist  noch  ein  Gassenjunge; 
Doch  fürchte  nichts,  wir  fesseln  ihm 
Die  schändliche  Spötterzunge. 

Und  trommelt  er  dir  einen  schlechten  Witz, 
So  pfeifen  wir  ihm  einen  schlimmem, 
Wir  pfeifen  ihm  vor,  was  ihm  passiert 
Bei  schönen  Frauenzimmern.« 

Solch  unheiligspöttischerTon  ist  bei  Heine  auch  nur 
Rückwirkung  gegen   das  starke   romantische  Rhein- 
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gefühl,  das  er  mit  vielen  verwandten  Stimmungen  in 
jungen  Jahren  von  der  Romantik  als  selbstverständ- 
liches Erbe  übernommen  hatte.  Ihm  und  seinen  Zeit- 
genossen, der  Generation,  die  um  1800  geboren  wurde, 
war  romantisches  Rheingefühl  von  der  deutschen  Ro- 
mantik sofort  eingeimpft  worden.  Nach  den  Befrei- 
ungskriegen wurde  es  Gemeingut,  den  Rhein  mit  den 
Augen  Fr.  Schlegels  und  der  Herausgeber  des  »Wun- 
derhorns«  zu  betrachten.  Selbst  Wilhelm  Grimm 
konnte  nur  einem  bestehenden  Gefühl  sich  anschmie- 
gen, da  er  zum  erstenmal  den  Rhein  erblickte.  Am 
31.  Oktober  1815  schrieb  er  an  seinen  Freund  Ludwig 
Achim  von  Arnim :  »Mir  hat  diese  Reise  viel  Freude 
gemacht,  . .  .  ich  kann  Dir  nicht  sagen,  wie  mir  war. 
als  sich  unser  Nachen  mitten  in  seinem  mildgrünen 
Wasser  zu  bewegen  anfing.  Der  schönste  Himmel  hat 
uns  die  ganze  Zeit  begünstigt,  morgens,  wenn  die 
Sonne  die  Nebel  zerriß,  daß  sie  wie  ungeheure  Vor- 
hänge herabfielen  und  die  Felsen,  Weinberge  und  alten 
Burgen  in  reinstem  Licht  dastanden,  abends  mit  einer 
milden,  herrlichen  Röte  und  nachts  mit  dem  Mond  und 
den  Sternen.«  Köln  kam  ihm  jetzt  als  die  einzige  wür- 
dige Stadt  vor,  die  er  kenne.  Mächtiger  noch  als  die 
hundert  Kirchen  der  Stadt  berührten  ihn  »die  Erinne- 
rungen aus  allen  Zeiten  von  den  Römern  an  durch  die 
alte  deutsche  Zeit  bis  zum  Mittelalter,  die  einem  über- 
all entgegenkommen«.  Fein  fügte  er  hinzu  :  »Wer  dar- 
in geboren  ist  und  Sinn  dafür  hat,  der  muß  an  allen 
andern  Orten  Heimweh  fühlen,  denn  es  ist  damit,  wie 
im  kleinen  mit  Häusern  und  Wohnungen,  wo  wir  uns 
erst  recht  daheim  erlauben,  wenn   alles   vollsteht   von 
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uralten,  ererbten  und  lang  gebrauchten  Gerätschaf- 
ten.« Der  Dom  erregte  ihn  »auf  ungeheure  Weise« ; 
er  war  ihm  »das  Bild  des  Mittelalters«.  Er  pilgerte 
weiter  nach  Koblenz.  »In  Winkel  war  ich  dann  einen 
Tag,  wo  der  Rhein  auch  mit  seinen  Inseln  still  und 
mild  vorbeifließt.  In  Ingelheim  gegenüber  liegt 
noch  eine  Marmorsäule  von  Konstantin  dem  Großen 
am  Wege.« 

Anders  spiegelt  sich  romantische  Rheinstimmung 
in  Wilhelm  Grimm,  der  treue  Dienste  der  deutschen 
Vergangenheit  zu  leisten  gewohnt  war,  anders  in 
einem  Gegenwartsmenschen  wie  Byron.  Anders  und 
doch  ähnlich :  die  Farbe  ist  reicher  und  blendender, 
die  Umrisse  bleiben  sich  gleich.  Byron  war  eben  rhein- 
aufwärts  nach  der  Schweiz  gezogen,  als  er  im  3.  Ge- 
sang von  »Childe  Harold's  Pilgrimage«  (Strophe  46 
bis  61)  des  Stromes  gedachte.  Zu  Genf  im  Jahre  1816 
schrieb  er  die  Verse  nieder.  Mit  Einem  Blicke  möchte 
er  alles  umfassen,  was  er  an  den  Ufern  des  majestäti- 
schen Flusses  erschaut: 

»There  Harold  gazes  011  a  work  divine, 

A  blending  of  all  beauties;  streams  and  dells, 

Fruits,  foliage,  crag,  wood,  cornfield,  mountain,  vine, 
And  chiefless  Castles  breathing  stern  farevvells 

From  gray  but  leafy  walls,  where  Ruin  greenly  dwells.« 

Ihm  wie  einst  seinem  Vorläufer  Friedrich  Schlegel 
erhebt  sich  aus  den  Trümmern  der  alten  Burgen  die 
einstige  große  Zeit;  er  sieht  sie  vielleicht  weniger  ins 
Biedere,  Deutschgemütvolle  verklärt,  eher  kampf- 
und   raublustig,   eine  Welt   kühner,  wilder  Eroberer. 
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Auch  er  kennt  die  Schlachten,  die  am  Rhein  geschlagen 
worden  sind,  und  weiß,  wie  schmerzliche  Erinnerungen 
sich  an  sie  knüpfen.  Byron  freilich,  der  Engländer, 
kann  in  solchem  Augenblick  eines  französischen  Re- 
volutionsgenerals rühmend  gedenken  und  »Honour  to 
Marceau !«  rufen,  »for  he  was  Freedom's  champion«. 
Dennoch  hat  kaum  je  ein  Deutscher  Töne  höheren 
Preisens  für  den  deutschen  Strom  gefunden  als  der 
Engländer,  wenn  er  ihm  sein  Lebewohl  zuruft : 

»Moremighty  spots  mayrise  -  moreglaringshine, 
But  none  unite  in  one  attaching  maze 
The  brilliant,  fair,  and  soft,  —  the  glories  of  old  days, 
The  negligently  grand,  the  fruitful  bloom 
Of  coming  ripeness,  the  white  city's  sheen, 
The  rolling  stream,  the  precipice's  gloom, 
The  forest's  growth,  and  Gothic  walls  between, 
The  wild  rocks  shaped  as  they  had  turrets  been 
In  mockery  of  man's  art ;  and  these  withal 
A  race  of  faces  happy  as  the  scene, 
Whose  fertile  bounties  here  extend  to  all, 
Still  springing  o'er  thy  banks,  though  Empires  near 

them  fall.« 
Zur  Zeit,  da  Byron  dem  Rhein  huldigte,  war  die 
deutsche  Rheinpoesie  noch  lange  nicht  zu  ihrer  reich- 
sten Entfaltung  gelangt.  Die  folgenden  Jahrzehnte 
aber  zeitigten  eine  reiche  Fülle  von  Rheindichtungen ; 
ihnen  reihte  sich  eine  umfängliche  Bibliothek  von  Sam- 
melwerken an,  die  Gesagtes  und  Gesungenes  zur  Ehre 
des  Flusses  eifrig  zusammentrugen.  Der  »Rheinsagen« 
Simrocks  von  1836  wurde  hier  schon  gedacht.  »Neue 
Rheinsagen«  ließ  er  im  »Deutschen  Musenalmanach« 
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für  1839  folgen;  ferner  gab  er  1838-  1840  das  Werk 
»Die  Rheinländer«  heraus,  das  in  späteren  Auflagen 
»Das  malerische  und  romantische  Rheinland«  betitelt 
wurde.  Adelheid  von  Stolterfoth  veröffentlichte  1835 
ihren  »Rheinischen  Sagenkreis«,  1836  ein  »Rheinisches 
Album«,  1839  »Rheinische  Lieder  und  Sagen«,  1842 
ihre  »romantische«  Dichtung  »Burg  Stolzenfels«.  Jo- 
hann Kreuser  brachte  1833  sein  rheinischesTrauerspiel 
»Die  Overstolzen«  und  1841  »Deutsche  Rheinlieder«. 
Schier  unerschöpflich  war  das  Thema  für  Wolfgang 
Müller  von  Königswinter,  der  sich  auf  dem  Titel  seiner 
gesammelten  Dichtungen  selbst  einen  »rheinischen 
Poeten«  nannte :  ein  Liederbuch,  benannt  »Mein  Herz 
ist  am  Rheine«,  ein  episches  Gedicht  »Rheinfahrt«,  ein 
Rheinsagenbuch  »Lorelei«,  rheinische  Historien  »Im 
Rittersaal«,  ein  rheinisches  Märchenbuch  und  rhei- 
nische Idyllen  erschienen  von  1846- 1876;  überdies 
eine  rheinische  Geschichte  »Der  Rattenfänger  von  St. 
Goar«  und  eine  Darstellung  von  Landschaft,  Ge- 
schichte, Sage,  Volksleben,  betitelt  »Das  Rheinbuch« 
(1856).  Es  ist  selbstverständlich,  daß  Rheinpoesie,  in 
solchen  Mengen  geliefert,  der  Konvention  verfallen 
mußte.  Ists  nicht  schon  bei  Simrock  zuweilen,  als  ob 
eine  Reihe  altbekannter  Motive  heruntergespielt 
würde?  »Und  zu  Schiffe,  wie  grüßen  die  Berge  so 
schön  Und  die  Stadt  mit  dem  ewgen  Dom !  In  den  Ber- 
gen, wie  klimmst  du  zu  schwindelnden  Höhn  Und 
blickest  hinab  in  den  Strom.  Und  im  Strome,  da  tau- 
chet die  Nix  aus  dem  Grund,  Und  hast  du  ihr  Lächeln 
gesehen,  Und  sang  dir  die  Lurlei  mit  bleichem  Mund. 
Mein  Sohn,  so  ist  es  geschehen.«  So  lautet  es  in  seiner 
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»Warnung  vor  dem  Rhein«  von  1839.  Simrock  ver- 
fällt auch  in  seiner Versifizierungder Rheinsagen  leicht 
einer  mählich  erstarrenden  Manier.  Dennoch  ist  dem 
Kreise,  dem  er  angehörte,  nicht  nur  manch  hübscher 
Rheinsang  geglückt,  vielmehr  erwuchs  hier  ein  ganz 
neuer  Zweig  der  Rheinpoesie,  der  Bonn  zu  feiern  sich 
bestrebte,  dasselbe  Bonn,  das  noch  von  Brentano  und 
Heine  stiefmütterlich  beiseitegestellt  worden  war.  Der 
»Maikäferbund«,  dem  neben  Kinkel,  Wolfgang  Müller 
und  Simrock  auch  der  Dichter  des  Rheinlieds  von  1840 
angehörte,  hat  um  Bonn  den  Kranz  dichterischer  Ver- 
herrlichung geschlungen.  Vom  Maikäferbund  erhiel- 
ten zwei  der  glücklichsten  Rheinpoeten,  Freiligrath 
und  Geibel,  starke  Anregung. 

Als   der  Hottinger  Lesezirkel   zu  Zürich   im  Jahre 
1902  sein  Liederbuch  »Dem  Rhein  entlang«  und  in  ihm 
wohl  die  feinsinnigst  und  geschmackvollst  ausgesuchte 
Sammlung  alter  und   neuer  Rheinpoesie   herausgab, 
ließ  er  sich  Kinkels  »Abendstille«  so  wenig  entgehen 
wie   Geibels    »Rheinsage«    (»Am  Rhein,    am    grünen 
Rheine,  Da  ist  so  mild  die  Nacht«)  und  »Rheinfahrt« 
(»Ich  fuhr  von   Sankt  Goar   Den   grünen   Rhein    zu 
Berge«).  Und  mit  glücklichem  Griff  ward  aus  Freilig- 
raths  Rheingedichten  das  lebendigste   und   frischeste 
herausgeholt:  »Auf  dem  Drachenfels«  (1839). 
»Hoch  stand  ich  auf  dem  Drachenfels; 
Ich  hob  die  Hand,  ich  biß  die  Lippen. 
Mein  Jagdhund,  freudigen  Gebells, 
Schlug  an  im  Widerhall  der  Klippen. 
Er  flog  hinab,  er  flog  hinan. 
Er  flog,  als  ob  ein  Wild  ihm  liefe ; 
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Ich  aber  stand,  ein  froher  Mann, 
Und  bog  hinab  mich  in  die  Tiefe. 
In  seiner  Trauben  lustger  Zier, 
Der  dunkelroten  wie  der  gelben, 
Sah  ich  das  Rheintal  unter  mir 
Wie  einen  Römer  grün  sich  wölben. 
Das  ist  ein  Kelch !  —  Die  Sage  träumt 
An  seinem  Rand  auf  moosger  Zinne; 
Der  Wein,  der  in  dem  Becher  schäumt, 
Ist  die  Romantik,  ist  die  Minne ! 
Ha,  wie  er  sprüht :  —  Kampf  und  Turnier ! 
Die  Wangen  glühn,  die  Herzen  klopfen ! 
Es  blitzt  der  Helm  und  das  Visier, 
Und  schöne,  frische  Wunden  tropfen! 
Und  hoch  im  Erker  sinnend  steht, 
Vor  der  sich  senken  alle  Fahnen ;  — 
Was  bin  ich  so  bewegt?  —  was  weht 
Durch  meine  Brust  ein  selges  Ahnen?« 
Klingt  das  nicht  wie  ein  echter  und  rechter  Lilien- 
cron;  ebenso  farbenfreudig,  ebenso  lenzesfrisch?    Da 
ist  nichts  von  der  Manier  der  exotischen  Poesie  Frei- 
ligraths  und  nichts  von  dem  dumpf  wühlerischen  Ton 
seines  politischen  Sanges.    Ein   schöner  Beweis,   daß 
auch  die  neuere  Rheinpoesie  nicht  nur  politisch-histo- 
risch zu  dichten  verstand,  sondern  auch  rein  lyrische 
Töne  wie  die  Dichtung  Brentanos  zu  finden  wußte. 

Dennoch  bleibt  die  Scheidung,  die  Hermann  Grimm 
zwischen  älterer  und  jüngerer  Rheinpoesie  vornahm, 
in  ihrem  vollen  Rechte  bestehen.  Künstlerisch  und  ge- 
danklich reicher  ist  die  ältere  Richtung.  Die  jüngere 
ist  zum  überwiegenden  Teile  Epigonenpoesie.   Es  sei 
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denn,  daß  ein  ganz  großer  Künstler  wie  Gottfried  Kel- 
ler sein  Scherflein  beiträgt.  Auch  er  sang  zur  Zeit  der 
politischen  Lyrik  der  vierziger  Jahre  und  in  deren  Ge- 
folge vom  Rhein;  er  stiftete  1846  innerhalb  seiner 
»Rhein-  und  Nachbarlie-der«  der  Gattin  Freiligraths 
ein  Albumblatt.  Vergeistigt  und  vertieft  war,  was  er 
»Bei  Rheinwein«  zu  sagen  hatte.  Seine  »Rheinbilder« 
bewegen  sich  auf  dem  Boden  des  Genres  wie  auf  dem 
Feld  der  Tendenzkunst.  Ihr  Bestes  aber  schenkt  seine 
Rheinpoesie,  wenn  sie  dem  rheinbespülten  Schweizer- 
boden nahebleibt,  wenn  sie  den  stillen  Ort  am  alten 
Rhein  freudig  begrüßt,  wo  ungestört  und  ungekannt 
der  Dichter  selbst  »Schweizer  darf  und  Deutscher 
sein«,  oder  wenn  sie,  wolkenhoch  auf  schmalem  Steg 
im  Gestein  wandelt;  im  Abgrund  schäumt  der  weiße 
Rhein,  und  Via  mala  heißt  der  Weg.  Fernab  von  aller 
Rheinromantik  ersteht  dann  ein  Meisterstück  dich- 
terisch geschauten  Gefühlserlebnisses.  Die  Hottinger 
haben  sich  das  Gedicht  »Via  mala«  nicht  entgehen 
lassen. 

Ich  wollte  hier  nicht  eine  Geschichte  der  Rhein- 
poesie geben,  sondern  nur  erhärten,  daß  Rheinroman- 
tik zum  größten  Teile  ein  Geschöpf  der  echten  alten 
Romantik  Fr.  Schlegels,  Arnims  und  Brentanos  ist. 
Auch  wir  stehen  heute  unter  all  den  angedeuteten  Ein- 
flüssen, wenn  wir  den  Strom  befahren.  Mag  mancher 
den  Rheindampfer  nur  besteigen,  um  im  Stile  der 
Zopfzeit  eine  tüchtige  Weinprobe  vorzunehmen,  er 
gerät  doch  unbewußt  unter  den  Bann  der  Rheinstim- 
mung Arnims  und  Brentanos,  der  nationalen  Senti- 
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mentalität  und  der  politischen  Kampftöne  romanti- 
scher Rheinpoesie.  Auch  hier  hat  der  Dichter  den 
Menschen  fühlen  und  schauen  gelehrt.  Selbst  der  pro- 
saischeste Wanderer  wird  an  zwei  Stellen  der  Rhein- 
fahrt zum  Romantiker;  am  Loreleifelsen  und  am  Nie- 
derwalddenkmal singt  gerade  der  Philister  nach  dem 
romantischen  Taktstocke.  Das  Niederwalddenkmal 
ist  ja  reichlich  unkünstlerische  Gestaltung  eines 
glücklichen  und  schwungvollen  Gedankens;  konnten 
die  nationalen  und  politischen  Ideen,  die  der  romanti- 
schen Rheinpoesie  entkeimten,  an  einem  glücklicher 
gewählten  Platze  einen  weniger  romantischen  Aus- 
druck finden  als  in  dieser  Musterkarte  deutscher 
Uniformen?  Doch  vom  Sockel  grüßen  die  Verse 
Schneckenburgers  und  lehren,  wie  ein  unkünstleri- 
sches Zeitalter  bei  der  Romantik,  und  wäre  es  bei  ihren 
letzten  Ausläufern,  sich  Stimmung  und  Gefühlsaus- 
druck holen  muß.  Und  wenn  der  Loreleifelsen  die 
Mehrzahl  der  Beschauer  enttäuscht,  so  beweist  es  nur 
neuerdings  die  Macht  der  romantischen  Poesie,  die 
aus  einem  wenig  großartigen  Lokal  eine  Stätte  voll 
geheimen  Zaubers  gemacht  hat. 

Ähnliches,  wenn  auch  lange  nicht  in  gleich  schroffem 
Gegensatze,  fühlt,  wer  den  Vierwaldstättersee  von 
Luzern  gegen  Flüelen  befährt  und  hier  die  heroische 
Landschaft  sucht,  die  Schillers  »Teil«  ihm  vorzaubert. 
In  beiden  Fällen  hat  Kunst  die  Natur  idealisiert  und 
größer  gezeichnet.  Ja,  ich  wage  noch  einen  Schritt 
weiterzugehen.  Was  Schiller  der  Schweiz  in  seinem 
»Teil«  geschenkt  hat,  das  gab  die  romantische  Rhein- 
poesie dem  Rhein;  beidemal  erhebt  sich  Landschafts- 
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dichtung  zu  nationalen  und  politischen  Weckrufen. 
Dem  Schweizer  ist  Schillers  »Teil«  lieb  und  wert,  weil  er 
ihm  sein  Land  in  jenem  Lichte  einigen  Strebens  nach 
Freiheit  und  Unabhängigkeit  zeigt,  das  ihm  auch 
heute  noch  als  bestes  Ziel  seines  politischen  Wirkens 
erscheint.  Verwandtes  hat  die  romantische  Rhein- 
poesie den  Deutschen  beschert.  Weder  Schiller  noch 
die  Romantik  haben  ihre  Gaben  aus  nichts  erschaffen. 
Vorbereitet  war  der  Stoff  da  wie  dort.  Uri  hatte  längst 
sein  Tellenspiel,  und  schon  frühere  Jahrhunderte  emp- 
fanden am  Rheine  national.  Allein  nicht  jener  Alten, 
sondern  Schillers  und  Heines  und  Schneckenburgers 
gedenkt  die  Gegenwart.  Freilich  bleibt  dem  einen 
großen  Kunstwerk,  dem  Telldrama  Schillers,  der  un- 
verkennbare Vorteil  einiger  und  geschlossener  Wir- 
kung, während  die  vielen  romantischen  Sänge  vom 
Rhein  sich  in  den  Ruhm  teilen  müssen.  So  hat  man 
denn  auch  Schiller  im  Vierwaldstättersee  einen  Denk- 
stein errichtet,  nicht  aber  der  Romantik  einen  am 
Rhein. 

Dennoch  wird  die  Romantik  am  Rheine  lebendig 
bleiben,  solange  Rheinromantik  besteht.  Mächtig 
ragt  das  Fühlen  der  Romantiker  an  dieser  Stelle  deut- 
schen Sprachgebiets  in  das  heutige  Gefühlsleben  hin- 
ein. Die  Tausende,  die  jahraus,  jahrein  an  den  Rhein 
wandern,  legen  bewußt  oder  unbewußt  einen  Ehren- 
kranz auf  das  Denkmal,  das  die  Romantik  im  deutschen 
Geistesleben  sich  errungen  hat. 


ZACHARIAS  WERNER  UND  DER  RHEIN 


RHEINPOESIE  und  Rheinromantik  ist  eines  der 
vielen  gedanklichen  und  gefühlsmäßigen  Bänder, 
die  den  ganzen  großen  Umkreis  der  deutschen  Roman- 
tik zusammenhalten.  Kurzsichtige  meinen  heute  solche 
Verknüpfungen  leugnen  zu  dürfen  und  verweisen  auf 
den  großen  Reichtum  psychologisch  scharf  gesonder- 
ter Persönlichkeiten,  der  sich  unter  dem  Sammel- 
begriff Romantik  zusammengefunden  hat.  Wer  be- 
streitet diesen  Reichtum?  Wer  behauptet,  daß  alle 
sogenannten  Romantiker  Menschen  von  einem  Schlag 
seien?  Um  so  wichtiger  und  wertvoller  aber  ist,  die 
engen  geistigen  Zusammenhänge  zu  beachten,  die  der 
sorgsamere  Beobachter  herauszufinden  vermag.  Wie 
machtvoll  muß  die  Geisteskraft  der  Frühromantiker 
gewesen  sein,  wenn  sie  eine  so  widerspenstige  Schar 
von  eigenwilligen  Sondernaturen,  die  ihre  Lieblings- 
gedanken samt  und  sonders  mit  steter  Treue  verfolg- 
ten, in  den  Bann  einzelner  Ideen  zu  zwingen  wußten? 
Vielleicht  begegnen  auf  der  Linie,  die  oben  von  Fried- 
rich Schlegel  und  Brentano  über  Schenkendorf  zu  den 
Sängern  des  Maikäferbundes  gezogen  worden  ist, 
noch  zu  wenig  ausgesprochene  Persönlichkeiten. 
Darum  sei  an  einem  der  Unfügsamsten  und  Unlenk- 
barsten dargetan,  wie  auch  er  schließlich  dem  roman- 
tischen Brauche  sich  fügt.  Ich  meine  Zacharias  Werner. 
Noch  waren  Friedrich  Schlegels  Anregungen  frisch 
und  unentweiht,  eben  hatte  »Des  Knaben  Wunder- 
horn«  in  reicher  Fülle  alten  deutschen  Sang  vom  Rhein 
erklingen  lassen,  da  betrat  Zacharias  Werner  die  Ufer 
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des  dichterisch  neugeadelten  Stromes.  Zweimal  rasch 
nacheinander  ist  er  von  Frankfurt  nach  Köln  rheinab 
gepilgert,  im  Juni  1808,  im  Juni  und  Juli  1809.  Eine 
dritte  Rheinfahrt,  die  er  selbst  später  dem  Jahre  1807 
zuwies,  gehört,  wie  schon  sein  Biograph  H.  Düntzer 
vermutete,  wohl  ins  Reich  der  Fabel ;  undeutliche  Er- 
innerung mag  die  falsche  Angabe  verschuldet  haben. 
Ausführlichere  Quellen  stehen  nur  für  die  Reise  vom 
Jahre  1809  zu  Gebote,  zunächst  das  vollständige  Tage- 
buch jener  Zeit.  Die  Eindrücke  des  Vorjahres  faßt 
lediglich  eine  wegen  Raummangels  »höchst  rhapso- 
dische« Relation  zusammen,  die  Werner  seinem  Briefe 
an  Kriegs-  und  Domänenrat  Scheffner  zu  Königsberg 
vom  10.  Januar  1809  einfügte. 

Wie  immer  und  überall  zwischen  Ekstasen  religiöser 
Mystik  und  Ausschweifungen  einer  fast  tierischen 
Sinnlichkeit  hin  und  her  taumelnd,  fühlte  Werner  zu- 
nächst die  starken  nationalen  Stimmungen,  die  kum- 
mervollen Rückblicke  vom  traurigen  Jetzt  zum  herr- 
lichen Einst  kaum  nach,  die  am  Anfang  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts  romantisches  Dichten  und  Den- 
ken vom  Rhein  erfüllen.  Seine  kurze  Autobiographie 
vom  Jahre  1822  weiß  wohl  von  dem  »unaussprech- 
lichen Schmerze«  zu  melden,  den  der  Rhein  und  Köln 
in  ihm  wachriefen;  »beide  schmachteten  damals  noch 
in  Franzosenketten«.  Viel  kühler  meldet  der  Bericht 
von  1809  dem  Freund  Scheffner  von  Köln:  »Was  Sie 
vielleicht  am  meisten  interessieren  wird,  beide  Rhein- 
ufer sind  noch  deutsch.«  Auch  über  die  landschaftliche 
Schönheit  spricht  Werner  sich  selten  aus.  Die  Rhein- 
fahrt, schreibt  er,  der  unmittelbar  darauf  die  Schweiz 
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aufgesucht  hatte,  dem  Freunde,  »ist  selbst  für  den,  der 
wie  ich  alle  Schweizerseen  beschifft  hat,  einzig  und 
herrlich«.  Oder  es  heißt  im  Tagebuch  am  Abend  seiner 
zweiten  Ankunft  in  Köln :  »Unendliches  Gefühl,  als  der 
Vollmond  nun  wie  eine  mit  Blut  gefüllte  goldene  Schale 
über  Deutz  majestätisch  emporsteigt,  der  mich  voriges 
Jahr  so  unaussprechlich  zu  Köln  beseligte.«  Das  steht 
aber  vereinzelt  da,  wie  ein  andermal  die  Notiz :  »Herr- 
liche Aussicht  vom  Drachenfels  auf  einer  Seite  bis  Köln, 
auf  der  anderen  bis  Koblenz  zu.  Sonnenaufgang  in 
Regen  und  Gewitter,  das  ich,  in  einem  Fenster  des 
Drachenf  elses  sitzend,  vorüberziehen  lasse.  Stilles  Gebet 
bei  dem  durch  den  Regen  sehr  gestörten  Sonnenauf- 
gange.« Auch  sonst  wird  mehrfach  von  anderen  »schö- 
nen« oder  »prächtigen«  Aussichten  geredet.  Nirgends 
aber  ein  Ansatz,  den  landschaftlichen  Eindruck  auszu- 
schöpfen, feineren  Abschattungen  der  Stimmung  ge- 
recht zu  werden !  Wie  banal  klingt  es,  wenn  von  Maria- 
Laach,  »was  sehr  romantisch  liegt  an  einem  sehr  gro- 
ßen, grundlos-tiefen,  immer  stillen  See«,  gesagt  wird : 
»Die  ganze  waldigte  Berggegend  am  See  und  Kloster 
ist  einer  schweizerischen  frappant  ähnlich.« 

Man  wende  nicht  ein,  daß  die  eiligen  Notizen  des 
Tagebuches  breiterer  Betrachtung  keinen  Raum  ließen. 
Wo  Werner  mit  ganzer  Seele  beteiligt  ist,  da  wird  auch 
das  Tagebuch  beredt.  Und  was  hätte  ihn  am  Rhein 
stärker  berühren,  tiefer  erregen  können  als  die  Zeug- 
nisse katholisch-altdeutscher  Kunst,  die  er  in  Köln 
vereint  fand  ?  Schon  der  Brief  an  Scheffner  nennt  Köln 
den  »Hauptsitz  der  prachtvollsten  Überreste  alt- 
gotisch-deutscher Architektur«.     Ein  Brief  Werners 
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vom  12.  Juli  1808  möchte  vollends  Goethe  nach  Köln 
laden,  »wäre  es  auch  nur,  um  sich  durch  die  Wunder 
der  altgotischen  Baukunst ...  zu  überzeugen,  daß  auch 
das  Christentum  für  die  Ewigkeit  baut«.  Dieselbe  Auf- 
forderung wiederholt  er  ein  Jahr  später,  am  22.  August 
1809;  diesmal  aber  dient  ihm  Kölner  Malkunst  zu  aus- 
führlicher Begründung : 

»Ew.  Exzellenz  können  es  sich  nicht  vorstellen, 
welchen  Schatz  von  alten  Gemälden  der  deutschen 
Schule,  größtenteils  noch  aus  der  Periode  vor  Albrecht 
Dürer,  Köln  enthält,  und  mit  welcher  Liebe  die  guten 
Kölner  diese  Hinterlassenschaft  des  deutschen  Genius 
hegen  und  pflegen.  Die  Sammlungen  der  Herren 
Boisseree  und  Bertram  sind  in  dieser  Art  höchst  merk- 
würdig. Erstererhat  unter anderneinenLukasvonLey- 
den,  verschiedene  Heilige  in  den  prächtigsten  Gewän- 
dern, namentlich  einen  Bartholomäus,  mit  einem  gött- 
lichen schwarzgelockten  Kopfe,  und  eine  Margaretha, 
mit  dem  gefesselten  höllischen  Drachendarstellend,  man 
möchte  gleich  des  Teufels  werden,  so  furchtbar  gräß- 
lich schön  sind  die  brennenden  Augen,  die  feurigen 
Farben  des  Unholds!  Ferner:  eine  Anbetung  der 
Weisen,  wahrscheinlich  von  Van  Eyken,  die  an  Leb- 
haftigkeit des  Kolorits  und  treuer  fleißiger  Ausfüh- 
rung der  geringsten  Details,  meisterhaft  ist.  Ein  hei- 
liger Antonius  zumal  erinnerte  mich  recht  lebhaft  an 
Ew.  Exzellenz  und  mich ;  er  zerquetscht  nämlich  einen 
armen  Teufel,  den  er  an  der  Kette  hält,  so  ruhig  bloß 
mit  dem  einen  Fuße;  wie  der  Herr  der  Heerscharen 
mich  und  meine  wenngleich  englische  Mystik !  —  Was 
aber  alle  diese  Gemälde  weit  übertrifft,  ist  eines  auf 


294  Zacharias  Werner  und  der  Rhein 

dem  kölner  Rathause,  die  Anbetung  der  Weisen  dar- 
stellend in  der  Mitte,  und  rechts  die  heilige  Ursula  mit 
ihren  Jungfrauen,  links  den  heiligen  Ritter  Geryon  mit 
seinen  Gesellen.  Es  war  sonst  ein  Altarblatt  und  ist 
glücklicherweise  noch  gerettet.  Die  Figuren  sind  zwei 
Drittel  Lebensgröße,  es  ist  also  von  einem  für  Gemälde 
der  deutschen  Schule  seltenem  Umfange.  Der  Maler 
ist  unbekannt,  man  weiß  nur,  daß  es  zwanzig  Jahre 
vor  Dürers  Zeit  gemalt  ist  und  daß  Albrecht  Dürer 
selbst,  als  er  mit  Kaiser  Maximilian  in  Köln  war,  mit 
bewunderndem  Erstaunen  vor  diesem  Gemälde  ge- 
standen und  ausgerufen  hat:  Habt  ihr  hier  solche 
Meister?  Ich  habe  die  hauptsächlichsten  Raffaelschen 
Madonnen  und  Christkinder  gesehn,  aber  nach  dem 
Dresdner  Raffael  ist  mir  an  seelenvollem  Ausdruck 
dieses  Christkind,  diese  Madonna  mit  ihren  herrlichen 
Umgebungen  lieber  als  alle  Raffaelischen.  Welche 
Einfalt  und  Größe  mit  so  viel  Adel  und  Grazie !  Wie 
ist  hier  alles  Göttliche  so  rein  menschlich  interessant ! 
Geschämt  hab  ich  mich  bis  ins  Innerste  meines  Herzens, 
ich,  der  das  mich  erfüllende  Göttliche  nur  phantastisch 
und  nebulistisch  pinseln  kann !« 

Dieser  Lobeshymnus  auf  Stephan  Locheners  Dom- 
bild (noch  kannte  man  den  Namen  des  Künstlers  nicht, 
und  erst  1810  wurde  das  Werk  wieder  in  den  Dom  ge- 
bracht) ist  erst  neuerdings  mit  den  übrigen  Briefen  Wer- 
ners an  Goethe  zum  erstenmal  veröffentlicht  worden.72 
Wie  der  Herausgeber,  der  treffliche  Goethekenner 
Karl  Schüddekopf,  mit  Recht  vermutet,  war  der  Brief 
Werners  der  erste  Versuch,  Goethe  für  die  Bemühun- 
gen   der   Boisseree    und  Bertrams    um    die  Wieder- 
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erweckung  der  alten  kölner  Kunst  zu  interessieren. 
Freilich  sollte  er  zunächst  noch  erfolglos  sein. 

Friedrich  Schlegel  hatte  im  zweiten  Jahrgang  seiner 
Zeitschrift  »Europa«  1803  (II,  2,  130  ff.)  der  Welt  die 
ersten  Nachrichten  von  der  altkölnischen  Malerei  ge- 
geben, in  seinem  »PoetischenTaschenbuch  für  das  Jahr 
1806«  (S.  313  ff.)  die  Kunstdenkmale  Kölns,  voran  den 
Dom,  zu  würdigen  versucht.  Konnte  er  hier  an  J.  G. 
Forsters  oft  zitierte  Verherrlichung  des  Doms  anknüp- 
fen: in  dem  Hymnus,  den  er  auf  die  Kunst  Meister 
Stephan  Locheners  anstimmt,  war  er,  der  Freund  und 
Lehrer  der  Boisseree,  durchaus  original.  Goethe  stand 
am  Anfang  des  Jahrhunderts  solchem  Bemühen  wie 
allen  romantischen  Versuchen,  der  altdeutschen  Kunst 
neben  der  Antike  Platz  zu  schaffen,  feindselig,  minde- 
stens kühl  ablehnend  gegenüber.  Um  1810  vollends 
war  ihm  Fr.  Schlegel  schon  auch  persönlich  antipa- 
thisch.  Wir  begreifen,  daß  er  der  dringenden  Auf- 
forderung des  Grafen  Reinhard  vom  16.  April  1810, 
den  Bestrebungen  der  Boisseree  sein  Interesse  zu- 
zuwenden, keine  Folge  leistete.  Reinhard,  der  wohl 
als  nächster  nach  Werner  Goethe  für  die  Kölner  ein- 
zunehmen suchte,  erhielt  am  22.  April  1810  den  Be- 
scheid :  »Wie  Sie  selbst  am  besten  fühlen,  so  müßte  ein 
Schüler  von  Friedrich  Schlegel  eine  ziemliche  Zeit  um 
mich  verweilen  und  wohlwollende  Geister  müßten  uns 
beiderseits  mit  besondrer  Geduld  ausstatten,  wenn 
nur  irgend  etwas  Erfreuliches  oder  Auferbauliches  aus 
der  Zusammenkunft  entstehen  sollte.«  Immerhin 
stellte  Goethe  einen  Besuch  für  den  Herbst  oder  Win- 
ter in  Aussicht.    Doch  es  sollte  rascher  gehen.    Die 
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Zeichnungen  des  Doms,  die  er  im  Mai  erhielt,  fessel- 
ten ihn  sofort,  und  schon  am  15.  Mai  ging  eine  freund- 
liche Einladung  an  Sulpiz  Boisseree  ab.  Der  Anfang 
zu  einem  Bunde,  der  sich  nicht  nur  auf  künstlerische 
Probleme  beschränken  sollte,  war  gemacht.  Schon 
1812,  im  zweiten  Bande  von  »Dichtung  und  Wahr- 
heit«, nahm  Goethe  offen  Partei  für  Boisseree  und  ge- 
stattete sich  einen  hoffnungsvollen  Ausblick  auf  den 
Ausbau  des  kölner  Domes.  Am  31.  Oktober  1815 
konnte  endlich  Wilhelm  Grimm  an  Arnim  schreiben: 
»Vor  dem  großen  Bild  Eycks  hat  Goethe  lange  schwei- 
gend gesessen,  den  ganzen  Tag  nichts  darüber  geredet, 
aber  nachmittags  beim  Spaziergang  gesagt :  ,Da  habe 
ich  nun  in  meinem  Leben  viele  Verse  gemacht,  dar- 
unter sind  ein  paar  gute  und  viele  mittelmäßige,  da 
macht  der  Eyck  Ein  solches  Bild,  das  mehr  wert  ist,  als 
alles  was  ich  gemacht  habe/«  Im  Jahre  1816  eröffnete 
Goethe  seine  Zeitschrift  »Ueber  Kunst  und  Alterthum 
in  den  Rhein-  und  Mayn-Gegenden«  und  schenkte  der 
kölner  Malerei  ausführliche  Erörterungen.  Ja,  aus 
seinem  Munde  ertönte  jetzt  das  Lob  Meister  Loche- 
ners;  er  nannte  das  Dombild  ein  »herrliches  Doku- 
ment« der  Bemühungen  Sulpiz  Boisserees  und  seiner 
Genossen.  Allerdings  setzte  er  hinzu:  »Nur  ist  zu  wün- 
schen, daß  sein  wahres  Verdienst  historisch-kritisch 
anerkannt  bleibe.  Denn  freilich  wird  es  jetzt  derge- 
stalt mit  Hymnen  umräuchert,  daß  zu  befürchten  ist, 
es  werde  bald  wieder  so  verdüstert  vor  den  Augen  des 
Geistes  dastehen,  wie  es  ehemals,  vom  Lampen-  und 
Kerzenruß  verdunkelt,  den  leiblichen  Augen  entzogen 
gewesen.« 
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Natürlich  denkt  man  bei  diesen  Worten  Goethes 
an  Werners  Brief.  Da  muß  gleich  dem  Dombild  zu- 
liebe Raffael  schlecht  gemacht  werden.  Das  höchste 
Lobesprädikat,  das  Winckelmann  einst  den  Kunst- 
werken der  Antike  gespendet  hatte,  »edle  Einfalt  und 
stille  Größe«,  wendete  Werner  sofort  auch  hier  an. 
Gewiß  war  es  ja  seine  Art,  »mit  Hymnen  zu  umräu- 
chern«, was  er  bewunderte.  Und  daß  er  sich  nicht  nur 
Goethe  gegenüber  zu  überspannten  Wendungen  er- 
ging, bezeugt  sein  Tagebuch.  Am  i.  Juli  1809  widmete 
er  hier  dem  Dombilde  eine  Würdigung  von  sechs  eng- 
gedruckten Seiten.  Wie  im  Briefe  an  Goethe  gedenkt 
er  der  Worte  Dürers  und  zieht  die  Parallele  mit  der 
Sistina,  die  zwar  »kolossaler  und  göttlicher«  sei,  aber 
an  Adel,  Zartheit,  süßem,  erhabenem  Ernste  und 
schönem  Ebenmaße  dem  Dombilde  nachstehe.  Er 
schildert  ausführlich  die  einzelnen  Figuren:  Marias 
Augen  sind  ganz  gesenkt,  ihr  Mund  »fest  geschlossen, 
wie  im  stillen  demütigen  Einsaugen  des  Gottes,  zu 
dessen  Empfängnis  sie  gewürdiget  worden,  versenkt, 
wodurch  die  ganze  Gestalt  in  betreff  der  anbetenden 
Weisen,  die  sie  gar  nicht  anblickt,  den  göttlichsten  Stolz 
erhält«.  Von  dem  Christkind  (»mit  Füßchen  und  Händ- 
chen wie  von  Elfenbein  gedrechselt,  mit  Härchen  wie 
von  goldner  gekräuselter  Wolle«)  heißt  es :  »Es  ist  nicht 
möglich,  mehr  Adel,  mehr  göttlich  Vornehmes  zu 
haben,  als  der  Blick,  mit  dem  der  König  derKönige  die- 
sen alten  König  anblickt,  und  sein  himmelblaues,  den 
göttlichsten  Trost  göttlich  edel  aussprechendes,  herr- 
lich zartes  Augenpaar,  es  ist  über  aller  Beschreibung.« 
So  geht  es  weiter  von  Gestalt  zu  Gestalt :  Ursula,  »ein 
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zartes,  blondes,  himmlisches  Köpfchen  mit  einem 
Kranze,  blaß,  schämigt  und  in  süßem  Versenken  in  ihr 
frommes,  zartes  Gefühl  und  Vergessen  alles  andern«; 
der  heidnische  Prinz  Comenius:  »ein  himmlischer, 
blonder,  blauäugiger  Junge« ;  der  rechte  Flügel  hat  es 
ihm  überhaupt  angetan,  »mehr  als  jedes  andres  Kunst- 
werk, da  er  ganz  eigentlich  alle  Gestalten  enthält,  zu 
deren  Zeichner  mich  Gott  und  Schicksal,  was  eins  ist, 
berufen  haben,  nämlich  die  sich  vergöttlichende  ir- 
dische Liebe  mit  ihren  Attinentien,  der  Unschuld  und 
der  Kirche,  der  Jüngerschaft  und  Meisterschaft«. 
»Nein,«  ruft  er  zum  Schluß,  »dieses  Gemälde  hat  nicht 
seinesgleichen.  Es  sind  darin  alle  Mysterien  der  Liebe, 
die  Meisterschaft,  die  Jüngerschaft,  Weisheit,  Kunst, 
Jungfräulichkeit,  Heldentum,  kurz  alle  Blüten  der 
göttlichen  Menschheit  mit  den  Tiefen  der  vermensch- 
lichten Gottheit  im  tiefsten  Einklang  dargestellt,  eine 
Welt  wie  in  Mozarts  ,Don  Juan',  und  wenn  ich  die 
Kunstwerke  nennen  soll,  die  mich  in  meinem  Leben 
am  tiefsten  ergriffen,  mir  die  nächste  Ahndung  der 
Gottheit  aufgeschlossen  haben,  so  sind  es  diese  sieben: 
der  Apollo  vom  Belvedere,  Mozarts  ,Don  Juan', 
Shakespeares  , Romeo  und  Julie',  Goethens  , Faust', 
der  kölner  Dom,  Raffaels  Heiliger  Sixtus  in  Dresden 
und  diese  kölner  Anbetung  der  Weisen.« 

Auch  die  übrigen,  in  dem  Briefe  an  Goethe  genann- 
ten Gemälde  (sie  finden  sich  jetzt,  durchaus  anderen 
Meistern  zugeschrieben,  in  der  Pinakothek  zu  Mün- 
chen) sind  in  Werners  Tagebuch,  das  in  Köln  tatsächlich 
zu  einem  räsonierenden  Bücherkatalog  wird,  ausführ- 
licher behandelt,  freilich  in  bescheidenerem  Maße  als 
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das  Dombild.  An  hochtönenden  Epithetis  ist  kein  Man- 
gel; Raffael  wird  noch  ein  andermal  zum  Vergleiche 
herbeibemüht.  Drollig  ist  es,  daß  Werner  bei  dem  von 
Antonius  zertretenen  Teufelchen  im  Tagebuch  nicht 
an  sich  und  seine  »englische  Mystik«  (»englisch«  be- 
deutet hier,  älterem  Sprachgebrauch  entsprechend,  na- 
türlich engelhaft)  denkt,  sondern  an  den  giftigen 
Goetheschmäher  Garlieb  Merkel,  das  Zielblatt  der  Sa- 
tire so  Goethes  wie  der  Romantik ;  beide  reimen  Mer- 
kel auf  Ferkel. 

Wer  indes  näher  zusieht,  erkennt  sofort,  daß  Wer- 
ners wortreiche  Konfession  lediglich  Friedrich  Schle- 
gels Äußerungen  übertreibt.  Was  er  über  das  kölner 
Dombild  sagt,  ist  Zug  für  Zug  auf  Schlegel  zurückzu- 
führen: zunächst  der  leitende  Gesichtspunkt,  der  Ver- 
gleich mit  der  Sistina.  Dem  Künstler  rühmte  Friedrich 
Schlegel  nach :  »So  allein  wie  Raffael,  der  Maler  der 
Lieblichkeit,  unter  den  Italienern  steht,  so  einzig  ist 
dieser  unter  den  Deutschen.  Die  Mutter  Gottes,  mit- 
ten auf  dem  Throne  sitzend,  von  einem  langen,  dunkel- 
blauen, mit  Hermelin  gefütterten  Mantel  umflossen, 
wird  wohl  jeden,  der  sie  gesehen,  an  die  Raffaelsche 
Madonna  in  Dresden  erinnern  müssen,  durch  die 
königliche  Hoheit  der  etwas  mehr  als  lebensgroßen 
Gestalt  und  durch  die  ganz  überirdische  idealische 
Schönheit  des  Gesichts.«  Der  Reichtum  an  ausdrucks- 
vollen und  vollendet  ausgearbeiteten  Köpfen  gemahnte 
Schlegel  an  Raffaels  Transfiguration.  Wenn  mithin 
Werner  die  einzelnen  Figuren  zu  charakterisieren  und 
zu  deuten  sucht,  folgt  er  lediglich  einem  Winke  seines 
Vorgängers,  der  ihn  auch  auf  den  Stimmungsgegensatz 
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der  »freudigen  Hoheit  des  Hauptbildes«  und  der 
»wehmütigen  Umgebung«  hinweist,  die  jenem  in  den 
beiden  Flügeln  ersteht.  Ja,  Werners  Worte  über 
Ursula  sind  schon  bei  Schlegel  vorweggenommen,  der 
in  Ursulas  rührender  Stellung  und  in  dem  blassen  Ge- 
sicht ihr  Mätyrertum  angedeutet  findet.  Weitere  Be- 
lege der  Beeinflussung  Werners  durch  Schlegel  er- 
geben sich  leicht  auch  bei  einem  flüchtigen  Vergleiche. 
Friedrich  Schlegels  Endurteil  lautet :  »In  einem 
Werk  wie  dieses  liegt  die  ganze  Kunst  beschlossen; 
und  etwas  Vollkommneres,  von  Menschenhänden  ge- 
macht, kann  man  nicht  sehen.«  Gewiß  heißt  das  den 
Mund  etwas  vollnehmen ;  und  doch,  wie  begreiflich  ist 
solche  Apotheose!  Raffaels  Sistina  war  den  Roman- 
tikern von  Anfang  an  der  Gipfelpunkt  italienischer 
Malerei  gewesen.  Mehr  und  mehr  hatten  sie  dann  — 
Friedrich  Schlegel  immer  voran  —  der  deutschen  Ma- 
lerei gerecht  zu  werden  gesucht.  Da  erschien  dem 
immer  stärker  zu  religiöser  Kunst  Neigenden  das 
Werk  Locheners.  Was  er  bisher  bei  den  alten  deut- 
schen Malern  vermißt  hatte,  die  Anmut  Raffaels  fand 
er  hier  endlich  wieder.  In  frischer  Entdeckerfreude 
stellte  er  Raffael  und  Lochener  zusammen  und  scheute 
volltönende  Worte  nicht73;  dennoch  wird,  wer  Schle- 
gels und  Werners  Worte  vergleicht,  sofort  erkennen, 
wo  eine  vielleicht  irrige,  sicher  einseitige,  aber  doch 
historische  Würdigung  versucht,  wo  »mit  Hymnen 
umräuchert«  wird.  Und  wie  Werner  dem  Dombild 
gegenüber  zum  Schwärmer  wird,  so  geht  es  ihm  mit 
dem  Dom  selbst.  Suchte  er  dort  eigentlich  nur  sich, 
seine  wirre  Weltanschauung,  seine  trübe  Mystik  wie- 
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derzufinden,  so  rief  der  Dom  kaum  noch  ästhetische 
Gefühle  in  ihm  wach;  er  machte  auch  ihn  nur  zum 
Gefäß  mystischer  Sensationen;  schon  1809  schrieb  er 
folgendes  Sonett : 

»Hier  sitz  ich,  hier,  im  alten  Köln  am  Rheine ! 
Als  mich  der  Vater  Rhein  hiehergetragen, 
Da  war  es  mir,  als  könnt  ich  alles  wagen, 
Und  jetzo  sitz  ich  hier  im  Dom  und  weine ! 

Es  weht  aus  der  gemalten  Fenster  Scheine 
Mich  durch  die  Riesensäulen  an  ein  Zagen, 
Ich  wag  es  kaum,  die  Augen  aufzuschlagen 

In  diesem  Weltenembryon  von  Steine  !  — 

Werd  ich  es  noch,  ich  Schwacher,  es  vollbringen?!  — 
Als  Antwort  schlägt  es  zwölf  in  dumpfen  Tönen ; 
Die  Mittagsglocke  weckt  die  Mitternacht ! 

Sind  wir  vollbracht,  wir  Herrlichen,  wir  Schönen? 

Hör  ich  den  Dom,  den  Rhein,  das  Weltall  klingen; 

Und  von  dem  Kreuze  bebts :  Es  ist  vollbracht !« 

Noch  viel  dunkler  klingt,  was  er  1809  in  einer  wild 
hinbrausenden  Dithyrambe,  »Ankunft  zu  Köln«  ist  sie 
überschrieben,  zu  melden  hat:  Zerknirschung  und 
Reue  treibt  ihn  jetzt  »zu  jenen  heiligen  Stätten,  die 
Köln,  das  alte,  hat  erbaut  in  Segen«  . . . 

Nicht  sei  hier  die  heute  so  beliebte  Parallele  roman- 
tischen Empfindens  und  moderner  Gefühlsweise  auf 
einen  neuen  Fall  angewendet !  Wie  Fr.  Schlegel  das 
kölner  Dombild  seinen  Zeitgenossen  nahezurücken 
verstand,  so  hat  man  uns  vor  nicht  langer  Zeit  die 
Kunst  der  Vorläufer  Raffaels  begreiflich  gemacht. 
Und  auch  diesmal  blieben  die  Schwärmer  nicht  aus,  die 
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sofort  —  wie  Werner  —  den  künstlerischen  Stand- 
punkt verließen  und  ihr  eigenes  Gefühlsleben  in  die 
Schöpfungen  Botticellis  hineintrugen.  Doch  nicht 
von  dieser  typischen  Wiederkehr  alter,  oft  begangener 
Irrwege  soll  hier  die  Rede  sein. 

In  religiös-mystischen  Stimmungen  befangen,  bleibt 
Zacharias  Werners  Dichten  und  Sinnen  fernab  von 
der  ernsten  Rückschau  stehen,  die  Fr.  Schlegel  am 
Rhein  der  Größe  deutscher  Vergangenheit  widmete, 
ebenso  fern  von  der  Poesie,  mit  der  die  Herausgeber 
des  »Wunderhorns«  den  deutschen  Strom  umwanden. 
Selbst  der  romantischen  Vorliebe  für  die  altdeutschen 
Kunstdenkmale  der  Rheinlande  zwingt  er  ein  fremdes 
Kolorit  auf.  Um  so  mehr  fällt  es  auf,  daß  auch  dieser 
eigenwillige  Sänger  1813  den  Rhein  im  Sinne  der  Be- 
freiungslyrik besingt,  also  den  Arndt  und  Schenken- 
dorf nachtrachtet.  Noch  1810  schlagen  »Werners 
Klagen  um  seine  Königin  Louisa  von  Preußen«,  die 
»hohe  Saronsrose«,  einen  Ton  an,  der  den  deutschen 
Patrioten  jener  Tage  fremd  ist.  1813  gemahnt  schon 
sein  »Kriegslied«  (nach  der  Melodie  »Mir  nach,  spricht 
Christus,  unser  Held !«)  unverkennbar  an  verwandte 
Sänge  Arndts.  Im  selben  Jahre  aber  dichtet  er  zur 
Melodie  von  Schillers  Reiterlied  sein  »Kriegslied  für 
die  zum  heiligen  Kriege  verbündeten  deutschen 
Heere«;  auch  Körner  und  Arnim  knüpfen  gern  an 
Schillers  kräftigen  Ruf  an:  »Wohl  auf,  Kameraden, 
aufs  Pferd,  aufs  Pferd !«  Werner  aber  trifft  hier  end- 
lich die  romantisch-nationale  Note,  die  ihm  1808  und 
1809  versagt  blieb;  er  greift  in  die  Saiten  der  patrio- 
tischen Rheinsänger,    und   im  Sinne   der  Arndt   und 
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Schenkendorf  ruft  auch  er:  »Der  Rhein,  nicht  länger 
in  fremder  Schmach  Soll  er  rollen  die  köstlichen 
Fluten !« 

So  hatte  sich  denn  endlich  auch  Zacharias  Werners 
schwerlenkbares  Naturell  zur  Rheinromantik  Fr. 
Schlegels  und  seiner  Nachfolger  bekehrt. 


CHAMISSOS  FORTUNAT 


VON  Chamissos  Fortunatfragment  waren  uns  bis 
vor  kurzem  nur  wenige  Bruchstücke  bekannt 
geworden;  Max  Koch  hatte  diese  Bruchstücke  in 
seiner  Ausgabe  von  Chamissos  Werken  zum  ersten- 
mal an  einer  Stelle  vereinigt.  Chamissos  Briefe  ge- 
statteten ferner  einen,  allerdings  nur  beschränkten 
Einblick  in  die  Entstehung  des  Fragments.  Endlich 
hatte  Palm,  der  Herausgeber  der  dritten  Originalaus- 
gabe von  Chamissos  Werken,  aus  den  im  Nachlasse 
des  Dichters  erhaltenen  Schriftstücken  ein  paar  Notiz- 
chen über  das  Fragment  mitgeteilt  (V,  95  f.).  Koß- 
mann,  der  schon  manches  Ineditum  derselben  Quelle 
entnommen  und  zum  Drucke  gebracht  hatte,  schenkte 
uns  endlich  in  sauberer  Form  das  ganze  Fragment.74 
Seine  Veröffentlichung  bezeugt,  daß  Chamissos 
Plan  nicht  weit  über  die  ersten  Anfänge  hinaus  ge- 
diehen ist.  Immerhin  steht  die  Forschung  jetzt  dem 
Fragmente  gegenüber  auf  festem  Boden.  Manche 
Zweifel  sind  entschieden,  einige  Vermutungen,  die 
meine  Einleitung  zu  Chamisso  in  Kürschners  Deut- 
scher National-Literatur  (S.  XXIX  ff.)  gewagt  hatte, 
widerlegen  sich  von  selbst  oder  bedürfen  wenigstens 
einer  Berichtigung.  Solche  Berichtigungen  nimmt 
Koßmanns  fleißig  und  kundig  gearbeitete  Einleitung 
vor;  sie  analysiert  dann  das  Fragment,  vergleicht  die 
einzelnen  Szenen  mit  der  Quelle  und  stellt  ihre  metri- 
schen Formen  fest.  Eine  eingehende  Würdigung  wird 
nicht  versucht;  Koßmann  bedauert,  »daß  die  Vorarbei- 
ten fehlen,  um  ohne  umfassende  eigene  Untersuchun- 
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gen  den  Jünger  an  seinen  Meistern  zu  messen«,  also 
Chamissos  Fragment  mit  seinen  romantischen  Vor- 
bildern zu  vergleichen.  Auch  ich  möchte  nicht  um- 
fassende Untersuchungen  anstellen,  sondern  nur  eini- 
ges zusammentragen,  teils  zur  Berichtigung  meiner 
oben  zitierten  Einleitung,  teils  zur  Ergänzung  der 
Vorrede  Koßmanns. 

Wie  Chamisso  durch  Fouques  Gesellschaft  im  Juli 
1806  zu  einer  Dramatisierung  des  Volksbuchs  von 
Fortunat  angeregt  worden  ist,  legt  meine  ältere 
Skizze  dar.  Fouque  hatte  im  Jahre  1805  Jörg 
Wickrams  »Ritter  Galmy«  in  die  Form  von  Tiecks 
»Octavian«  gebracht.  Andere  dramatische  Pläne  hatte 
er  unter  der  Hand.  Die  Freunde  Chamisso  und  Fouque 
vertieften  sich  begreiflicherweise  in  die  Technik  des 
Dramas.  Sie  gerieten  auf  die  Idee  eines  Dramas,  in 
dem  die  für  sich  höchst  tragischen  Figuren  das  höchste 
Komische  gebären,  und  wiederum  die  für  sich  höchst 
komischen  das  höchste  Tragische.  Diese  Idee  lag  so 
fern  nicht ;  sie  war  nur  eine  letzte  Folgerung  aus  den 
Tendenzen  der  romantischen  Dramatik.  Von  Shake- 
speare lernten  die  Romantiker,  lernte  besonders  Tieck 
Tragik  und  Komik  zu  mischen.  Tiecks  »Octavian«  ge- 
fiel sich  in  solchen  Mischungen,  die  der  romantischen 
Ironie  wohl  paßten.  Romantische  Ironie  mußte  aber 
nahelegen,  die  Effekte  nicht  nur  zu  mischen,  sondern 
geradezu  zu  vertauschen.  In  ähnlichen  Spiegelungen 
und  Brechungen  hat  sich  die  Romantik  immer  gefallen. 
Fühlen  wir  uns  nicht  sofort  an  die  Terminologie  Fr. 
Schlegels  und  seiner  Fragmente  gemahnt,  wenn  wir 
von  einer  Komik  der  Tragik,    von   einer  Tragik   der 
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Komik  sprechen?  Verwandte  Begriffsspieie,  verwandte 
Antithesenscherze  begegnen  in  den  Äußerungen  des 
geistreichen  Geschlechts  auf  Schritt  und  Tritt.  Am 
feinsten  und  tiefsinnigsten  leitete  Heine  in  einem 
Briefe  an  Friederike  Robert  vom  12.  Oktober  1825  aus 
den  »Vögeln«  des  Aristophanes  die  Notwendigkeit 
ab,  in  einem  romantischen  Lustspiel  eine  »großartige 
Weltanschauung,  welche  immer  tragisch  ist«,  zur  Gel- 
tung zu  bringen. 

Koßmann  berührt  die  erörterte  Idee  Chamissos  und 
Fouques  und  allzu  rasch  schließt  er  weiter,  daß  Cha- 
misso,  von  dieser  Idee  ausgehend,  auf  den  Fortunat- 
stoff  verfallen  mußte.  Äußerlich  schon,  noch  weit  mehr 
aber  innerlich  enthalte  das  genannteVolksbuch  Humor 
und  Tragik  in  inniger  Durchdringung,  meint  Koß- 
mann. »All  diese  fürs  Laienauge  überkalkten  Farben 
konnten  laut  genug  den  Künstler  um  ihre  Befreiung 
ans  Tageslicht  anrufen.«  Ich  frage :  Welches  Volks- 
buch bietet  nicht  »Humor  und  Tragik  in  inniger 
Durchdringung«?  Gewiß,  Koßmanns  Schlußfolge  ist 
nicht  zwingend.  Ich  glaube  auch,  daß  Chamissos  Wahl 
anderer  Veranlassung  entkeimt  ist.  Chamisso  ist  auf 
das  Volksbuch  von  Fortunat  wahrscheinlich  durch 
Wilhelm  Schlegels  Berliner  Vorlesungen  aufmerksam 
gemacht  worden.  Als  Schlegel  im  Winter  von  1803 
auf  1804  die  Geschichte  der  romantischen  Literatur 
besprach,  ließ  er  auch  die  Volksbücher  an  seinen  Zu- 
hörern vorüberschreiten.  Magelone  und  Octavian 
konnten  an  Tiecks  Bearbeitungen  angeknüpft  werden. 
Melusine  und  Fortunat  fielen  später  demselben  Dich- 
ter zu.    Der  Stoff  des  Volksbuchs   von  »Floris   und 
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Blancheflceur«  kehrte  in  Sophie  Bernhardis  Erneue- 
rung »Flore  und  Blanchefleur«  wieder  (1822),  die  von 
W.  Schlegel  eingeleitet  wurde.  Von  »Ritter  Galmy« 
heißt  es,  er  sei  unvergleichlich,  nicht  sowohl  durch  die 
Erfindung  der  Begebenheiten,  als  durch  das  beseelende 
Gefühl.  Gewiß  ist  Fouque  durch  diese  Bemerkung 
seines  Lehrers  Schlegel  zu  seiner  Dramatisierung  des 
Galmy  angeregt  worden.  Haben  doch  die  Berliner 
Vorlesungen  auf  den  ganzen  Kreis  der  Nordstern- 
bündler,  also  auch  auf  Fouque,  mächtig  gewirkt.  Die 
dem  Polarsternbunde  zugrunde  liegende  Idee  ist  ja 
den  genannten  Vorlesungen  entnommen.  Wenn  dann 
Schlegel  energisch  auf  den  »Fortunat«  hinweist,  ihn  ein 
Meisterwerk  bis  zum  systematischen  Tiefsinn  witziger 
Komposition  nennt,  können  wir  wohl  kaum  noch  zö- 
gern, hier  auch  die  Anregung  zu  Chamissos  Fragmente 
zu  suchen.  Fouques  »Galmy«,  der  als  Vorbild  derDich- 
tungChamissos  indessen  Briefen  erscheint,  entstammt 
derselben  Quelle.  Und  ich  hoffe  noch  nachzuweisen, 
daß  ein  oder  das  andere  Wort,  das  Schlegel  über  den 
Fortunat  gesprochen  hat,  in  Chamissos  Versuch  wirk- 
lich verwertet  worden  ist.  Entschieden  aber  wurde 
Chamissos  Stoffwahl  durch  ein  Moment,  das  sich  aus 
näherer  Besichtigung  seines  Fragments  ergeben  wird. 
Quelle  Chamissos  ist  natürlich  das  Volksbuch  von 
Fortunat.  Es  zerfällt  bekanntlich  in  zwei  Teile,  deren 
erster  die  Schicksale  Fortunats,  deren  zweiter  das  Ge- 
schick von  dessen  Söhnen  Ampedo  und  Andolosia  er- 
zählt. Ehe  Koßmann  das  ganze  Fragment  mitgeteilt 
hatte,  konnte  man  zweifeln,  ob  Chamisso  beide  Teile 
behandeln  wollte  oder  nicht.     Tetzt   scheint  wohl  mit 
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einiger  Sicherheit  festzustehen,  daß  er  nur  die  zweite 
Hälfte,  die  Erzählung  von  den  Söhnen,  zu  verwerten 
gedachte.    Chamisso  dürfte  —  soweit  ich  es  übersehen 
kann  —  der  erste  sein,  der  nicht  den  ganzen  Stoff  ein- 
bezieht. Vor  Chamisso  haben  Thomas  Dekker  und  die 
englischen  Komödianten,  dann  Hans  Sachs  und  der  so- 
genannte Kasseler  Dichter  das  ganze  Volksbuch  nach- 
gebildet. Uhlands  episches  Fragment  »Fortunat  und 
seine  Söhne«  sollte  —  wie  aus  dem  Titel   geschlossen 
werden  darf  —  gleiches  anstreben.  Tieck  und  Bauern- 
feld dachten  nicht  anders.   Nur  in  Matthäus  von  Col- 
lins  Nachlaß  fand  sich  ein  Fragment  »Fortunats  Ab- 
fahrt von  Cypern«,  das  auf  den  zweiten  Teil  des  Volks- 
buches verzichtet.  Daß  Chamisso  sich  auf  den  zweiten 
Teil  beschränkte,    ist  begreiflich.     Dem   jugendlichen 
Dichter  bangte  gewiß  vor  dem  Umfang;  hat  er  doch 
auch  die  Faustfabel  in  seinem  Versuche  von  1803  stark 
simplifiziert.    Romantische  Art  war  das  freilich  nicht ; 
man  denke  nur  an  Tiecks  »Octavian«.  Sicherlich  such- 
ten die  Romantiker   sonst   aus   technischen  Gründen 
fast  niemals  die  Stoffe  ihrer  Dramen  zu  vereinfachen. 
Die  unmittelbare  Vorlage  Chamissos    wurde    von 
Koßmann    nicht   gleichzeitig     mit    seiner   Veröffent- 
lichung des  Fragments,  sondern  nachträglich  in  der 
Zeitschrift    »Euphorion«    (1902,    IX,    341    ff.)    fest- 
gestellt.   Es   war   ein   neuerer  Jahrmarktsdruck   des 
alten  Volksbuchs  von  Fortunat,  »gedruckt  in  diesem 
Jahr«,  wahrscheinlich  ein  Abzug,  der  den  Verlagsort 
»Londen«  führt,  oder  ein  von  diesem  Abzug  abgeleite- 
tes Exemplar.    Zuerst  hatte  Koßmann  die  Dichtung 
Chamissos  im  wesentlichen  nur  mit  Simrocks  unge- 
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nauer  Ausgabe  des  Volksbuchs  verglichen  und  daher 
angenommen,  daßChamisso  einzelne  Züge  seiner  Vor- 
lage mit  Absicht  ausgelassen  habe.  Tatsächlich  konnte 
Chamisso  diese  Züge  nicht  verwerten,  da  sie  nur  bei 
Simrock  und  nicht  in  dem  Drucke  erschienen,  den  der 
Dichter  vor  Augen  hatte. 

Eine  dieser  Lücken  scheint  mir  erwähnenswert.  Der 
Zeitraum,  der  zwischen  Andolosias  Abreise  vonCypern 
und  seiner  Ankunft  in  London  liegt,  umfaßt  zehn  Jahre. 
Ihm  sind  in  den  ältesten  Drucken  des  Volksbuchs  meh- 
rere Seiten  gewidmet.  Die  Jahrmarktsdrucke  tun  die- 
sen Zeitraum  sehr  rasch  ab;  sie  überspringen  ein  paar 
Seiten  der  älteren  Drucke,  melden  in  wenigen  Zeilen 
von  Andolosias  Ankunft  in  Frankreich  und  beginnen, 
ohne  eine  Bindung  zu  versuchen,  sofort  ein  neues  Ka- 
pitel :  »Wie  Andolosia  wieder  aus  Schotten  zu  dem 
König  in  Engeland  kam«.  Wie  Andolosia  von  Frank- 
reich nach  England,  dann  nach  Schottland  und  wieder 
zurück  nach  England  kommt,  wird  nicht  erzählt.  Auch 
von  seinem  Aufenthalte  in  Aragonien,  Kastilien,  Por- 
tugal, Hispanien  hören  wir  nichts.  Wenn  also  Cha- 
misso die  zwischen  Cypern  und  England  sich  abspie- 
lenden Ereignisse  übergeht,  so  tat  er  es  wohl  nicht, 
wie  Koßmann  meint,  weil  sie  der  Darstellung  keinen 
Stoff  boten,  sondern  weil  seine  Vorlage  ihm  über- 
haupt keinen  Anhalt  zu  ihrer  Darstellung  bot.  Um  so 
mehr  freilich  müssen  wir  uns  wundern,  daß  Chamisso 
an  jenen  zehn  Jahren  festgehalten  hat.  Wie  unver- 
ständliche Überbleibsel  früherer  Gestaltung  berühren 
uns  in  den  Jahrmarktsdrucken  spätere  beiläufige  Er- 
wähnungen dieser  zehn  Jahre.    Ich  glaube  kaum,  daß 
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der  naive  Leser  aus  ihnen  klug  werden  kann.  Chamisso 
hatte  vollends  —  soweit  ich  die  Sachlage  übersehen 
kann  —  keinen  Anlaß,  an  der  envähnten  chronologi- 
schen Bestimmung  festzuhalten.  Sein  Andolosia  ist  in 
London  keineswegs  um  zehn  Jahre  reifer  und  klüger. 
Hans  Sachs  konnte  die  zehn  Jahre  seiner  Quelle  ent- 
nehmen; seiner  sorglosen  Szenenführung  boten  sie 
keine  Schwierigkeit.  Chamissos  Vorliebe  für  Simpli- 
fikation  hat  sich  hier  nicht  betätigt. 

Koßmanns  von  Szene  zu  Szene  fortschreitende  Be- 
trachtung erhebt  sich  weder  zu  einer  übersichtlichen 
Analyse  des  Fragments,  noch  gibt  sie  ein  klares  Bild 
des  Verhältnisses  von  Fragment  und  Volksbuch.  We- 
nigstens in  dieser  Richtung  möchte  ich  einige  Schritte 
weitergehen  und  zur  Bewertung  der  Arbeit  Chamissos 
einige  Beiträge  liefern. 

Chamisso  stellte,  um  den  Aufgaben  einer  romanti- 
schen Dramatisierung  des  Volksbuchs  gerecht  zu 
werden,  zunächst  eine  Exposition  voran,  die  tieferer 
Motivierung  dienen  soll.  Schon  in  dieser  Exposition 
arbeitete  er  den  Gegensatz  der  beiden  Brüder  scharf 
heraus;  in  dem  Gegensatze  beider  spiegelt  sich  der  ge- 
dankliche Inhalt  des  Fragments.  Doch  nicht  nur  auf 
die  Charaktere  der  beiden  wendete  er  seinen  Fleiß; 
auch  die  Gestalt  Agrippinas  mußte  neu  geformt  wer- 
den. Endlich  legte  er  dem  Torso  ein  reiches  formales 
Gewand  um  und  näherte  seine  Dichtung  den  Vor- 
bildern, dem  »Octavian«  Tiecks  und  dem  »Galmy« 
Fouques. 

Der  Exposition  dient  das  Vorspiel;  es  erstreckt  sich 
über  vier  Szenen.   Die  erste  Szene  setzt  ein  Jahr  nach 


Chamissos  Fortunat  31* 

dem  Tode  des  Vaters  Fortunat  ein.  In  enger  Anleh- 
nung an  die  Vorlage  entwickeln  die  Brüder  Ampedo 
und  Andolosia  ihre  Lebensanschauungen :  Andolosia 
fühlt  sich  in  die  Weite  hinausgelockt  zu  Kampf  und 
Ruhm,  Ampedo  vertritt  quietistische  Tendenzen.  An- 
dolosia führt  den  Vater  für  sich  ins  Feld.  An  dieser 
Stelle  mußte  die  Vorgeschichte,  also  der  Inhalt  der 
ersten  Volksbuchhälfte,  angedeutet  werden.  Cha- 
missos wenig  entwickelte  dramatische  Kunst  greift  zu 
einem  herzlich  primitiven  Mittel.  Er  fingiert  eine 
Schrift,  in  der  Fortunat  seine  Schicksale  aufgezeichnet 
und  die  er  sterbend  seinen  Söhnen  übergeben  habe. 
Ein  allerältestes  Volksbuch  von  Fortunat  wird  erdich- 
tet, damit  es  den  Zwecken  der  Exposition  diene.  Um 
dieses  schwächliche  dramatische  Requisit  noch  stärker 
zu  belasten,  läßtChamisso  seinen  Andolosia  sogar  drei 
Verse  lang  aus  dieser  Schrift  zitieren :  »Ich  werde  gehn 
in  fremdes  Land,  es  ist  Des  Glückes  in  der  Welt  noch 
viel,  ich  hoffe  Zu  Gott,  es  wird  mir  sein  auch  noch  ein 
Teil.«  Die  Wendung  ist  beinahe  wörtlich  dem  ersten 
Kapitel  des  Volksbuchs  entnommen.  Wir  belächeln 
die  ungewandte  Exponierung,  die  mit  Zitaten  arbeitet. 
Ja,  wir  begreifen  kaum,  wie  Chamisso  auf  jenes  Re- 
quisit verfallen  ist ;  eine  innere  Notwendigkeit  lag 
nicht  vor.  Gleichwohl  läßt  sich  sein  Verfahren  mensch- 
lich erklären,  wenn  auch  nicht  dramaturgisch  recht- 
fertigen. Gerade  jene  Worte  des  Volksbuchs  scheinen 
Chamisso  im  Innersten  getroffen  zu  haben.  Fand  er 
doch  in  ihnen  sein  eignes  Leid  wieder.  Auch  er  war, 
als  er  an  seinem  Fortunat  arbeitete,  zu  dem  Entschluß 
gelangt,  aus  preußischem  Dienste  heraus  in  fremdes 
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Land  zu  gehen;  in  diesem  x\ugenblicke  mag  ihn  For- 
tunats  Ausruf  mit  seiner  Glückszuversicht  wie  ein 
günstiges  Omen  berührt  haben.  Einige  Jahre  später 
hat  Chamisso  ebenjene  Worte  in  gleicher  Situation 
brieflich  angeführt.  Als  er  am  6.  Februar  1811  aus 
Frankreich  an  Hitzig  schrieb,  sah  er  sich  ja  noch 
immer  in  der  problematischen  Situation  des  ausziehen- 
den Fortunat.  In  dem  erwähnten  Briefe  heißt  es: 
»Sagte  doch  der  selige  Fortunat :  Ich  werde  gehn« 
usw.  Ehe  Koßmanns  Ausgabe  die  merkwürdige 
Verwendung  des  Zitats  aufdeckte,  mußte  aus  der 
Briefstelle  geschlossen  werden,  daß  Fortunat  selbst 
in  dem  Stücke  Chamissos  auftreten,  daß  also  nicht 
bloß  der  zweite  Teil  des  Volkbuchs  verarbeitet  wer- 
den sollte.  Denn  die  ganz  eigenartige  Verwertung  der 
Worte  des  Volksbuchs,  die  Chamisso  sich  gestattet, 
liegt  doch  zu  ferne,  als  daß  die  Forschung  aus  freier 
Hand  ihr  nahegekommen  wäre.  Der  Fortunatplan  war 
ja  im  Jahre  181 1  für  Chamisso  auch  schon  selig  ent- 
schlafen. Über  die  Angabe  des  unzuverlässigen  Palm 
mich  hinwegsetzend,  baute  ich  in  meiner  Einleitung 
auf  jenem,  jetzt  hinfälligen  Grunde  weiter. 

Die  1.  Szene  führt,  dem  Volksbuche  entsprechend. 
trotz  der  Einwände  Ampedos  zur  Übergabe  des  Säk- 
kels.  Frei  erfunden  sind  Szene  2,  3  und  4.  Sichtlich 
sollen  sie  das  Spätere  motivieren,  dienen  sie  zur  Be- 
gründung von  Partien  des  Stückes,  die  unausgeführt 
geblieben  sind.  Die  2.  Szene  führt  einen  Propst  ein. 
der  —  wie  Koßmann  darlegt  —  einer  anderen  Stelle 
des  Volksbuchs  entstammt.  Er  sollte  offenbar  später 
eine  wichtigere  Rolle  spielen,  ebenso  wie  die  Gestalten 
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der  3.  Szene,  in  der  Andolosia  sich  von  dem  Könige 
von  Cypern  beurlaubt.  Da  erscheint  ein  knabenhafter 
Prinz,  der  zu  Andolosia  bewundernd  emporblickt, 
dann  ein  Nebenbuhler  des  Helden,  ebenjener  Graf 
Lymosi,  der  am  Schluß  des  Volksbuchs  zum  Mörder 
Andolosias  wird.  Lymosis  Abneigung  wird  schon  hier 
begründet:  Andolosia  hat  ihn  einmal  im  Turnier  aus 
dem  Sattel  gehoben :  ein  beliebtes  Motiv  des  roman- 
tischen Ritterdramas.  Auch  Fouques  Galmy  schafft 
sich  durch  gleiche  Turniererfolge  seine  dramatischen 
Gegner  und  Gegenspieler.  Übrigens  verwertete  Cha- 
misso  um  ein  weniges  später  noch  einmal  dasselbe 
Motiv.  Auch  am  Londoner  Hofe  erweckt  Andolosia 
durch  seine  Turniersiege  den  Haß  des  englischen  Gra- 
fen Theodorus,  der  im  Volksbuch  zuletzt  mit  Lymosi 
gemeinsame  Sache  macht.  Wie  am  cyprischen  Hofe 
der  Prinz,  tritt  hier  ein  Ritter  Rinaldo  auf  Andolosias 
Seite.  Obwohl  also  Chamisso  seine  Erfindungsgabe 
nicht  übermäßig  anstrengte,  muß  doch  der  Versuch  an- 
erkannt werden,  aus  dem  lässigen  Hinschlendern  des 
Volksbuchverfassers  in  eine  strammere  dramatische 
Gangart  überzugehen.  Die  4.  Szene  des  Vorspiels  bie- 
tet den  schon  vor  Koßmann  bekannten  Wechselgesang, 
der  bei  Andolosias  Abfahrt  ertönt.  Von  den  Absegeln- 
den und  von  den  Zurückbleibenden  abwechselnd  ge- 
sungen, bewegt  er  sich  in  den  Gegensätzen,  die  sich 
auch  in  dem  Kontraste  der  beiden  Brüder  offenbart 
haben :  dort  tatenlustiger  Mut,  hier  quietistische  Mah- 
nung. Der  Schluß  des  Vorspiels  deutet  mit  diesem 
Wechselgesange  auf  den  Grundgedanken  des  folgen- 
den Stücks. 
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Denn  —  um  es  gleich  zu  sagen  —  Chamisso  baut 
sein  Stück  auf  einer  Idee  auf.  Er  entwickelt  diese  Idee 
an  dem  vom  Volksbuche  gegebenen  Gegensatze  der 
beiden  Brüder.  Er  begnügt  sich  nicht,  wie  Koßmann 
anzunehmen  scheint,  »die  Rolle  des  Helden  mit  schönen 
Rednerblumen  zu  umkränzen«,  sondern  er  macht  den 
Helden  Andolosia  zum  Gegenbild  des  von  jener  Idee 
getragenen  Ideals,  während  Ampedo  der  eigentliche 
Vertreter  der  Idee  bleibt.  Die  Idee  selbst  entstammt 
der  halb  stoischen,  halb  cynischen  Philosophie  des 
Epiktet.  Andolosia  geht  unter,  weil  er  nicht  auf  der 
ethischen  Höhe  Epiktets  steht. 

Ein  Ideenstück  sollte  »Fortunat«  werden.  Die  Ab- 
sicht berührt  sich  auf  innige  Weise  mit  der  Praxis,  die 
Chamisso  bisher  geübt  hatte.  Sein  »Faust«  und  »Adel- 
berts Fabel«  bauen  auf  Ideen  auf,  haben  einen  philo- 
sophischen Gehalt.  Den  im  Volksbuche  gegebenen 
Gegensatz  der  beiden  Brüder  zur  Grundlage  eines  in 
gegensätzlicher  Charakteristik  durchgeführten  ethi- 
schen Gedankens  zu  machen,  konnte  Chamisso  sehr 
wohl  durch  eine  Bemerkung  W.  Schlegels  veranlaßt 
worden  sein.  In  den  Berliner  Vorlesungen  ( III, 
151,  5)  stellte  Schlegel  fest:  »Fortunat  hat  als  Parvenü 
noch  eine  Art  von  Geschick,  aber  seine  Söhne  sind 
ganz  untauglich,  wiewohl  man  dieFamilienähnlichkeit 
gar  wohl  erkennt,  und  sie  sich  gleichsam  in  seine 
Eigenschaften  teilen;  nur  ist  Ampedo  bis  zur  Blödig- 
keit vorsichtig,  und  Andolosia  auf  eine  phantastische 
Art  verwegen  und  hat  recht  genialische  Ebben  und 
Fluten  von  Klugheit  und  Dummheit !«  Chamisso  hielt 
seine    Charakteristik   Andolosias  genau   in    den   von 
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Schlegel  vorgezeichneten  Linien.  Ampedos  »bis  zur 
Blödigkeit  vorsichtige«  Natur  wurde  hingegen  zu  der 
»Apatheia«  des  Stoikers  abgetönt. 

Chamissos  Jugendfreund  und  philosophischer  Be- 
rater August  Wilhelm  Neander,  der  später  hochange- 
sehene Kirchenhistoriker,  scheint  den  Dichter  des 
»Fortunat«  auf  Epiktet  geleitet  zu  haben.  Am  7.  Sep- 
tember 1806,  wenige  Tage  nach  Beginn  der  Arbeit 
am  »Fortunat«,  meldete  Chamisso  dem  Freunde  Varn- 
hagen,  er  habe  Epiktets  »Encheiridion«  gelesen,  und 
setzte  hinzu :  »Von  dem  Büchelchen  vielleicht  mehr 
an  Neander.« 

Epiktet  möchte  den  Menschen  durch  Beschränkung 
auf  sein  sittliches  Wesen  frei  und  glücklich  machen. 
Dieses  Streben  ist  der  Grundzug  seiner  Sittenlehre. 
Zwei  Forderungen  entkeimen  ihm.  Erstens  hat  der 
Mensch  alle  äußeren  Erlebnisse  mit  unbedingter  Er- 
gebung zu  ertragen,  zweitens  muß  er  allen  auf  das 
Äußere  gerichteten  Begierden  und  Wünschen  ent- 
sagen. Anfang  und  Summe  aller  Weisheit  ist,  daß  wir 
zu  unterscheiden  wissen,  was  in  unserer  Gewalt  und 
was  nicht  in  unserer  Gewalt  ist.  In  unserer  Gewalt  ist 
nur  eines,  unser  Wille.  Richtiger  vielleicht :  der  Ge- 
brauch unserer  Vorstellungen.  Alles  übrige,  wie  es 
auch  heißen  möge,  ist  für  uns  ein  Äußeres,  es  steht 
nicht  in  unserer  Gewalt.  Dieses  Äußere  kann  dem 
Menschen  völlig  gleichgültig  sein;  es  betrifft  nicht 
unser  Selbst.  Unser  Wille,  unser  eigentliches  Wesen 
kann  durch  nichts,  auch  nicht  durch  die  Gottheit  ge- 
zwungen werden.  Nur  auf  dem  Willen  aber  beruht  un- 
sere Glückseligkeit ;  nicht  die  äußeren  Dinge  als  solche 
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machen  uns  glücklich,  sondern  allein  unsere  Vorstel- 
lungen von  den  Dingen.  Nicht  darauf  kommt  es  an, 
wie  sich  unsere  äußere  Lage  gestaltet,  sondern  nur  dar- 
auf, wie  wir  unsere  Vorstellungen  zu  beherrschen  und 
zu  gebrauchen  wissen.  Solange  wir  etwas  außer  uns 
begehren  oder  meiden,  hängen  wir  vom  Glück  ab : 
haben  wir  dagegen  erkannt,  was  unser  und  was  nicht 
unser  ist,  beschränken  wir  uns  mit  unseren  Wünschen 
auf  unsere  eigene  vernünftige  Natur,  richten  wir  unser 
Streben  und  Widerstreben  auf  nichts,  was  nicht  von 
uns  selbst  abhängt,  dann  sind  wir  frei  und  glückselig, 
und  kein  Schicksal  kann  uns  etwas  anhaben. 

Epiktet  schließt  weiter:  Je  vollständiger  wir  uns  in 
unserer  Gesinnung  von  dem  Äußern  unabhängig  ge- 
macht haben,  um  so  weniger  werden  wir  uns  auch  der 
Einsicht  verschließen,  daß  alles,  was  geschieht,  im  Zu- 
sammenhang der  Dinge  notwendig  und  also  an  seinem 
Orte  naturgemäß  ist.  Wir  werden  uns  aus  diesem 
Grunde  in  unser  Schicksal  unbedingt  ergeben,  werden 
das,  was  die  Gottheit  will,  für  besser  halten,  als  was  wir 
wollen,  und  gerade  darin  uns  frei  fühlen,  daß  wir  mit 
allem  zufrieden  sind,  so  wie  es  ist  und  geschieht.  Der 
Weltlauf  wird  unsern  Wünschen  entsprechen,  weil  wir 
ihn  unverkürzt  in  unseren  Willen  aufgenommenhaben. 

Den  Weisen  werden  auch  die  schwersten  Erfahrun- 
gen in  dieser  Stimmung  nicht  irremachen.  Nicht  allein 
sein  Vermögen,  seinen  Leib,  seine  Gesundheit  und 
sein  Leben,  auch  seine  Freunde,  seine  Angehörigen, 
sein  Vaterland  wird  er  als  etwas  betrachten,  das  ihm 
nur  geliehen,  nicht  geschenkt  ist,  dessen  Verlust  sein 
inneres  Wesen  nicht  berührt ;  und  ebensowenig  wird 
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er  sich  durch  fremde  Fehler  in  seiner  Gemütsruhe 
stören  lassen.  Er  wird  nicht  verlangen,  daß  seine  An- 
gehörigen fehlerfrei  seien,  er  wird  nicht  verlangen, 
daß  ihm  selbst  kein  Unrecht  widerfahre,  er  wird  selbst 
den  größten  Verbrecher  nur  für  einen  Unglücklichen 
und  Verblendeten  halten,  dem  er  nicht  zürnen  darf. 
Denn  er  findet  alles,  worüber  die  meisten  außer  sich 
kommen,  in  der  Natur  der  Dinge  begründet. 

So  gewinnt  der  Mensch  seine  Freiheit,  indem  er 
sich  mit  seinem  Willen  und  Streben  schlechthin  auf 
sich  selbst  zurückzieht,  alle  äußeren  Erfolge  dagegen 
als  ein  unvermeidliches  Schicksal  mit  vollkommener 
Ergebung  sich  aneignet. 

Die  Grundsätze  Epiktets  sind  im  ganzen  stoisch. 
Doch  starke  Abweichungen  fehlen  nicht.  Cynisch  ist 
seine  Mißachtung  theoretischer  Wissenschaft;  cynisch 
ist  es,  wenn  bei  seiner  Gleichgültigkeit  gegen  das 
Äußere  und  dank  der  Ergebung  in  den  Weltlauf  der 
Unterschied  des  Naturgemäßen  und  Naturwidrigen, 
des  Wünschenswerten  und  des  Verwerflichen  ganz  ver- 
loren geht.  Und  manches  andere.  Anderseits  herrscht 
bei  Epiktet  unstreitig  eine  weichere  und  mildere  Stim- 
mung als  in  der  älteren  Stoa.  Nicht  als  zürnender 
Sittenprediger  tritt  der  Philosoph  auf,  sondern  ah 
liebevoller  Arzt. 

Daß  in  einem  romantischen  Kreise  die  Ethik  Epik- 
tets anerkannt  werden  konnte,  mag  seltsam  erschei- 
nen, aber  doch  nur  auf  den  ersten  Blick.  Denn  von 
Epiktet  ist  Spinoza  nicht  weit  entfernt ;  und  dem  Spi- 
nozismus  kam  die  Romantik  zu  Anfang  des  19.  Jahr- 
hunderts immer  näher.     Auch  Schleiermachers  Ethik 
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geht  von  Spinoza  aus ;  und  neben  allen  Gegensätzen 
wäre  eine  innere  Beziehung  der  sittlichen  Anschau- 
ungen Epiktets  und  Schleiermachers  leicht  nachzu- 
weisen. 

Von  seinen  ersten  Worten  ab  verstößt  Chamissos 
Andolosia  auf  Schritt  und  Tritt  gegen  die  Lehre  Epik- 
tets. Unsichere  Traumbilder  von  Ruhm  und  Ehre 
locken  ihn  von  dem  sicheren  heimatlichen  Herde  weg. 
Er  erniedrigt  sein  eigenes  Selbst  zum  Sklaven  des  Zu- 
falls, er  opfert  seinen  freien  Willen  den  Launen  des 
Schicksals,  er  macht  sich  vom  Glücke  abhängig;  denn 
er  begehrt  nach  Dingen,  die  außerhalb  seiner  Willens- 
sphäre liegen.  Schon  in  der  ersten  der  zu  London  spie- 
lenden Szenen  wird  er  sich  der  Abhängigkeit  und  Un- 
freiheit bewußt,  in  die  sein  Wille  verfallen  ist.  Er 
spricht  (Vers  ioöff.): 

»Fest  gebannt 
Von  dunkler  Schickung  bin  ich  noch  allhie. 
Zu  Lust,  zu  Schmerzen,  schlummert  unentdeckt 
Annoch  in  träger  Zukunft  schwangrem  Schoß.« 

Trotz  dieses  Augenblicks  der  Selbstbesinnung  läßt 
er  sich  von  der  gefährlich  glänzenden  Erscheinung 
Agrippinas  fesseln.  Wenn  er  ihr  in  Szene  9  seine  Liebe 
bekennt,  schildert  er  selbst  seine,  stoischer  Leiden- 
schaftslosigkeit entgegengesetzte  Natur:  »Ein  quä- 
lend unbegriffnes  Sehnen  trieb  Mich  in  die  weite  Welt, 
und  ohne  Rast  Durch  vieler  Herren  Höfe  mußt  ich 
ziehn,  Und  fort  mich  sehnen,  weit  und  weiter  ziehn, 
Und  unbefriedigt  ein  verzehrend  Dursten  Nach  Unbe- 
kanntem tragen  mit  mir  fort.«  Er  meint  in  Agrippina 
das  Ziel  dieser  unerklärlichen  Ruhelosigkeit  gefunden 
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zu  haben,  während  er  in  Wirklichkeit  schwerem  Ver- 
luste entgegengeht.  Unstoisch  klagt  er  dann  in  Szene 
12  über  den  Verlust  des  Säckels;  er  verzweifelt  schier; 
und  ein  langer  Klagemonolog  endet   mit  ebenso   un- 
stoischen Rachegedanken.    Epiktets  Lehre  hätte  ihm 
nahegelegt,  bei  dem  ersten  Verluste  stehenzubleiben, 
diesen  Verlust  leicht  zu  ertragen,  Vergeltung  und  Wie- 
dergewinn sich  aus  dem  Kopfe  zu  schlagen.     Solche 
Gedanken  spricht  auch  Ampedo  aus,  als  Andolosia  in 
Szene  14  auch  noch  das  Wunschhütlein    fordert,    um 
den    Säckel    wiederzugewinnen.      Ampedo    erscheint 
hier  (Szene  13  und  14)   als   idealer  Schüler  Epiktets; 
die  in  der  ersten  Szene  schon  angedeuteten  Charakter- 
züge kommen  voll  heraus.    Um   die   resignierte  Da- 
seinsfreude  des   Mannes   drastisch   darzustellen,   ge- 
stattet Chamisso  sich  einen  romantischen  Scherz.  Am- 
pedo sitzt  am  offenen  Fenster  und  raucht  seine  Pfeife  : 
und   mit  einer,   der  Schule  von  Tiecks  »Gestiefeltem 
Kater«   geläufigen   Illusionsstörung   begründet   Am- 
pedo  zunächst   sein  anachronistisches   Treiben   dem 
Publikum  gegenüber.     Einen  ähnlichen,    auf    roman- 
tische Ironie  abzielenden  Scherz  verwertet  Chamisso 
noch  wenige  Szenen  später:  Szene  16  muß  der  Souf- 
fleur ein  Sonett  zu  Ende  sprechen;  denn  Andolosia  ist 
zwischen  dem  dritten  und  vierten  Terzett  ohnmächtig 
geworden.     Solche    harmlose    Witze    sind    auch    den 
Jugend  versuchen  der  schwäbischen  Schule,  der  Unland 
und  Kerner,  nicht  fremd.   Ampedos    stoische  Seelen- 
ruhe läßt  ihn  den  Verlust  des  Glückssäckels  mäßig  be- 
dauern ;  er  behält  seine  Fassung  bei  der  Unglücksbot- 
schaft. Als  dann  Andolosia  ihm  auch  noch  den  Wunsch- 
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hutentführt,  schaut  er  nur  bestürzt  dem  Entschwinden- 
den nach,  gönnt  sich  ein  erstauntes  »So !«  und  geht 
phlegmatisch  zu  seinem  Rauchzeug  mit  den  Worten : 
»Ich  habe  heut  mein  Kalamos  zerbrochen,  Ich  muß  ein 
andres  wählen  und  es  füllen.«  Andolosias  Rachsucht  und 
Leidenschaftlichkeit  tritt  in  den  letzten  ausgeführten 
Szenen  immer  stärker  hervor.  Er  verliert  den  Wunsch- 
hut auf  dem  im  Volksbuch  vorgezeichneten  Wege ;  die 
ganze  17.  Szene,  in  der  er  sich  der  Folgen  seines  Ver- 
lustes bewußt  wird,  ist  eine  Kette  von  Flüchen  wider 
das  Schicksal.  Bisher  indes  fügen  sich  die  vom  Volks- 
buch dargebotenen  Motive,  ja  sogar  gewisse  Wen- 
dungen der  Vorlage  so  glücklich  und  leicht  der  von 
epiktetischer  Ethik  getragenen  Charakteristik,  daß 
ich  des  Einwands  gewärtig  sein  muß,  ob  Epiktet  über- 
haupt zur  Vertiefung  der  überkommenen  Motive  bei- 
getragen habe.  Die  entscheidenden  Worte  hat  Cha- 
misso  dem  Einsiedler,  der  Andolosia  Trost  spendet, 
in  den  Mund  gelegt.  Er  erscheint  schon  im  Volks- 
buch. Umsonst  freilich  predigt  der  Eremit  dem  noch 
immer  Unternehmungslustigen  die  stoischen  Tugen- 
den. Vergeblich  gesprochen  sind  auch  die  Worte : 
»O  hättest  Du  getrunken  aus  dem  Bronnen 
Aus  dem  lebendige  Gewässer  quillen; 
Der  Wunden  Schmerzen  in  des  Himmels 

Wonnen 
Zu  kehren,  und  den  ewgen  Durst  zu  stillen; 
Da  wäre  Freiheit  Dir  und  Heil  gewonnen, 
Mitwollend  ruhigklar  des  Schöpfers  Willen ; 
Auf  Felsen  fest  gegründet  Deine  Wohnung, 
In  Herzens  Frieden  wahrend  die  Belohnung.« 
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»Mitwollend  ruhigklar  des  Schöpfers  Willen.«  Der 
Vers  gibt  Wort  für  Wort  die  epiktetische  Formulie- 
rung des  Problems  der  Willensfreiheit.  Wie  oben  an- 
gedeutet wurde,  ist  für  Epiktet  die  wahre  Willensfrei- 
heit eins  mit  einer  wunschlosen  Ergebung  in  den  Wil- 
len der  Gottheit.  Wir  sind  frei,  wenn  wir  mit  allem  zu- 
frieden sind,  so  wie  es  ist  und  geschieht.  »Synthelein«, 
des  Schöpfers  Willen  mitwollen,  ist  das  auch  in  seiner 
Formulierung  echt  epiktetische  Ideal  Chamissos.75 

In  das  Wort  »synthelein«  klingt  »Adelberts  Fabel« 
aus.  SchonKoßmann  bemerkt  mitRecht  (S. XXXIII), 
daß  sich  an  dieser  Stelle  die  Fortunatdichtung  mit  dem 
Märchen  berührt.  Freilich  weiß  er  für  dieses  »synthe- 
lein« ebensowenig  eine  Quelle  anzugeben,  als  ich  es 
gewußt  hatte,  da  ich  zum  erstenmal  das  Märchen  be- 
sprach. Jetzt  ergießt  sich  über  beide  Dichtungen  ein 
helles  Licht.  DaßChamisso  den  Ideengehalt  von  »Adel- 
berts Fabel«  seinem  Freunde  Neander  dankt,  glaube  ich 
schon  damals  erhärtet  zu  haben.  Jetzt  kann  ich  hinzu- 
fügen: was  Neander  im  April  1806  dem  Freunde  brief- 
lich verkündet,  daß  Piatos  Willensfreiheit  mit  absolutem 
Fatalismus  sich  paaren  lasse,  daß  man  in  die  Saiten  der 
Ananke  einstimmen  müsse,  nicht  sie  umstimmen  dürfe 
—  all  das  ruht  auf  der  Philosophie  Epiktets.  Nachdem 
dann  Chamisso  in  »Adelberts  Fabel«  die  Lehre  des 
»synthelein«  verkündet,  geht  er  an  Epiktets  »Enchei- 
ridion«  selbst  heran  und  kann  im  »Fortunat«  nicht  bloß 
die  knappe  Formel,  auch  das  ganze  ethische  Programm 
Epiktets  verwerten. 

Jetzt  begreifen  wir  auch,  warum  Chamisso  den  For- 
tunatstoff  gewählt  hat.   Nicht,  weil  er  zu  einer  roman- 
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tisch-tragikomischen  Behandlung  besser  paßt  als  ein 
anderer  Stoff,  sondern  weil  er  —  und  zwar  schon  nach 
der  Bemerkung  W.  Schlegels  —  zu  einer  von  Epiktets 
Ideen  getragenen  Dichtung,  zu  einer  Charakterisie- 
rung des  Stoikers  und  seines  Widerspiels  ausgezeich- 
net taugt. 

Die  letzten  ausgeführten  Szenen,  die  bis  zu  dem 
Augenblicke  führen,  da  Agrippina  von  Andolosia  ins 
Kloster  gebracht  wird,  fügen  den  bisher  angeführten 
Beweismomenten  epiktetischen  Einflusses  kein  neues 
hinzu.  Andolosia  erscheint  gereifter;  vielleicht  darf 
angenommen  werden,  daß  er  am  Schlüsse  des  Stücks, 
kurz  vor  seinem  Untergang,  zu  einem  resignierten 
»synthelein«  bekehrt  erscheinen  sollte.  Die  An- 
nahme läßt  sich  mit  den  Hypothesen,  die  Koßmann 
über  den  wahrscheinlichen  Ausgang  des  Stücks  auf- 
stellt, wohl  vereinen.  Die  letzten  Szenen  des  Frag- 
ments halten  sich  genau  an  die  Vorlage  und  ergänzen 
im  besten  Falle  die  Charakterzeichnung  Agrippinens. 

Sehr  richtig  erkennt  Koßmann,  daß  Chamisso  einer 
erfolgreichen  Ausgestaltung  Agrippinens  nicht  ge- 
wachsen war.  Wenn  Andolosia  oder  Ampedo  oder  der 
Klausner  spricht,  so  kommt  die  dem  Stücke  einge- 
impfte Idee  zu  Wort;  es  galt  nur  jene  Gegensätze  mit 
mehr  oder  minder  reichem  Wortprunk  auszustatten. 
Um  Agrippina  indes  aus  einer  hahnebüchen  derben 
Volksbuchfigur  zu  einer  menschlich  anziehenden  Ge- 
stalt zu  machen,  hätte  Chamisso  reichere  psychologische 
Erfahrung,  eine  intimere  Kenntnis  des  weiblichen  Her- 
zens besitzen  müssen.  Ein  Gegenstück  zu  Goethes 
Adelheid  hätte  erstehen  sollen,  eine  Frauenerscheinung 
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von  bestrickendem  Liebreiz  und  zugleich  eine  rück- 
sichtslose, ränkevolle  Ichnatur.  Goethe  erzählt:  »Ich 
hatte  mich,  indem  ich  Adelheid  liebenswürdig  zu  schil- 
dern trachtete,  selbst  in  sie  verliebt,  unwillkürlich  war 
meine  Feder  nur  ihr  gewidmet,  das  Interesse  an  ihrem 
Schicksal  nahm  überhand.«  Die  reizende  Frau  habe 
den  Titelhelden  bei  dem  Autor  ausgestochen,  fügt  er 
hinzu.  Chamisso  scheint  diesen  Prozeß  gar  nicht  oder 
nur  zum  Teil  durchgemacht  zu  haben.  Wenn  in  der 
5.  Szene  am  englischen  Hofe  die  Ritter  von  Agrippina 
sprechen,  erscheint  sie  als  Inbegriff  bestrickender 
Weiblichkeit.  »Die  wäre,  wahrlich !  selbst  in  Frank- 
reich schön«,  meint  ein  Franzose.  Rinaldo  bekennt 
dem  bewunderten  Sieger  Andolosia : 

»Es  darf  der  Sieger  weilen,  noch  sie  schauen, 
Sich  wonnen  noch  in  ihrer  Augen  Lichte, 
Es  muß  der  Arme  namenlose  fliehn 
Mit  süßen  Schmerzen  in  verschloßner  Brust. 
O  wüßtest  Du  .  .  .« 
Er  bricht  ab.   Andolosia  erwidert:  »Ich  seh.«   Und  in 
der  folgenden  Szene  erklärt  wiederum  der  Franzose : 
»Dank  und  Angedenken  tragen, 
Herrin,  wir  aus  diesem  Lande. 
Die  wir  sahn  auf  fremdem  Strande 
Solcher  Schönheit  Sonne  tagen 
Blendender  Strahlen.« 

Doch  wenn  in  derselben  Szene  Agrippina  zum  ersten 
Male  redend  auftritt,  so  kommt  die  gewünschte  Wir- 
kung nicht  hervor.  Was  die  Ritter  über  sie  gesagt 
haben,  scheint  uns  unbegreiflich.  Zunächst  erdrückt 
die  schwierige  Form,  in  die  Chamisso  ihre  Worte  ge- 
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preßt  hat,  jeden  individuellen  Ausdruck.  Dann  legt 
Agrippina  ihre  Karten  zu  offen  auf  den  Tisch.  Die 
Wechselwirkung  der  Geschlechter  erscheint  in  ihrem 
Liede  als  treibender  Reiz  der  Feste;  statt  sirenenhaft 
zu  erscheinen,  philosophiert  sie  selbst  über  das  Sirenen- 
hafte der  Frauen.  Wir  hören  ein  gereiftes  Weib,  das 
zu  psychologischer  Analyse  neigt,  das  mit  ihrer  Weis- 
heit gern  den  Mann  bemuttert,  das  dem  Manne  vor- 
wegnimmt, was  besser  er  sagen  sollte.  Und  neben 
diese  Emanzipierte  der  6.  Szene  tritt  dann  eine  kühl 
blasierte  Agrippina  im  nächsten  Auftritt,  eine  Kokette, 
die  ihrer  Wirkung  bewußt  ist  und  den  Mann  als  Spiel- 
zeug betrachtet :  »Wurde  doch  uns  nur  zum  Spiele 
Diese  Vogelart  erschaffen,  Und  wir  üben  unsre  Waf- 
fen, Uns  ergötzend,  nach  dem  Ziele.«  Sie  will  weib- 
liche List  gegen  männliche  Stärke  ausgespielt  wissen. 
An  diesem  Hybrisliede  scheitert  die  ganze  Gestalt. 
Wie  soll  uns  diese  Agrippina  menschlich  nahekom- 
men? Ists  doch  schon  eine  starke  Zumutung,  daß  sie 
später,  getreu  nach  dem  Volksbuche,  dem  verliebten 
Andolosia  Gegenliebe  vorlügt,  nur  um  der  niedrigen 
Geldgier  ihres  Vaters  als  Werkzeug  zu  dienen.  Cha- 
misso,  weit  entfernt,  ihre  Beweggründe  in  eine  höhere 
Sphäre  emporzuheben,  läßt  sie  die  frostige  Rolle  der 
kalt  überlegten,  bewußten  Schwindlerin  spielen  und 
legt  ihr  ein  unzweideutiges  Bekenntnis  ihrer  »moch- 
theria«,  wie  Aristoteles  sagen  würde,  in  den  Mund. 
Das  Lied,  mit  dem  Agrippina  ihr  Opfer  in  den  Schlaf 
singt,  die  von  Chamisso  später  in  seine  Gedichte  auf- 
genommene »Katzennatur«,  ist  wenig  geeignet,  den 
Eindruck  zu  ändern.     In  den  letzten  Szenen  20  und 
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21  kann  das  verdiente  Unglück  dieses  Scheusals 
uns  wenig  erschüttern.  Aristoteles  hätte  da  nur 
die  undramatische  Wirkung  der  »philanthropia«  fest- 
gestellt. Chamisso  sucht  den  dramatischen  Eindruck 
zu  verstärken,  indem  er  ihren  Schmerz  zu  einem  wild 
leidenschaftlichen  macht.  Um  so  sonderbarer,  daß  sie 
zuletzt  in  Worte  der  Reue  ausbricht  und  doch  gleich 
darauf  in  wildwütigen  Anapästen  tobt :  »Wildgrim- 
miger Leu,  du  verdarbst  in  der  Brust  Und  der  Liebe 
Gewalt  und  den  Mitleid  ganz,  Richtender  Gott,  weh, 
weh  Rasender  mir,  Die  zum  Zorn  ich  gereizt  den  ver- 
derblichen Mann.« 

Chamisso  scheint  sich  bewußt  gewesen  zu  sein,  daß 
er  ein  Unding  in  Agrippina  geschaffen  habe.  Er  hatte 
gewiß  eine  energische  Umarbeitung  im  Sinne.  Drei 
Monate  nach  Abbruch  der  Arbeit,  als  der  Fortunat- 
plan  beinahe  schon  aufgegeben  war,  machte  er  nach 
dem  Leben  neue  Studien  zu  seiner  Agrippina.  Er  war 
wohl  zur  Erkenntnis  gekommen,  daß  seine  bisherige 
Lebenserfahrung  gerade  zu  solcher  Schöpfung  nicht 
ausreiche. 

Soweit  ich  die  Frauengestalten  überschauen  kann, 
die  dem  jungen  Chamisso  nahegetreten  sind,  finde  ich 
vor  der  Arbeit  am  »Fortunat«  nur  eine,  die  ihm  Züge 
zur  Agrippina  liefern  konnte.  Ich  meine  Ceres  Duver- 
nay.  Leider  ist  Chamissos  Verhältnis  zu  Ceres  trotz 
vielfacher  Nachrichten  aus  dem  gedruckten  Material 
nicht  ganz  klarzustellen.  So  viel  scheint  sicher:  unter 
der  Koketterie  der  Frau  hat  Chamisso  ernstlich  ge- 
litten. Und  ich  kann  mir  ganz  gut  denken,  daß  er  in 
Stunden  des  Unmuts  sich  als  ihr  Spielzeug  empfunden 
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habe.  Rechnet  man  einige  jugendliche  Übertreibung 
hinzu,  so  kann  er  auf  Augenblicke  Ceres  wenigstens  in 
seinem  Innern  vorgeworfen  haben,  was  Agrippina  in 
der  7.  Szene  zu  ihrem  Programm  macht ;  in  solcher 
Stimmung  ruft  er  der  Freundin  dann  ein  pathetisches 
»Vous,  vous  m'avez  trompe,  Madame«  zu,  um  wenige 
Tage  später  wieder  seine  beste  Freundin  in  ihr  zu 
sehen.  Als  er  an  die  Schaffung  Agrippinens  ging, 
mag  seine  Phantasie  an  den  Reminiszenzen  aus  der 
Zeit,  da  er  mit  Ceres  geflirtet,  sich  genährt  haben.  Ob 
Ceres  in  diesem  Augenblicke  ihm  in  ganz  anderm 
Lichte  erschien,  ist  beinah  gleichgültig.  Ja,  vielleicht 
trug  Chamisso  absichtlich  allerstärkste  Farben  auf. 
um  Agrippina  mit  Ceres  nicht  ganz  zusammenfließen  zu 
lassen.  Die  Züge  einer  weltgewandten,  überlegenen, 
gereiften  Kennerin  des  andern  Geschlechts  teilt  Agrip- 
pina gewiß  mit  Ceres.  Günstig  hat  das  Modell  nicht 
eingewirkt.  In  der  Fanny  des  »Peter  Schlemihl«  wurde 
dasselbe  Vorbild  ohne  Zweifel  glücklicher  verwertet. 
Nicht  die  dem  Stücke  unterlegte  Idee  und  nicht  die 
zur  Charakteristik  verwerteten  Farben  leihen  dem 
Fragment  sein  romantisches  Kolorit.  Das  reiche 
Formengewand  rückt  es  vor  allem  den  Dichtungen 
Tiecks  nahe.  Koßmann  sagt  mit  Recht,  Chamisso  habe 
es  sich,  dem  »Octavian«  in  der  Form  nacheifernd,  nicht 
leicht  gemacht  (S.  XII) ;  er  notiert  auch  sorgfältig 
bei  jeder  Szene  ihre  Maße.  Er  stellt  fest :  Blankverse, 
vierfüßige  Trochäen,  Alexandriner,  Trimeter,  Ana- 
päste, Terzinen,  Assonanzen,  zwei  Sonette,  21  Stan- 
zen, acht  Dezimen,  vier  Gedichte  in  lyrischen  Stro- 
phen. Ich  glaube,  wir  können  noch  einige  Schritte  über 


Chamissos  Fortunat  327 

eine  solche  Aufzählung  hinausgehen.  Zunächst  reicht 
der»Octavian«  als  Vorbild  nicht  aus  ;  Chamisso  verwer- 
tet Formen,  die  Tiecks  Dichtung  nicht  kennt.  Der  an 
Shakespeare  gebildeten  Praxis  Tiecks  entspricht  aller- 
dings, daßChamisso  —ebenso  wieFouque  im  »Galmy« 
—  Prosa  in  die  Versdichtung  einschiebt  und  diese 
Prosa  zu  komischen  Effekten  ausnutzt.  Doch  schon 
in  dieser  Richtung  geht  er  über  sein  Vorbild  hinaus. 
Nicht  nur  eine  komische  Figur,  wie  der  Narr  des  Lon- 
doner Hofs,  auch  Andolosias  tragische  Person  verfällt 
in  tragischen  Momenten  in  eine  derbklotzige,  burleske 
Prosa,  während  sein  Gegenpart  in  Versen  spricht.  Es 
sind  Momente,  in  denen  —  dem  mit  Fouque  verein- 
barten Programme  entsprechend  —  die  »an  sich  höchst 
tragischen  Figuren  das  höchste  Komische  gebären«. 
Chamisso  scheint  auch  die  Wirksamkeit  dieser  Tech- 
nik an  seiner  Umgebung  erprobt  zu  haben. 

Doch  auch  in  den  versifizierten  Partien  geht  Cha- 
misso über  das  Vorbild  des  »Octavian«  hinaus.  Er 
mischt  antike  und  moderne  Maße.  Aus  dem  »Alarcos« 
von  Friedrich  Schlegel  holt  er  Trimeter,  und  wie  Schle- 
gel verquickt  er  das  Maß  des  antiken  Dramas  mit 
Assonanzen.  Tieck  ist  erst  im  Jahre  1812  in  seinem 
»Däumchen«  zu  dieser  Form  fortgeschritten,  um  sie 
dann  in  seiner  Fortunatbearbeitung  181 5  festzuhalten. 
Anapäste  entlehnt  Chamisso  dem  »Jon«  Wilhelm 
Schlegels ;  er  gebraucht  sie  dem  Vorbild  entsprechend 
an  dramatisch  gesteigerter  Stelle. 

Die  Benutzung  der  modernen  romantischen  Maße 
hält  sich  genau  an  die  Vorschriften  der  romantischen 
Theorie.  Eine  Szene  am  Londoner  Hofe  will  durch  ein 
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Versfeuerwerk  die  Pracht  des  Hoffestes  schildern.  Der 
Kanzler  ergeht  sich  in  längerer  Rede,  halb  mystisch 
andeutend  und  ausdeutend,  über  den  tieferen  Sinn  der 
eben  beendigten  Turnierspiele.  Die  Rede  ist  in  Ter- 
zinen gehalten;  denn  A.  F.  Bernhardis  »Sprachlehre« 
(1801  -03),  das  Lehrbuch  romantischer  Metrik,  be- 
merkt :  »Der  Charakter  dieser  Strophe  ist  die  ununter- 
brochene Folge  von  Reimverkettung,  daher  es  sich 
zur  didaktischen  Darstellung,  deren  Wesen  eine  durch- 
gängige Verkettung  und  Verknüpfung  von  Ideen  ist, 
am  besten  paßt  .  . .  Auch  in  kleinern,  ermahnenden 
und  belehrenden  lyrischen  Stücken  wird  diese  Strophe 
mit  großer  Wirkung  gebraucht,  und  sie  führt,  wegen 
ihrer  strengen  und  doch  versteckten  Regel  in  der 
Reimstellung,  auf  eine  Zweckmäßigkeit  für  Gegen- 
stände mysteriösen  Inhalts«  (II,  427).  Wie  hier  Cha- 
misso  der  Vorschrift  Bernhardis  sich  fügt,  so  läßt  er 
sich  von  ihm  den  Gebrauch  der  Dezime  im  Drama  leh- 
ren. Er  verwertet  sie  »bei  steigender  Leidenschaft, 
wo  sie  den  Fluß  und  Sturm  derselben  gut  ausdrückt« 
(S.  435),  also  etwa  in  Szene  7  zu  dem  Triumphlied 
Agrippinas,  das  in  übermütigster  Weise  den  Mann  als 
Sklaven  der  Frau  hinstellt.  Auch  die  Scheidung,  die 
Bernhardi  (S.  425)  zwischen  der  ruhigeren  epischen 
und  der  schwungvollen  dramatischen  Stanze  vor- 
nimmt, kommt  in  den  pathetischen  Stanzen  des  zu 
Ruhm  und  Ehre  ausziehenden  Andolosia,  dann  in  der 
ergreifenden  Mahnung  des  Eremiten  zu  ihrer  Geltung. 
Wenn  endlich  der  Alexandriner  zu  komischer  Wirkung 
dem  bornierten  Könige  von  England  und  seinem  rat- 
losen Rat  in  den  Mund  gelegt  wird,  so  hat  Bernhardi 
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(S.  391)  auf  den  vortrefflichen  komischen  Gebrauch 
hingewiesen,  den  der  junge  Goethe  im  »Jahrmarktfest 
zu  Plundersweilern«  vom  Alexandriner  gemacht  hat. 

Hauptvers  im  Dialog  ist  der  Blankvers  wie  im  »Oc- 
tavian«.  Der  »Galmy«  nutzt  den  Knittelvers.  Ebenso 
erscheinen  vierhebige  assonierende  Trochäen,  das  Lieb- 
lingsmaß des  Anfängers  Fouque,  in  Szene  n  und  20; 
seine  unter  W.  Schlegels  Ägide  veröffentlichten  »Dra- 
matischen Spiele  von  Pellegrin«  (1804)  verwerten  sie 
gern. 

Zu  den  rein  lyrischen  Einlagen  benutzte  Chamisso 
zunächst  einfache  trochäische  und  iambische  Vier- 
zeiler, die  auch  im  »Galmy«  begegnen ;  dann  eine  kom- 
plizierte Strophe,  die  Tiecks  »Octavian«  ihm  bot.  Das 
Lied  »Katzennatur«,  das  Chamisso  in  seine  Gedichte 
aufgenommen  hat,  verdankt  seine  Form  dem  Dichter 
selbst. 

Nicht  bloß  in  der  Metrik  des  Fragments  liegt 
seine  romantische  Form.  Auch  die  Sprache  wäre  heran- 
zuziehen. Der  syntaktisch  lose  Dativ,  den  Chamisso 
gern  gebraucht,  ist  eine  Eigentümlichkeit  des  roman- 
tischen Stils.  Agrippinas  Lied  (Szene  6,  Vers  71  ff.) 
ist  ein  glänzender  Beleg  für  die  Neigungen  roman- 
tischer Bildlichkeit.  Chamisso  spricht  von  einem 
»klingenden  Glänze«,  von  »tauenden  Blicken«;  süße 
Schmerzen  entzünden  sich  »in  der  Töne  Meer«. 

Ohne  Zweifel  hat  Chamisso  die  äußere  Form  seines 
Fragments  sich  ehrlich  sauer  werden  lassen.  Freilich 
krönt  nur  selten  echter  Erfolg  seine  Bemühungen. 
Mühsam  fügt  sich  seine  an  Gallizismen  reiche  Sprache 
der  raffinierten  Form.  L'm  so  interessanter  ist  der  Ge- 
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dankengehalt.  Leicht  fügt  er  sich  in  den  Bildungsgang 
des  Dichters  ein.  Denn  das  Thema  der  Resignation 
wird  von  Chamisso  noch  oft  angeschlagen.  Gleich  seine 
nächste  große  Dichtung,  der  »Schlemihl«,  predigt  die 
Freuden  resignierter  Selbstbesinnung.  Und  in  dieser 
Resignationsstimmung,  die  gegensätzlich  dem  kühnen 
Wagemut  der  frühromantischen  Genossen  gegenüber- 
steht, tritt  Chamisso  unsern  Klassikern  an  die  Seite. 
»Von  der  Gewalt,  die  alle  Wesen  bindet,  Befreit  der 
Mensch  sich,  der  sich  überwindet«,  die  Worte  hätte 
Chamisso  seinem  Fortunat  als  Motto  vorsetzen  können. 
Ein  Epigone  der  Klassiker,  Grillparzer,  aber  faßt  sein 
sittliches  Programm  in  die  echt  epiktetischen  Verse 
zusammen: 

»Schatten  sind  des  Lebens  Güter, 
Schatten  seiner  Freuden  Schar, 
Schatten  Worte,  Wünsche,  Taten, 
Die  Gedanken  nur  sind  wahr, 
Und  die  Liebe,  die  du  fühlest, 
Und  das  Gute,  das  du  tust.« 


NIKOLAUS  LENAU 


DEM  Chronisten  der  deutschen  Literatur  ist  das 
Jahr  1802  doppelt  wichtig.  Es  brachte  die  erste 
Ausgabe  der  Schriften  von  Novalis,  und  es  ist  das  Ge- 
burtsjahr Lenaus.  Der  frühverstorbene  Romantiker 
hatte  bis  dahin  nur  spärliche  Beiträge  zu  wenigge- 
lesenen Zeitschriften  geliefert.  Im  Jahre  1802  trat  er 
zum  ersten  Male  in  voller  Größe  vor  ein  weiteres  Publi- 
kum ;  seine  Schriften,  von  Freundeshand  zusammenge- 
tragen, eröffneten  der  Welt  einen  staunenden  Einblick 
in  die  Tiefen  naturphilosophischen  Dichtens.  Doch  die 
neue  Art  dichterischer  Naturbeseelung,  die  hier,  zu- 
nächst und  am  stärksten  im»Ofterdingen«,  zutage  trat, 
war  nur  ein  leiser,  äolsharfengleich  lispelnder,  unklarer 
Vorklang  der  Kunst,  die  in  Lenaus  Dichtung  zu  vollen 
starken  Tönen  sich  erheben  sollte.  Durchgeistigung 
und  Vermenschlichung  der  Natur  hier  wie  dort ;  aber 
bei  Novalis  noch  als  Problem  aufgestellt,  nicht  zu 
reiner  Kunstübung  geläutert,  beschwert  mit  Blei- 
gewichten grübelnder  Spekulation,  in  Lenaus  besten 
Schöpfungen  dagegen  befreit  von  Allegorie  und  Ab- 
straktion, nicht  mehr  ein  ängstliches  Parallelisieren 
von  Natur  und  Menschen,  sondern  die  kühne  Neu- 
schöpfung  einer  organisch  belebten,  mit  menschlicher 
Seele  begabten  Natur. 

Der  Natur  menschliches  Fühlen  zuzuschreiben,  war 
längst  der  Brauch  der  Dichter,  zunächst  der  lyrischen, 
gewesen.  Und  doch  wirkte  Lenaus  Sang  wie  etwas 
völlig  Neues.  Denn  nicht  bei  einzelnen  Personifika- 
tionen blieb  er  stehen;  er  schuf  sich  eine  neue  My- 
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thologie  beseelter  Naturerscheinungen.  Diesen  neuen 
Göttern  dichtete  er  alle  Freude  und  allen  Schmerz,  alle 
Wünsche  und  alle  Enttäuschungen  des  Menschenher- 
zens an ;  er  lieh  dem  Himmel  sein  eignes  schwermüti- 
ges Sinnen: 

»Am  Himmelsantlitz  wandelt  ein  Gedanke, 
Die  düstre  Wolke  dort,  so  bang,  so  schwer ; 
Wie  auf  dem  Lager  sich  der  Seelenkranke, 
Wirft  sich  der  Strauch  im  Winde  hin  und  her. 

Vom  Himmel  tönt  ein  schwermutmattes  Grollen, 
Die  dunkle  Wimper  blinzet  manches  Mal, 
—  So  blinzen  Augen,  wenn  sie  weinen  wollen,  — 
Und  aus  der  Wimper  zuckt  ein  schwacher  Strahl  — 

Nun  schleichen  aus  dem  Moore  kühle  Schauer 

Und  leise  Nebel  übers  Heideland; 

Der  Himmel  ließ,  nachsinnend  seiner  Trauer, 

Die  Sonne  lässig  fallen  aus  der  Hand.« 
Oder  er  schenkte  dem  »Lenz,  dem  schönen  Jungen«, 
allen  frischschäumenden  Jugendmut,  alle  tolle  Lebens- 
lust, all  die  neckische  Anmut  seiner  eignen  Jugend; 
und  er  erzählte  die  Streiche,  die  der  Lenz  dem  alten 
Recken  Winter  antut :  die  Bächlein,  die  der  Alte  in 
seiner  Eisesfalle  gefangen  hält,  gibt  der  Lenz  frei,  mit 
Tänzen  und  Geschwätz  ziehen  die  Wellen  flink  von 
dannen  und  spötteln  über  des  Tyrannen  zerronnenes 
Gesetz.  Froh  lächelt  Mutter  Erde  und  schlingt  jubelnd 
das  Söhnlein  in  den  Arm.  Der  Lose  greift  ihr  in  den 
Busen  und  zieht  schmeichelnd  das  sanfte  Veilchen  und 
die  Rose  aus  dem  Verstecke  hervor  ...  Ist  das  nicht 
der  junge  Lenau  selbst,  der  quecksilbrige,  verwöhnte 
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kleine  »Niki«,  der  Abgott  seiner  Mutter,  dem  alles  er- 
laubt war,  der  schwelgte,  wo  die  Schwestern  darbten, 
und  der  auch  mit  einer  Unart  sicher  ein  Lächeln  auf 
das  Antlitz  der  schwachen,  ganz  in  heißer  Mutterliebe 
aufgehenden  Frau  zauberte  ? 

Doch  auch  dem  Frühling  naht  das  Ende ;  und  dann 
erklingt  die  Totenklage  der  Natur: 

»Warum,  o  Lüfte,  flüstert  ihr  so  bang? 
Durch  alle  Haine  weht  die  Trauerkunde, 
Und  störrisch  klagt  der  trüben  Welle  Gang: 
Das  ist  des  holden  Frühlings  Todesstunde ! 

Der  Himmel,  finster  und  gewitterschwül. 
Umhüllt  sich  tief,  daß  er  sein  Leid  verhehle 
Und  an  des  Lenzes  grünem   Sterbepfühl 
Weint  noch  sein  Kind,  sein  liebstes,  Philomele. 

Wenn  so  der  Lenz  frohlocket,  schmerzlich  ahnt 
Das  Herz  sein  Paradies,  das  uns  verloren. 
Und  weil  er  uns  zu  laut  daran  gemahnt, 
Mußt  ihn  der  heiße  Sonnenpfeil  durchbohren. 

Der  Himmel  blitzt  und  Donnerwolken  fliehn. 

Die  lauten  Stürme  durch  die  Haine  tosen : 

Doch  lächelnd  stirbt  der  holde  Lenz  dahin. 

Sein  Herzblut  still  verströmend,  seine  Rosen.« 
R.  M.  Meyer  traf  das  rechte  Wort,  als  er  von  diesen 
und  ähnlichen  Schöpfungen  Lenaus  sagte :  »Aus  sol- 
cher Anschauung  blühten  bei  den  Alten  die  Mythen 
von  Bakchos,  von  Silen  und  den  Kentauren  her- 
vor und  die  Bildwerke,  die  sie  darstellten.«70  Gewiß 
handeln  auch  primitive  Völker  nicht  anders,  wenn  sie 
den  Naturkräften    menschlichen  Willen    leihen    und 
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wenn  sie  sich  Götter  schaffen,  um  das  Wirken  der  Na- 
tur zu  deuten,  Der  Wunsch  aber,  der  neubeseelten 
Natur  eine  neue  Mythologie  abzulocken,  trägt  Lenaus 
Naturlyrik  ebenso  wie  die  dunkeln  und  schwer  deut- 
baren Dichtungen  von  Novalis. 

Die  Renaissance  hatte  auch  den  deutschen  Dich- 
tern die  antike  Mythologie  geläufig  gemacht.  Doch 
zu  einer  Zeit,  da  man  an  den  beengenden  Fesseln 
klassizistischer  Stilisierung  zu  rütteln  begann,  setzte 
sich  das  Gefühl  durch,  daß  die  antike  Götterwelt 
dem  modernen  Dichter  innerlich  fremd  sei  und 
daß  durch  ihre  Verwertung  dem  Kunstwerk  ein 
äußerlicher,  angelernter  Schmuck  aufgehalst  werde. 
Zu  seltsamen  Auswegen  aber  gelangte  man,  getragen 
von  dem  Wunsche,  eine  zeitgemäßere  Mythologie  zu 
finden,  eine  Form  des  Wunderbaren  und  Übersinn- 
lichen, die  der  Dichtung  gestatte,  über  die  Grenzen 
des  trocken  Verstandesmäßigen  hinauszugehen:  aus 
dem  Dunkel  der  geheimen  Gesellschaften  holte  man 
bis  ins  19.  Jahrhundert  hinein  Symbole  und  Bräuche, 
die  eine  Welt  des  Wunderbaren  aufzuschließen  schie- 
nen. Noch  Goethe  und  die  Romantiker  schöpften  aus 
dieser  Quelle,  der  einzigen,  die  im  Zeitalter  der  Aufklä- 
rung den  Beigeschmack  des  Wunderbaren  zu  haben 
schien.  Gerstenberg  undKlopstock  glaubten  wiederum 
in  der  Neubelebung  der  nordischen  Mythologie,  die  sie 
mit  der  urgermanischen  verwechselten,  des  Rätsels  Lö- 
sung zu  finden  und  ihrer  Zeit  etwas  zu  schenken,  das  ihr 
stammverwandter  und  angemessener  sei  als  alle  antike 
Mythologie.  Hamann  und  Herder  aber  erkannten 
zuerst,  daß  ihrer  Zeit  eine  neue  Mythologie  nur  dann 
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genügen  könne,  wenn  sie  aus  deren  eigenen  und 
besten  geistigen  Schätzen  geschöpft  war.  Aus  dem 
»Ozean  von  Erfindungen  und  Besonderheiten«,  aus 
der  »neuen  Welt  der  Entdeckungen«  solle  sie  erwach- 
sen. Künftiger  Dichtung  war  da  ein  entscheidender 
Fingerzeig  gegeben.  Die  neuen  Entdeckungen  auf 
dem  Felde  der  Naturwissenschaft  trugen  genügende 
Kraft  in  sich,  auch  der  Kunst  neues  Leben  zu 
schenken.77 

Noch  in  den  »Göttern  Griechenlands«  hatte  Schiller 
der  dichterisch  belebten  Schöpfung,  in  der  sich  der 
antike  Dichter  bewegte,  die  entgötterte  Natur  seiner 
eignen  Zeit  gegenübergestellt,  die,  fühllos  für  ihres 
Künstlers  Ehre,  gleich  dem  toten  Schlag  der  Pendel- 
uhr knechtisch  dem  Gesetz  der  Schwere  diene.  Was  nie 
empfinden  wird,  das  habe  einst  empfunden: 

»Wo  jetzt  nur,  wie  unsre  Weisen  sagen, 
Seelenlos  ein  Feuerball  sich  dreht, 
Lenkte  damals  seinen  goldnen  Wagen 
Helios  in  stiller  Majestät. 
Diese  Höhen  füllten  Oreaden, 
Eine  Dryas  lebt'  in  jenem  Baum, 
Aus  den  Urnen  lieblicher  Najaden 
Sprang  der  Ströme  Silberschaum.« 
Jetzt  hätten  die  Götter  diese  WTelt    verlassen;    denn 
was  sollten  sie  in  einer  Welt,  »die,  entwachsen  ihrem 
Gängelbande,  sich  durch  eignes  Schweben  hält«? 

Auch  diesen  Gedanken  Schillers  hat  die  Romantik 
weifergedacht.  Aus  seiner  elegischen  Klage  leitete 
sie  die  Forderung  ab,  der  entgötterten  Natur  neue 
Götter  zu  schenken.  Ihr  kühner  Wagemut  scheute  vor 
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dem  ungeheuren  Problem  nicht  zurück,  der  Natur,  die 
längst  in  ihrer  mechanischen  Wirksamkeit  dargelegt 
war,  von  neuem  eine  Verlebendigung  zu  leihen,  die 
den  Mythologien  primitiver  Völker  entspräche. 

Zu  Hilfe  kam  ihr  die  starke  vitalistische  Strömung 
in  der  Naturwissenschaft  des  ausgehenden  Jahrhun- 
derts. Ungeahnte  Entdeckungen,  voran  der  Galva- 
nismus,  schienen  geeignet,  der  mechanischen  Natur- 
deutung den  Boden  zu  entziehen.  Ungeduldig  eilte 
man  der  langsamer  fortschreitenden  exakten  Natur- 
erkenntnis voraus  und  schuf  eine  neue  Naturphilo- 
sophie oder  erneuerte  vielmehr  alte  naturphiloso- 
phische Ahnungen,  die  der  Natur  die  geistigen  Züge  des 
Menschen  liehen  und  in  dem  Menschen  das  geheimnis- 
volle Walten  dunkler  Naturkräfte  zu  entdecken  glaub- 
ten. Novalis  erging  sich  in  kühnsten  menschlichen  Deu- 
tungen der  Natur  und  versetzte  nicht  weniger  kühn 
chemische  und  elektrische  Vorgänge  in  das  Seelen- 
leben des  Menschen.  Systematischer  wollte  Schelling 
den  Weg  aufzeigen,  auf  dem  eine  immer  bewußter  wer- 
dende Geistigkeit  aus  der  unorganischen  Welt  in  die 
organische  hinaufsteige.  Das  Universum  wurde  ihm 
ein  einheitliches  Reich  des  Geistes,  der,  auf  der  nied- 
rigsten Stufe  noch  seiner  unbewußt,  allmählich  zu 
der  vollen  Bewußtheit  des  Menschen  sich  empor- 
schwinge. Novalis  und  Fr.  Schlegel  nutzten  sofort  die 
neue  Lehre  zu  Dichtungen,  die  eine  menschlich  durch- 
geistigte Natur  vorführten.  In  Märchen  Tiecks  ward 
der  geheimnisvolle  Zusammenhang  zwischen  Natur 
und  Menschenleben  von  der  anderen  Seite  erfaßt:  die 
rätselhaften  Wirkungen,  die  von  der  Natur  auf  Men- 
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schenseelen  ausgeübt  werden,  gewannen  eine  ergrei- 
fende dichterische  Form.  Und  ganz  bewußt  sahen 
Fr.  Schlegel  und  Schelling  in  den  neuen  naturphilo- 
sophischen Symbolen  eine  neue  Mythologie. 

Eine  starke  Stütze  war  ihnen  Goethes  Zustimmung 
und  sein  Vorbild.  Kein  Dichter  der  Zeit  hatte  den 
Mangel  einer  Mythologie  weniger  empfunden,  keiner 
weniger  über  die  ihn  umgebende  »entgötterte  Natur« 
geklagt;  schon  in  jungen  Jahren  erschaute  sein 
schöpferisches  Auge  eine  geistig  belebte  und  beseelte 
Natur.  Allerdings  wagte  sich  die  Durchgeistigung  der 
Natur  in  den  Dichtungen  des  jungen  Goethe  nicht  an 
Aufgaben,  die  der  Romantik  besonders  lieb  waren. 
Den  naturphilosophischen  Interessen  der  Romantiker 
entsprach  es  durchaus,  physikalische  und  chemische 
Erscheinungen  ins  Geistige  hinüberzuspielen  und  etwa 
von  Licht  und  Schwere  in  dunklen  Versen  zu  singen. 
Goethe  blieb  beim  Sichtbaren  stehen  und  setzte  fort, 
was  vor  ihm  und  neben  ihm  einzelne  Dichter  schon 
versucht  hatten. 

Gleichzeitig  mit  dem  jungen  Goethe  hatte  der  Früh- 
lingssänger Hölty  dem  Frühling  alle  Züge  eines  gött- 
lichen Jünglings  geliehen:  Der  Blumenschöpfer,  der 
Herzensfeßler,  der  Wecker  des  Vergnügens  streut 
Veilchen  und  Schlüsselblumen,  er  tanzt  heran,  er  löst 
die  Haare  des  Hains,  er  hüllt  den  Kirschbaum  in  Blü- 
tenschnee. Der  Apfelbaum  nickt  dazu.  Des  Kirsch- 
baums Wipfel  aber  säuseln  ein  Gewölk  von  Silber  um 
sein  wehendes  Lockenhaar. 

Hölty  knüpfte  da,  wie  mancher  seiner  Haingenossen, 
an    deutschen    Minnesang    und    deutsches    Volkslied 
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an.  Blumen  und  Bäume  und  alles  Getier  in  Wald 
und  Flur  menschlich  fühlen,  denken  und  sprechen  zu 
lassen,  ist  für  Walther  von  der  Vogelweide  und  für  die 
von  ihm  geleitete  Schar  ganz  selbstverständlich.  Bei 
ihm  streiten  die  Blumen  mit  dem  Klee,  wer  länger  sei. 
Ebenso  gibt  im  Volkslied  die  Nachtigall  Liebeslehren, 
die  Linde  hilft  trauern,  und  die  Haselstaude  warnt  das 
junge  Mädchen,  das  zum  Tanze  geht. 

Deutschem  Sang  war  solcher  Brauch  nie  ganz  ver- 
loren gegangen.  Mit  ganz  besonderem  Nachdruck  in- 
des übte  ihn  der  Dichter  der  »Trutznachtigall«  (1649), 
Friedrich  Spee.  Glaubte  doch  Lenau  sogar,  der  un- 
mittelbare und  nächste  Nachfolger  Spees  im  Reiche  der 
Natursymbolik  zu  sein.  Beim  Morgenrot  geht  Spee  im 
grünen  Wald  spazieren  und  hört  die  Vögel  jubilieren; 
er  befragt  die  Natur,  wo  Jesus  weile,  aber  nur  das 
Echo  antwortet  ihm.  Ein  andermal  unterredet  er  sich 
bei  Sternenschein  mit  der  beseelten  Natur.  Fest- 
stehende Personifikationen  kehren  häufig  wieder:  der 
Mond  ereilt  auf  braunem  Rappen  die  Mitternacht,  die 
Sonne  ruht  mit  ihren  Rossen,  bezecht  vom  Osterwein, 
die  braune  Nacht  kleidet  uns  in  schwarze  Schatten. 
Ganz  vermenschlicht  wird  die  »wunderliebliche  Han- 
tierung der  Immen  oder  Bienen« ;  Spee  ruft  ihnen  zu : 

»Auf,  auf,  ihr  kleinen  Bienen, 
Der  Winter  ist  fürbei; 

Schon  gaffen  jetzt  und  gienen 
Die  Blümlein  allerlei.« 
Die  gelben  Kriegerlein  rühren  alsbald  stark  die  Trom- 
men.  »Sie  zielen  scharf  mitAugen  Zum  reichsten  Blüm- 
lein zart«  .  .  .  »Gar  stark  und  immer  zahlen  Die  Blatt- 
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lein  ihren  Zoll«  .  .  .  »Ihr  Zähnlein  wohlgewetzet  Die 
Bienlein  schlagen  an«  . . .  »O  wohl,  ein  friedlichs  Rau- 
ben, Wie  süßer  Blumenkrieg!« 

Spee  nennt  das  »poetisch  beschreiben«.  Noch  wei- 
ter geht  er,  wenn  der  Mond  »als  ein  Sternenhirt  po- 
etisch eingeführet«  wird.  Den  Bach  Cedron  »führt«  er 
so  »poetisch  ein«,  daß  Lenaus  Bewunderung  für  den 
kongenialen  Poeten  ganz  begreiflich  wird: 
»Cedron  hieß  der  Bach  mit  Namen. 

Wohnt  an  einem  hohlen  Stein, 
Oft  zun  ihm  Gesellschaft  kamen. 
Doch  nun  damals  war  allein ; 
Saß  in  seiner  grünen  Kruften, 

Strählet  seine  Binsenhaar, 
Spielet  mit  gar  sanften  Lüften, 
Dacht  an  keine  Kriegsgefahr. 

Rohr  und  Gras  und  Wasserblätter 

Deckten  seine  Schulter  bloß, 
Er  sich  bei  dem  feuchten  Wetter 

Leint  auf  seinen  Eimer  groß; 
Weil  doch  müd  er  war  gelaufen 

Dazumal  in  starkem  Trab, 
Er  ein  wenig  wollt  verschnaufen, 
Goß  den  Eimer  langsam  ab.« 
Der  Bach  ist  ganz  als  schäferlicher  Sänger  im  Stil  der 
bukolischen  Renaissancepoesie  gedacht.     Auf    einem 
Röhrlein    wohlgeschnitten,    auf    einem    hohlen    Ried 
spielt  er  seinen  Wässerlein  seine  Klagen  vor. 

Der  junge  Goethe  wußte  wohl   kaum   von  Spee,  als 
er  mit  gesteigerter  Kunst  und  doch  mit  verwandten 
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Mitteln  die  Natur  ins  Menschliche  hinüberführte. 
Schon  der  Straßburger  Student  personifizierte  die  Na- 
turerscheinungen und  lieh  ihnen  menschliches  Fühlen: 
»Der  Abend  wiegte  schon  die  Erde,  Und  an  den  Ber- 
gen hing  die  Nacht;  Schon  stund  im  Nebelkleid  die 
Eiche,  Wie  ein  getürmter  Riese,  da,  Wo  Finsternis 
aus  dem  Gesträuche  —  Mit  hundert  schwarzen  Augen 
sah.  Der  Mond  von  seinem  Wolkenhügel  Schien  schläf- 
rig aus  dem  Duft  hervor;  Die  Winde  schwangen  leise 
Flügel,  Umsausten  schauerlich  mein  Ohr;  Die  Nacht 
schuf  tausend  Ungeheuer  .  .  .«  Seine  fortschreitende 
Naturerkenntnis  lehrte  ihn,  im  stillen  Busch,  in 
Luft  und  Wasser  seine  Brüder  kennen.  Wir  be- 
greifen, daß  die  romantische  Naturphilosophie  von  An- 
fang an  Goethes  Dichten  zum  Muster  sowohl  wie  zum 
Beleg  ihrer  Theorie  stempelte.  Erblickte  doch  um  1802 
Schelling  in  Goethes  »Faust«  einen  »ewig  frischen 
Quell  der  Wissenschaft«  und  erwartete  von  ihm,  er 
werde  »die  Wissenschaft  in  dieser  Zeit  verjüngen«; 
und  so  forderte  er  denn  alle,  die  in  das  Heiligtum  der 
Natur  dringen  wollten,  auf,  sich  »diesen  Tönen  aus 
einer  höheren  Welt  zu  nähern«. 

Man  beachte  wohl:  die  Wissenschaft  soll  von  Goe- 
thes »Faust«  lernen,  der  naturphilosophische  Adept 
soll  nicht  bloß  die  Dichtung  im  Auge  haben,  er  hat 
aus  Goethes  Naturbeseelung  wissenschaftliche  Er- 
kenntnisse im  Sinne  Schellings  zu  holen.  Das  ent- 
scheidet. Die  Schelling.  Fr.  Schlegel  und  Novalis 
wollen  durch  ihre  neue  Mythologie  nicht  nur  die  Poe- 
sie auf  einen  poetischeren  Boden  stellen;  vielmehr  soll 
etwa  das  Märchen    im  »Ofterdingen«  unmittelbar   in 
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die  Geheimnisse  der  Naturphilosophie  einführen  und 
der  Erkenntnis  dienen.  Wieweit  Goethe  den  roman- 
tischen Genossen  auf  diesem  Pfade  gefolgt  ist,  be- 
zeugt sein  dithyrambischer  Sang  »Weltseele«.  Nicht 
die  Dichter  allein,  auch  die  naturphilosophischen 
Weltbeseeler  begrüßt  hier  Goethe: 

»Ihr  greifet  rasch  nach  ungeformten  Erden 

Und  wirket  schöpferisch  jung, 

Daß  sie  belebt  und  stets  belebter  werden 

Im  abgemeßnen  Schwung. 

Und  kreisend  führt  ihr  in  bewegten  Lüften 
Den  wandelbaren  Flor 

Und  schreibt  dem  Stein  in  allen  seinen  Grüften 
Die  festen  Formen  vor. 

Nun  alles  sich  mit  göttlichem  Erkühnen 

Zu  übertreffen  strebt; 

Das  Wasser  will,  das  unfruchtbare,  grünen, 

Und  jedes  Stäubchen  lebt .  . .« 
Mit  der  Naturphilosophie  der  Romantiker  und 
Goethes  steht  Lenaus  Natursymbolik  in  tiefem  inneren 
Zusammenhang.  Sie  geht  mit  Absicht  hinaus  über 
eine  bloße  Vermenschlichung  der  Naturerscheinun- 
gen ;  sie  zielt  auf  einen  neuen  Mythos  und  möchte  — 
bewußt  oder  unbewußt  —  die  Forderung  einer  neuen 
Mythologie  erfüllen,  indem  sie  dem  Leben  der  Natur 
einen  menschlich-durchgeistigten  Charakter  schenkt. 
Lenau  hat  sich  auch  ausdrücklich  über  die  künst- 
lerischen Absichten  seiner  Natursymbolik  ausgespro- 
chen. Er  lehnte  die  verwandten  und  doch  grundver- 
schiedenen Dichtungen  anderer  ab;  und  er  umschrieb 
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das  Ziel,  das  er  sich  selber  setzte.  Er  legte  am  28.  Juni 
1834  Anton  Schurz  seine  Einwände  gegen  eine  Poesie 
vor,  die  lediglich  die  Natur  nachzeichne,  und  tadelte 
an  den  Gedichten  von  Schurz  und  von  Karl  Mayer 
das  »Hinausgehen  in  den  Wald,  dieses  Herumspio- 
nieren, ob  die  Natur  nicht  irgendwo  einen  poetischen 
Anhaltspunkt  biete,  gleichsam  eine  Blöße  gebe,  wo 
ihr  beizukommen  ist«.  Er  fügte  hinzu:  »Bei  dieser  Ma- 
nier . .  .  lebt  der  Dichter  gar  zu  sehr  in  der  Außenwelt ; 
er  lauert  beständig  auf  Naturerscheinungen,  an  wel- 
chen er  am  Ende  bloß  herumdeutelt.  Ich  meine,  der 
Dichter  soll  seine  Gebilde  im  Innern  und  aus  seinem  In- 
nern hervorschafren,  und  die  äußere  Natur  soll  ihm 
nur  aus  der  Erinnerung,  die  im  Augenblicke  der  dich- 
terischen Tätigkeit  freilich  zur  fruchtbaren  Anschau- 
ung werden  muß,  gewisse  Mittel  suppeditieren.  Kür- 
zer :  die  angewandte  und  zum  Symbol  gewordene  Na- 
turerscheinung soll  nie  Zweck,  sondern  nur  Mittel 
sein  zur  Darstellung  einer  poetischen  Idee.« 

Ein  Blick  in  Karl  Mayers  Verse  erläutert  sofort  den 
Brief.  Sein  Ehrgeiz  war,  in  engstem  Rahmen  Land- 
schaftsbildchen zu  geben.  Eine  Gegend,  ein  Wald  im 
Sonnenschein,  eine  alte  Burgruine  im  Regen,  eine 
Blumengruppe  wird  in  wenigen,  häufig  in  nur  vier 
Versen  geschildert: 

»Eine  weite,  blaue  See, 
Nußbaumvolle  Wiesenhöh, 
Angelände,  Fischerhütten, 
Wellen,  die  ans  Ufer  schütten, 
Weißer  Alpen  Felsenzinne  — 
Komm  und  werd  des  Zaubers  inne.« 
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Oder  noch  knapper: 

»Du  grüner  Wald, 
Wirst  nimmer  alt! 
Mit  deinem  Laub  ward  wieder  jung 
Waldamsellied  und  Eichhornsprung.« 
Zuweilen  wird  personifiziert : 

»Sich  spiegelnd,  saugt  der  Sonne  Rund 
Dort  Quelles  Kühlung  ein ; 
Der  kalte  Quell  aus  Bergesgrund 
Labt  sich  am  Sonnenschein.« 
Besonders  gern  wird  Natur  und  Menschenleben  in 
Parallele   gebracht   und   eine   nachdenkliche   Anwen- 
dung dem  Naturbild  angefügt : 

»Den  Rehbock  hab  ich  aufgeschreckt. 
Wie  hat  er  laut  den  Wald  durchscholten ! 
Wer  Einsame  im  Grünen  weckt, 
Dem  wird  mit  schlechtem  Dank  vergolten.« 
Oder: 

»Hört  ihr  der  Raben  Abendgruß 
Beim  Wiedersehn  im  Wald? 
Wie  sich  der  Freude  Redefluß 
Auch  hier  entgegenwallt !« 
Ganz  beschauliche  allegorische   Deutung  bieten   die 
Verse : 

»Aus  Dickicht  und  aus  Regennacht 
Blinkt  mir  des  Scheinwurms  stille  Pracht. 
Stets  weiß  uns  Gott  auf  finstern  Wegen 
Auch  Funken  Trostes  nah  zu  legen.« 
Lenau  sieht  ganz  richtig,  wie  solche  Verslein  ent- 
stehen.  Karl  Mayer  geht  wirklich  in  die  Natur  hinaus 
und  spioniert,  wo  er  einen  poetischen  Anhaltspunkt 
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finde.  Beständig  lauert  er  auf  Naturerscheinungen ; 
er  kommt  dabei  über  ein  Herumdeuteln  nicht  hinaus. 
Lenau  möchte  die  Enge  solcher  Studienblätter  über- 
winden. Der  Stoff,  den  die  Natur  bietet,  soll  —  so 
denkt  er  —  dem  Dichter  als  längsterworbener  Vorrat 
bereitliegen,  um  im  Augenblicke  des  Dichtens  der 
poetischen  Idee  dienen  zu  können. 

Noch  war  hier  von  Lenau  nicht  ausgesprochen,  wie 
dieser  Stoff,  den  die  Natur  schenkt,  zu  einer  symboli- 
schen Verwertung  sich  erheben  könne.  Lenau  bot 
die  notwendige  Ergänzung  in  einer  Kritik,  die  zu 
seinen  allerwichtigsten  Bekenntnissen  zählt;  sie  wird 
auch  oft  angeführt,  aber  beinah  durchaus  ungenügend 
gedeutet.  Sie  ist  fast  gleichzeitig  mit  dem  Briefe  an 
Schurz  entstanden.  Es  ist  die  Rezension,  die  Lenau 
1834  über  Georg  Keils  Sammlung  »Lyra  und  Harfe« 
schrieb.78  Er  verwirft  da  die  Naturpoesie  der  Dichter 
des  18.  Jahrhunderts.  Sie  begnüge  sich,  eine  Reihe  von 
Naturerscheinungen  aufzuzählen,  die  weder  durch 
Empfindung  noch  durch  Situation  in  einen  lebendi- 
gen Verband  gebracht  seien,  oder  sie  ziehe  nur  eine 
Parallele  zwischen  irgendeiner  Erscheinung  des  Men- 
schenlebens und  einer  korrespondierenden  Erschei- 
nung aus  der  Natur.  Weder  jener  »sterilen  Enumera- 
tion« noch  diesem  »bloß  verständigen  Parallelismus« 
erkennt  Lenau  den  Wert  einer  künstlerischen  Dar- 
stellung zu.  »Die  wahre  Naturpoesie  muß  unseres  Be- 
dünkens  die  Natur  und  das  Menschenleben  in  einen 
innigen  Konflikt  bringen,  und  aus  diesem  Konflikte 
ein  drittes  Organisch-Lebendiges  resultieren  lassen, 
welches  ein  Symbol  darstelle  jener  höhern  geistigen 
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Einheit,  worunter  Natur  und  Menschenleben  begriffen 
sind.«  Daß  Ansichten  Schellings  diesen  Worten  zu- 
grunde liegen,  ist  längst  erkannt  worden.  Dennoch 
verträgt  auch  heute  noch  der  Zusammenhang  ge- 
nauere Betrachtung.  Schellings  Identitätsphilosophie 
hat,  hinausgehend  über  alle  dualistische  Scheidung 
von  Natur  und  Geist,  streng  monistisch  »jene  höhere 
geistige  Einheit,  worunter  Natur  und  Menschenleben 
begriffen  sind«,  gedanklich  erfaßt.  Natürlich  ist  es 
ganz  gleichgültig,  ob  der  Denker  Lenau  Dualist  oder 
Monist  war,  als  er  die  Rezension  niederschrieb.  Was 
ihm  indes  als  künstlerische  Notwendigkeit  sich  offen- 
barte, ist  ein  Gegenstück  der  Identitätsphilosophie,  es 
ist  künstlerischer  Monismus.  Der  Dichter,  so  meint  es 
Lenau,  muß  vergessen  lassen,  daß  er  Geistiges  ins  Na- 
turleben nur  hineindeute  und  daß  er  die  verwandten 
Züge  beider  Reiche  in  einen  künstlichen  Zusammen- 
hang bringe.  Er  muß  die  Naturerscheinung  als  ein 
Stück  des  durchgeistigten  Lebens  ihr  eigenes,  selb- 
ständiges Dasein  führen  lassen.  Die  beseelte  und  ver- 
menschlichte Natur  hat  dem  Dichter  zum  Erlebnis  zu 
werden,  wenn  anders  der  unkünstlerische  Beige- 
schmack einer  allegorischen  Deutung  verschwinden 
soll.  Wirklich  erlebt  der  Künstler  Lenau  das  Werden, 
Blühen  und  Vergehen  des  Frühlings  wie  einen  mensch- 
lichenVorgang.  Was  sich  da  abspielt,  wirkt  auf  den 
Dichter  nicht  anders  als  ein  Menschenleben.  Es  hat 
dadurch  eigene  Lebenskraft  gewonnen,  es  ist  etwas 
Organisch-Lebendiges  geworden. 

Selbstverständlich  wächst  solche  Kunst  über   einen 
»bloß  verständigen  Parallelismus«  ebenso  empor  wie 
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über  die  »sterile  Enumeration«  einzelner  Naturerschei- 
nungen. Sie  schafft  Mythen  von  eigener  Kraft  und 
selbständiger  Entwicklungsfähigkeit.  Wieweit  Lenau 
dabei  der  Dichtung  anderer  verpflichtet  ist,  bleibt 
Nebensache ;  er  selber  ahnte  wohl  kaum,  wie  stark  ihm 
besonders  Goethe  oder  echte  Romantiker  wie  No- 
valis und  Brentano  vorgearbeitet  hatten.  Ganz  gewiß 
aber  ließ  Lenau  die  ängstlichen  Momentaufnahmen 
Karl  Mayers  weit  hinter  sich,  ebenso  wie  die  »Lieder- 
proben« Georg  Keils.  Keil  zählt  einmal  (bemerkt  Le- 
nau) »eine  Menge  freundlicher  Naturerscheinungen  je 
vier  und  vier  in  jeder  Strophe  auf,  und  nach  jedem 
Doppelpaar  wird  gesagt,  daß  dies  alles  recht  schön  sei. 
Durch  eine  solche  Aufzählung  wird  die  Natur  für  den 
Leser  getötet,  und  das  vermeintliche  Poem  ist  nichts 
als  ein  wohlgereimtes  Inventar  über  die  Verlassen- 
schaft der  Verblichenen«.  Diesem  Beispiele  steriler 
Enumeration  konnte  Lenau  ein  Beispiel  bloßer  Ver- 
standesparallele aus  Keils  Gedichten  anfügen,  das  sich 
durchaus  mit  Mayers  Brauche  deckt :  »Die  vom  Son- 
nenbrande durchglühte  Erde  rindet  Linderung  und 
Erquickung  in  wohltätigem  Regen ;  das  von  Schmer- 
zen durchglühte  Menschenherz  findet  die  seinige  in 
den  wohltätigen  Tränen.« 

Für  seine  neue  organisch  verlebendigte  Dichtung 
glaubte  Lenau  die  Voraussetzung  in  der  »charakte- 
ristischen Ironie  der  neuesten  Poesie«  zu  finden. 
»Scheint  es  doch,  als  ob  gerade  die  ironische  Auffas- 
sung des  Menschenlebens ,  und  ihre  schmerzliche 
Nichtbefriedigung  das  Herz  des  Dichters  näher  zur 
Natur  drängt,  um   in   einem    innigeren  Verkehr   mit 
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derselben  die  ideale  Befriedigung  zu  suchen,  welche  in 
der  einseitigen  Dissonanz  der  Ironie  nimmer  zu  finden 
ist.«  Auch  in  diesem  künstlerischen  Falle  also  wäre 
Identitätslehre  und  Organismusgedanke  notwendige 
Ergänzung  romantischer  Ironie. 

Lenau  ist  es  in  einzelnen  Dichtungen  vollauf  ge- 
glückt, organisch-lebendige  Mythen  zu  ersinnen.  So  in 
den  Gedichten,  die  am  Eingange  dieser  Studie  angeführt 
sind:  »Himmelstrauer«,  »Der Lenz«,  »FrühlingsTod«. 
Hier  ist  in  kühner  Beseelung  der  Naturvorgänge  etwas 
Organisch-Lebendiges  entstanden,  ist  die  Naturer- 
scheinung Symbol  geworden  für  eine  höhere  Einheit, 
die  Natur-  und  Menschenleben  in  sich  begreift.  Sterile 
Enumeration  von  Naturerscheinungen  waltet  auch 
nicht  in  dem  Liede  »Herbstgefühl« :  Der  Buchenwald 
ist  herbstlich  schon  gerötet,  wie  ein  Kranker,  der  sich 
zum  Sterben  neigt.  Das  Bächlein  zieht  und  rieselt 
kaum  hörbar  das  Tal  hinab,  wie  durch  das  Sterb- 
gemach die  Freunde  leise  schreiten. 

»Ein  trüber  Wandrer  findet  hier  Genossen, 
Es  ist  Natur,  der  auch  die  Freuden  schwanden, 
Mit  seiner  ganzen  Schwermut  einverstanden, 
Er  ist  in  ihre  Klagen  eingeschlossen.« 
Wohl  könnte  da  noch  eingewandt  werden,  daß  Lenau 
Natur  und  Menschen  doch  nur  in  »sorgliche  Parallele« 
bringe.   Ganz  menschlich  gefaßt,  ganz  menschlich  ge- 
fühlt ist  hingegen  das  Leben  der  Natur  in  der  »Stur- 
mesmythe« : 

»Stumm  und  regungslos  in  sich  verschlossen 
Ruht  die  tiefe  See  dahingegossen. 
Sendet  ihren  Gruß  dem  Strande  nicht ; 
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Ihre  Wellenpulse  sind  versunken, 
Ungespüret  glühn  die  Abendfunken, 
Wie  auf  einem  Totenangesicht.« 
Kein  Blatt  am  Strande  wagt  zu  rauschen.   Betroffen 
lauschen  die  Bäume.  Um  den  Todesfrieden  breitet  die 
Nacht  Schleier   um  Schleier.     Plötzlich   tauchen   am 
Horizonte  dunkle  Wolken  auf,  kommen  eilig  herauf- 
gefahren und  reihen  sich  um   die  stumme  Schläferin. 
Zitternd  schauen  sie  auf  das  stille  Bett;  sie  fürchten, 
die  alte  Mutter,  die  See,  sei  tot. 

»Nein,  sie  lebt !  sie  lebt !  Der  Töchter  Kummer 
Hat  sie  aufgestört  aus  ihrem  Schlummer, 
Und  sie  springt  vom  Lager  hoch  empor : 
Mutter  —  Kinder  —  brausend  sich  umschlingen 
Und  sie  tanzen  freudenvvild  und  singen 
Ihrer  Lieb  ein  Lied  im  Sturmeschor.« 
Selbstverständlich    kann    (wie    im    »Herbstlied« : 
»Rings  trauern   die  Entlaubten«)   an   ein   mehr  oder 
minder    beseeltes    Naturbild   eine   Betrachtung   sich 
knüpfen,    die   das   eigene   Fühlen   des    Dichters   den 
Gefühlen  der  Natur  gegenüberstellt:  das  Tannenreis 
grünt  im  Frühling  und  im  Winter ;  die  Buche  schwin- 
det lebenssatt   im  Froste.    »Zu   meiner  Seele  Trauer 
Die  Buche  besser  stimmt,  Daß  sie  den  Winterschauer 
Sich  so  zu  Herzen  nimmt.«   Doch  gelegentlich  weicht 
Lenau  ganz  von  seinem  Vorsatz  ab  und  fügt  an  ein 
Naturbild     voll     mythenschaffender    Erfindungskraft 
einen  verwandten  menschlichen  Fall,   durch   den   das 
Gedicht  einer  allegorischen  Deutung  bedenklich  nahe- 
kommt.   Merkwürdigerweise  trifft  dies  bei  einem  Ge- 
dichte zu,  das  nicht  nur  im  Jahre  1834  —  also  gleich- 
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zeitig  mit   den    angeführten   grundsätzlichen   Kund- 
gebungen — ,  sondern  auch  in  gewolltem  Gegensatz  zu 
Karl  Mayers  Art  und  Kunst  gedichtet  ist.  Es  ist  »Der 
Schmetterling«,    der  Lenaus  »Faust«    zur  Einleitung 
dient.     Karl  Mayers  Verse  »Am  Seegestade«  lauten : 
»O  Schmetterling,  hinaus  dem  Wind 
Folgst  du  ins  blaue  Meer ; 
Hinaus  trägt  er  dich  sanft  und  lind. 
Doch  auch  zum  Ufer  her?« 
In  sieben  Strophen  instrumentiert  Lenau  das  magere 
Thema  Mayers  mit  allem  Reichtum  seiner  vermensch- 
lichenden Phantasie.   In  diesen  sieben  Strophen  zeich- 
net erden  Schmetterling,  der  den  trauten  Blütenstrand 
verläßt,  weil  trügerisches  Meergras  ihm  schönere  Wie- 
sen vorlügt,  dann  jedoch  vom  Winde  erfaßt,  vergebens 
zum  Strande  zurückstrebt    und,    von  Schiffern  weh- 
mutsvoll betrachtet,  den  Wellen  zur  Beute  wird.  Dem 
Naturbild  folgt  alsbald  eine  allegorische  Deutung: 

»O  Faust,  o  Faust,  du  Mann  des  Fluches. 

Der  arme  Schmetterling  bist  du! 

Inmitten  Sturms  und  Wogenbruches 

Wankst  du  dem  Untergange  zu. 

Du  wagtest,  eh  der  Tod  dich  grüßte. 
Vorflatternd  dich  ins  Geistermeer; 
Und  gehst  verloren  in  der  Wüste, 
Von  wannen  keine  Wiederkehr! 

Wohl  schauen  dich  die  Geisterscharen. 
Erbarmen  lächelnd  deinem  Leid; 
Doch  müssen  sie  vorüberfahren, 
Fortsteuernd  durch  die  Ewigkeit.« 
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Liegt  nicht  hier  ein  »verständiger  Parallelismus«  vor? 
Auch  die  zum  Symbol  gewordene  Naturerscheinung 
ist  nicht  Selbstzweck.  Poetisch  echter  sind  gewiß  Ge- 
dichte, die  von  der  Natur  ausgehen  und  menschliches 
Fühlen  ihr  leihen,  als  diese  Allegorie,  die  schließlich 
doch  nur  dem  Lebenswege  Fausts  ein  Naturbild  müh- 
sam nachkonstruiert.  Ganz  in  Gegensatz  zu  den  ein- 
heitlichen Schöpfungen  seiner  neuen  Naturmytho- 
logie tritt  Lenau  vollends,  wenn  er,  wie  im  Eingang 
des  »Ewigen  Juden«,  in  einer  Kette  von  Vergleichen, 
die  von  der  Natur  zum  Menschenleben  und  von  die- 
sem zu  jener  hin  und  her  schweifen,  dem  Leser  fast 
unverständlich  wird: 

»Nun  kam  ein  Regen ;  daß  der  Himmel  weine, 
Erkennt  das  Herz  an  kahlen  Felsenriffen, 
Wo  es  vom  Regen  traurig  wird  ergriffen, 
Daß  er  nicht  wecken  kann  die  toten  Steine. 
So  ruft  umsonst  ein  Strom  von  heißen  Tränen 
Den  Trümmern  ausgetobter  Leidenschaften: 
Wach  auf,  blüh  auf  aus  deinen  Todeshaften, 
O  Liebe!  süßes  Quälen!  Hoffen!  Sehnen!« 
Welch  mühsamer  Parallelismus  wieder!    Regen  und 
Tränen,  Felsen    und  Trümmer    ausgetobter  Leiden- 
schaften; der  Regen  kann  die  Felsen  nicht  wecken,  die 
Tränen  vermögen  das  leidenschaftliche  Herz  nicht  zu 
neuem  Hoffen  zu  bringen.  Und  all  das  eingefügt  in  eine 
Hochgebirgswanderung,  die   ihrerseits   nur   den  Ein- 
gang des  ganzen  Gedichtes  bildet.  Wie  ausgeklügelt, 
wie  fernab  von  der  gestaltenbildenden  Kunst  des  »Len- 
zes«, der  »Himmelstrauer«,  also  der  reifen  Gedichte, 
die  wirklich  das  romantische  Programm  erfüllen. 
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Trotzdem  und  obwohl  die  Rezension  wie  der  Brief 
an  Schurz  ganz  und  gar  Schellings  Geist  atmen,  sei 
hier  festgestellt :  Lenau  schafft  wohl  im  romantischen 
Sinn  eine  neue  Mythologie,  aber,  ungleich  den  Nova- 
lis und  Friedrich  Schlegel,  will  er  durch  sie  nur  künst- 
lerische Zwecke  erreichen;  er  beseelt  die  Natur;  ihre 
Rätsel  will  er  nicht  deuten,  der  Erkenntnis  nicht  dienen. 
Dieselbe  Kluft  trennt  von  den  frühromantischen 
Sehern  alle  Künstler,  die  sich  von  ihnen  inspirieren 
ließen.  Progressive  Universalpoeten,  wollen  jene  mit 
einem  Schlage  alle  Probleme  des  geistigen  und  sitt- 
lichen Lebens  lösen.  Sie  glauben  zu  wissen,  was  die 
Welt  im  Innersten  zusammenhält ;  doch  wenn  sie  als 
berufene  Seher  die  Geheimnisse  der  Welt  enthüllen, 
geht  ihnen  zuweilen  das  Kunstwerk,  das  sie  schaffen 
wollten,  über  all  ihren  hohen  Zielen  verloren.  Diese 
hohen  Ansprüche  hat  keiner  energischer  abgeschüt- 
telt als  Heine ;  keiner  hat  mit  freierer,  künstlerisch 
gleich  ungebundener  Hand  die  romantischen  Ideen- 
und  Formenschätze  ausgebeutet.  Und  neben  ihn  tritt 
Lenau.  Nicht  daß  etwa  Heines  Naturbeseelung,  wie 
es  oft  geschieht,  mit  der  Lenaus  vermengt  werde ! 
Heines  Natur  ist  ein  Zaubergarten,  der  seine  eignen 
Gesetze  hat,  eigenwillig  und  kapriziös.  Bald  weht  uns 
die  kräftige  Luft  des  deutschen  Waldes  an,  bald  atmen 
wir  die  schwülen  Düfte  orientalischer  Vegetation. 
Die  Linde  blüht,  die  Veilchen  kichern  und  kosen  und 
neben  ihnen  leuchtet  die  Lotosblume  in  ihrer  Pracht : 
die  Nachtigall  singt,  und  rehäugige  Gazellen  hüpfen 
herbei.  Ein  aus  freier  Phantasie  erschaffenes  Mär- 
chenheim.     Die   belebte   Natur   ist   nur   Dekoration. 
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Ganz  anders  Lenau,  der  zusammen  mit  einer  fein- 
fühligen Landschafterin,  mit  Emilie  Reinbeck,  der  Na- 
tur in  wechselseitiger  Belehrung  künstlerische  Seiten 
abzusehen  strebte.  Was  schiert  es  Heine,  ob  am  Nord- 
seeufer wirklich  Blütenbäume  rauschen  und  Blumen 
mit  bunten  Augen  duften?  Und  wenn  ihm  die  be- 
seelte Natur  einmal  mehr  als  Dekoration  ist,  wenn  er 
von  der  Lotosblume  und  von  ihrem  Buhlen,  dem 
Monde,  singt,  steckt  er  da  nicht  eigentlich  Mann  und 
Weib  nur  in  eine  phantastisch-stimmungsvolle  Hülle? 
Ein  beobachtetes  Naturbild  liegt  bei  Heine  selten  nur 
zugrunde.  Ganz  anders  nahe  kommt  Gottfried  Keller 
der  Art  Lenaus : 

»Berghinan  vom  kühlen  Grund 
Durch  den  Wald  zum  Felsenknauf 
Haucht  des  Frühlings  holder  Mund, 
Tausend  Augen  tun  sich  auf. 

Sachte  zittert  Reis  an  Reis, 
Langt  hinaus,  noch  halb  im  Traum, 
Langt  und  sucht  umher  im  Kreis 
Für  drei  grüne  Blättlein  Raum. 

Doch  mit  lautem  Wellensang 
Weckt  der  Bach  die  Waldesruh, 
Mitten  drin  am  jähen  Hang 
Schläft  ein  Trumm  von  einer  Fluh.« 
Mitgerissen   springt   es   behend  von  Stein   zu  Stein. 
Trunken  von  der  wilden  Flucht,  ruht  es  endlich  schwin- 
delnd am  Wiesenrain.    Da  ist  mit  treuem  Malerauge 
ein  Stück  Natur  geschaut  und  nur  um  seiner  selbst 
willen  menschlich  gefaßt.  Nicht  die  Menschenseele  sfilt 


Nikolaus  Lcnau  353 

es  zu  deuten,  sondern  der  Natur  eine  Seele  einzuhau- 
chen. Im  Eingang  des  Gedichtes  »Nachtfahrer«  schafft 
vollends  Keller  ein  Bild  von  böcklinischem  Farben- 
zauber, und  auch  da  ists  ihm,  wenn  er  die  Natur  ver- 
menschlicht, nur  um  die  Natur  zu  tun,  nicht  um  den 
Manschen : 

»Es  wiegt  die  Nacht  auf  himmelweiten  Schwingen 
Sich  auf  der  Südsee  blauen  Wassergärten, 
Daraus  zurück  wie  Silberlilien  springen 
Die  Sterne,  die  in  tiefer  Flut  verklärten. 

Wie  ein  entschlummert  Kind  an  Mutterbrüsten 
Ruht  eine  Insel  selig  in  den  Wogen, 
So  weich  und  weiß  ist  um  die  grünen  Küsten 
Die  Brandung  rings,  ein  Mutterarm,  gezogen.« 

Lenau  erreicht  Kellers  hier  geübte  Kunst  vielleicht 
nie  ganz,  aber  auch  er  kann  den  letzten  Beigeschmack 
allegorischer  Verknüpfung  verbannen  und  ein  reines 
beseeltes  Naturbild  schaffen  wie  das  Gedicht  »Im 
Frühling«  (Liebesfeier) : 

»An  ihren  bunten  Liedern  klettert 
Die  Lerche  selig  in  die  Luft; 
Ein  Jubelchor  von  Sängern  schmettert 
Im  Walde  voller  Blut   und  Duft. 

Da  sind,  soweit  die  Blicke  gleiten, 
Altäre  festlich  aufgebaut, 
Und  all  die  tausend  Herzen  läuten 
Zur  Liebesfeier  dringend  laut. 

Der  Lenz  hat  Rosen  angezündet 
An  Leuchtern  von  Smaragd  im  Dom, 
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Und  jede  Seele  schwillt  und  mündet 
Hinüber  in  den  Opferstrom.« 

Welche  Bedeutung  innerhalb  seines  Schaffens 
Lenau  selbst  seiner  Natursymbolik  zuwies,  bestätigt 
eine  (von  L.  A.  Frankl79  überlieferte)  Äußerung  über 
einen  Aufsatz  Dingelstedts.  Lenau  warf  es  Dingel- 
stedt  vor,  daß  er  seine  Natursymbolik,  »ein  wichtiges 
Moment«,  nicht  berühre.  Gleichzeitig  stellte  er  die 
schon  angeführte  Behauptung  auf,  daß  seit  Spee 
keiner  in  gleicher  Weise  Natursymbolik  wieder  auf- 
gegriffen habe.  Heute  sind  Arbeiten  über  Lenaus  Na- 
turschilderungen häufig  anzutreffen.  Doch  die  Säku- 
larstudien von  Theodor  Gesky  (Lenau  als  Natur- 
dichter, Leipzig  1902)  und  Camillo  von  Klenze  (The 
treatment  of  nature  in  the  works  of  Nikolaus  Lenau, 
Chicago  1902)  bringen  zwar  reiches  Material  zusam- 
men, gedenken  der  Bekenntnisse  Lenaus  und  ordnen 
fleißig  die  wichtigsten  Stellen  seiner  Dichtungen  in 
Rubriken,  die  den  verschiedenen  Seiten  seiner  Natur- 
dichtung entsprechen;  doch  sie  finden  nicht  das  er- 
lösende Wort  und  auch  nicht  den  rechten  Faden,  an 
dem  alles  aufzureihen  wäre. 

Lange  galt  als  charakteristischer  Grundzug  von 
Lenaus  Naturschilderung  und  sogar  seiner  ganzen 
Poesie,  daß  er  sich  gern  in  der  öden  ungarischen 
Pußta  bewege  und  sie  mit  ihren  bunten  Zigeunergrup- 
pen, ihrem  trüben  Himmel,  ihrer  einsamen  Melan- 
cholie vergegenwärtige.  Die  Tatsache  ist  unbestreit- 
bar. Doch  ihre  Bedeutung  scheint  nicht  immer  rich- 
tig erfaßt  zu  werden. 

Mit  seinen  Sängen  von  Zigeuner-  und  Husarenleben 
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eröffnet  Lenau  innerhalb  der  exotischen  Dichtung, 
die  zur  Zeit  seines  Auftretens  ein  Liebling  des  Pu- 
blikums war,  eine  neue  Bahn.  Chateaubriand  und 
Byron  (dieser  knüpft  an  die  Poeten  der  Seeschule 
an)  hatten  schon  zu  Beginn  des  19.  Jahrhunderts 
ihre  Leser  an  die  reiche  Farbenpracht  Amerikas  und 
des  Orients  gewöhnt.  Die  orientalisch-wissenschaft- 
lichen Bemühungen  der  deutschen  Romantik  trieben 
weiter.  Goethes  »Westöstlicher  Divan«  stützte  sich 
auf  diese  neuen  Entdeckungen;  Goethe  pfiff  seit  1816 
nach  Osten  und,  als  1819  der  »Divan«  erschien,  folg- 
ten ihm  all  die  lieben  kleinen  Sänger  Deutschlands. 
Die  Modepoesie  des  Philhellenismus  kam  hinzu ;  Goethe 
war  da  beteiligt,  noch  stärker  lockte  mit  Wort  und  Tat 
abermals  Byron,  der  1824  im  fernen  Osten  starb.  Cha- 
misso  vereinigte  in  sich  alle  diese  Interessen  und 
blieb  exotischer  Dichtung  spanischen,  korsischen, 
orientalischen,  amerikanischen  Charakters,  besonders 
der  Poesie  der  »Wilden«  ausnehmend  geneigt.  Als 
Viktor  Hugo  dem  Wunsche  des  Tages  mit  seinen 
»Orientales«  entgegenkam,  konnte  er  ihnen  im  Vor- 
wort (Januar  1829)  die  beachtenswerten  Worte  mit- 
geben: »On  s'occupe  aujourd'hui,  et  ce  resultat  est  du 
ä  mille  causes  qui  toutes  ont  amene  im  progres,  on 
s'occupe  beaucoup  plus  de  l'Orient  qu'on  ne  l'a  jamais 
fait.  Les  etudes  orientales  n'ont  jamais  ete  poussees 
si  avant.  Au  siecle  de  Louis  XIV  on  etait  helleniste, 
maintenant  on  est  orientaliste.«  Und  er  fügte  hinzu : 
»II  resultede  tout  cela  que  l'Orient,  soit  comme  image, 
soit  comme  pensee,  est  devenu,  pour  les  intelligences 
autant  que  pour  les  imaginations,  une  sorte  de  pre- 
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occupation  generale  ä  laquelle  l'auteur  de  ce  livre  a 
obei  peut-etre  ä  son  insu.« 

Ein  Stück  Orient,  sicher  ein  durchaus  exotisches 
Land  ist  den  westeuropäischen  Kulturnationen  in  der 
ersten  Hälfte  des  19.  Jahrhunderts  das  Vaterland 
Lenaus.  War  Ungarn  doch  noch  im  17.  Jahrhundert 
Teil  des  osmanischen  Reiches  gewesen.  Der  Zauber 
magyarischer  Landschaft  mit  ihren  Steppen  und 
Pferdehirten,  Husaren,  Räubern  und  Zigeunern  war 
vor  Lenau  von  deutschen  Dichtern  kaum  berührt  wor- 
den. Theodor  Körner,  der  gewandte,  hatte  1812 
seinem  »Zriny«  den  Reiz  ungarischer  Trachten  zu 
leihen  nicht  versäumt.  Brentano  hatte  ferner  mit 
feiner  Spürnase  nationale  Eigenheiten  Ungarns  her- 
ausgefühlt und  sie  in  seine  Humoreske  »Die  mehre- 
ren Wehmüller  und  ungarischen  Nationalgesichter« 
(181 7)  ebenso  hineinverwoben,  wie  er  sein  Talent,  den 
eigentümlichen  Ton  eines  Dialektes  oder  eines  Jar- 
gons zu  treffen,  derselben  Erzählung  dienstbar  machte. 
Für  Lenau  blieb  gleichwohl  viel  übrig.  Er  kannte  die 
Landschaft  weit  besser;  als  feiner  Naturbeobachter 
lauschte  er  ihre  geheimste  Stimmung  ihr  ab.  Dennoch 
ist  weit  weniger  Lenaus  Auge  als  sein  Ohr  Ursache 
des  intimsten  Reizes  seiner  Dichtungen  vom  Pußta- 
leben. Nicht  nur  mit  dem  Gesichtssinn  ist  die  Natur 
da  erfaßt,  sondern  vor  allem  mit  einer  außerordent- 
lichen Gabe,  den  musikalischen  Rhythmus  nachzuer- 
leben und  ins  Kunstwerk  zu  übertragen.  Lenaus 
grundmusikalische  Anlage  machte  ihn  dem  Zigeuner- 
tum  wie  dem  heißblütigen  Pußtensohne  von  vorn- 
herein kongenial. 
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Weit  mehr  dem  Akustischen  als  dem  Optischen 
entstammt  die  Wirkung  seiner  Heidebilder.  Öde 
liegt  die  Heide  da,  still  und  leer,  von  Disteln  übersäet. 
Drüberhin  ziehen  trübe  oder  rotbeglänzte  Wolken. 
Stiller  Mondabend  oder  finstere  Mitternacht  steigert 
noch  den  Eindruck  endloser  Einförmigkeit  der  düste- 
ren Steppe.  Plötzlich  kommt  in  die  tote  Natur  ein 
mächtiges  Leben.  Ein  Pferdehauf  rast  daher,  mit 
Geißelhieben  von  Hirten  getrieben;  ebenso  rasch  ist 
er  wieder  verstoben.   Und  es  ist  still  wie  vorher. 

Oder  Lenau  versetzt  seinen  Leser  mit  einem  Ruck 
aus  der  dumpfen  Ruhe  der  Heide  in  die  Heideschenke. 
Zigeuner  spielen  auf,  Burschen  schwingen  ihre  Mäd- 
chen im  Tanz. 

Wer  jemals  der  Musik  der  Zigeuner  gelauscht  hat, 
kennt  diesen  raschenWechsel  von  Moll  und  Dur.  Lang- 
gezogene melancholische  Töne  rühren  mit  bedrücken- 
der Wehmut  das  Herz;  und  unversehens  sprüht  ein 
Feuerwerk  wilder  Akkorde  empor,  das  ebenso  rasch 
ausatmet.  So  hat  Lenau  Beethoven  gespielt.  In  die- 
sem Rhythmus  komponiert  ist  »Die  Werbung«,  die 
glänzendste  Leistung  von  Lenaus  magyarischer  Hei- 
matkunst, ein  melodisches  Kunstwerk,  das  in  dauern- 
dem Wechsel  von  weichen  und  harten  Stimmungen 
dreimal  mit  immer  stärkeren  Tönen  vom  Piano  zum 
Fortissimo  emporsteigt,  um  endlich  dumpf  auszu- 
klagen. 

Der  Meister,  dem  berückende  Stimmungsbilder  der 
Heimat  geglückt  waren,  durfte  annehmen,  daß  er  den 
Zauber  exotischer  Landschaft  besser  und  wirksamer 
heraufbeschwören    könnte    als    viele    seiner    Dichter- 
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genossen.  Phantastische  Reisebeschreibungen,  in 
denen  Amerika  als  Land  der  Riesenströme  und  der 
unermeßlichen  Wälder  voll  Blüten  und  Düfte  erschien, 
lockten  ihn  an.  Die  neue  Welt  sollte  ihm  eine  neue 
Welt  der  Poesie  schenken.  Altgeübte,  längstbewährte 
Kunst  wollte  er  an  neuem  Stoffe  betätigen.  Es  kam 
indes  nur  zu  einer  großen  Enttäuschung  und  zu  einem 
traurigen  Versagen.  Was  er  vom  Leben  der  Indianer 
erschaute  und  besang,  hatten  andere,  vor  allem  Cha- 
misso,  schon  früher  verwertet.  Lenaus  »Indianerzug« 
setzte  nur  die  sentimentale  Klage  fort,  die  in  Chamisso 
die  verfolgten  und  unterdrückten  Urbewohner  Ameri- 
kas wachgerufen  hatten.  Seine  »Drei  Indianer«  über- 
nehmen lediglich  das  Stofrmotiv  von  Chamissos 
»Mordtal« :  den  freiwilligen  Selbstmord  des  indiani- 
schen Helden,  der  sich  gegen  die  Weißen  müde  ge- 
kämpft hat.  Die  amerikanische  Landschaft  aber  ließ 
ihn  kalt.  Nur  ein  fast  erstorbener  Urwald  in  Ohio  und 
der  Niagara  wirkten  ästhetisch  auf  ihn.  Wiederum 
mag  die  ausgesprochen  akustisch-rhythmische  Be- 
gabung Lenaus  im  Spiele  sein.  Die  heimische  Land- 
schaft hatte  zu  seinem  Ohre  gesprochen;  in  Amerika 
erlebte  er  ähnliches  nur  im  stillen  Urwald  oder  beim 
Brausen  des  Wasserfalls. 

Noch  fehlt  die  große  Biographie  Lenaus,  die,  neben 
den  anderen  Grundzügen  seiner  Persönlichkeit,  der 
mythenschaffenden  Naturbeseelung  ihre  Stelle  im 
Gesamtbilde  anwiese.  Dennoch  darf  jetzt  schon  be- 
hauptet werden,  daß  dem  Elemente,  in  dem  man  einst 
das  Wesen  Lenaus  und  seiner  Dichtung  erblickte,  nicht 
eine  alles  beherrschende  Stellung  zukommt :  seinem 
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Weltschmerz,  seinem  Byronismus.  Natürlich  darf  Le- 
nau nicht  fehlen,  wenn  in  einer  treufleißigen,  aber  nicht 
sehr  förderlichen  amerikanischen  Dissertation  »Types 
of  Weltschmerz  in  German  poetry«  (New  York  1905) 
festgestellt  werden:  W.  A.  Braun,  ein  Schüler  von 
Calvin  Thomas,  vergleicht  da  Lenau  mit  Hölderlin 
und  Heine.  Die  beiden  Franzosen  indes,  die  in  neu- 
erer Zeit  größere  wissenschaftliche  Arbeiten  über  Le- 
nau geschrieben  haben,  L.  Roustan  (Lenau  et  son 
temps,  Paris  1898)  und  L.  Reynaud  (N.  Lenau  poete 
lyrique,  Paris  1905),  lassen  die  byronischen  Züge  Le- 
naus  nur  im  Chor  seiner  Eigenheiten  mitgehen.  Rey- 
nauds  feinfühlige  und  tiefgrabende,  in  Einzelheiten 
freilich  etwas  unsichere  Studie  bespricht  Lenaus  Ver- 
hältnis zu  Byron  an  der  Stelle,  die  den  Zusammen- 
hang des  Dichters  mit  der  Literatur  seiner  Zeit  dar- 
stellt, und  läßt  sich  in  einem  besonderen  Abschnitt 
innerhalb  der  Charakteristik  der  Lyrik  über  den  Welt- 
schmerz aus.  Auf  deutschem  Boden  fehlen  größere 
zusammenfassende  Arbeiten  über  Lenau.  Der  treff- 
liche Kenner  Lenaus,  Eduard  Castle,  der  den  zahl- 
losen, von  anderen  besorgten  Ausgaben  Lenaus  jetzt 
endlich  eine  kritische  Edition  im  Insel-Verlag  nach- 
folgen läßt,  wird  uns  wohl  auch  noch  eine  umfäng- 
liche Biographie  schenken.  Seine  zahlreichen  kleine- 
ren Arbeiten  über  Lenaus  Leben  und  Dichten  sagen 
—  gewiß  mit  Absicht  —  wenig  von  Weltschmerz,  fast 
nichts  von  Byron. 

Vor  einigen  Jahrzehnten  noch  wäre  gleiches  un- 
denkbar gewesen. 

Einer  der  ersten  Kritiker  Lenaus,   Berthold  Auer- 
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bach,  hielt  1862  einen  Vortrag  über  den  »Welt- 
schmerz, mit  besonderer  Beziehung  auf  Nikolaus 
Lenau«.80  Fast  ganz  wurde  ihm  die  Charakteristik 
zu  einer  Parallele  mit  Byron.  In  Faust,  Ahasver, 
Don  Juan  erblickte  Auerbach  die  drei  Stoffe,  »die  der 
Weltschmerz,  sobald  er  zu  objektiven  Stoffen  greift, 
sich  auswählt  und  sie  nur  bald  mit  anderm  Namen 
und  Kolorit  variiert«.  Lenau  habe  alle  drei  Reprä- 
sentanten des  Weltschmerzes,  Byron  nur  den  einen 
mit  Nennung  des  Namens,  die  anderen  aber  in  ihrem 
Wesen  vielfach  behandelt  und  rückgehend  auf  den 
ersten  Konflikt,  den  die  Menschheit  nennt,  sich  auch 
Kain  zum  Thema  gewählt.  Und  in  solchen  Parallelen, 
Gemeinsames  und  Trennendes  betonend,  führte  Auer- 
bach den  Vergleich  beider  Dichter  durch.  Wolfgang 
Menzel,  der  schon  1833  mit  Lenau  sich  beschäftigte, 
wies  immer  auf  den  »kranken  Punkt  in  Lenaus  Seele« 
hin,  sah  überall  nur  seine  »schwarze  Melancholie«. 
Und  so  ging  es  weiter.  1869  schrieb  Ernst  Gnad  eine 
Studie  »Der  Weltschmerz  in  der  Poesie«81  und  führte, 
was  Auerbach  gesagt  hatte,  in  Gegenüberstellungen 
von  Lenau,  Byron,  Heine,  Leopardi  weiter  aus.  Noch 
1883  suchte  Daniel  Jacoby82  das  Gemeinsame  in  Byrons 
und  Lenaus  Schaffen,  gestand  auch  manche  Ähnlich- 
keit im  einzelnen  zu,  legte  indes  doch  schon  das 
Hauptgewicht  auf  die  Gegensätze :  »In  der  Natur 
fand  er  nicht  Tröstung  und  Beruhigung,  wie  der 
doch  viel  herbere  Lord  Byron,  welcher,  stark  ange- 
wöhnt das  Schwerste  zu  tragen,  mehr  mit  den  Einrich- 
tungen dieser  Welt,  mit  der  menschlichen  Gesellschaft 
grollt  als  mit  dem  Himmel  oder  dem  Schicksal« ;  Ja- 
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coby  bemerkte  auch,  der  sarkastischen  Stimmung  des 
Briten,  die  mit  der  überirdischen  Sehnsucht  fast  ab- 
geschlossen habe,  stehe  Lenau  fern.  Carl  Busse  nannte 
endlich  Lenau  neben  Heine  den  »bedeutendsten  jener 
Poeten,  die  ihre  Verwandtschaft  mit  oder  Abhängig- 
keit von  Byron  niemals  verleugnen« ;  aber  auch  ihm 
wurde  bei  näherer  Betrachtung  das  Trennende  wich- 
tiger als  das  Verbindende.83  Castle  nannte  in  seiner 
kurzen  Biographie  Lenaus  (Leipzig  1902)  Byron  nur, 
wo  unzweideutige  Berührung  vorliegt,  so  beim  »Don 
Juan«,  oder  wenn  er  das  Lied  »An  mein  Vaterland« 
mit  ChildeHarolds  Abschiedslied  zu  vergleichen  hatte. 

Hier  sei  nicht  unbedingt  der  neueren  Kritik  zuge- 
stimmt. Fast  scheint  es,  als  ob  heute  Byrons  Wirkung 
auf  deutsche  und  nichtdeutsche  Dichter  allzu  skep- 
tisch angesehen  werde. 

Vielleicht  ist  diese  Tatsache  auf  die  vertiefte  Er- 
kenntnis zurückzuführen,  die  in  neuester  Zeit  der 
deutschen  Romantik  erstanden  ist.  Hat  die  Romantik 
doch  manchen  Zug  von  Byrons  Dichten  und  Leben  vor- 
weggenommen. Die  Wandlung  in  der  Erfassung  Le- 
naus aber  ist  überhaupt  ein  beachtenswerter  Beitrag 
zu  einer  Psychologie  und  Biologie  der  Kritik.  Was 
sich  da  abspielte,  kann  bei  neueren  wie  bei  älteren 
Dichtern  gleichmäßig  beobachtet  werden :  die  Stel- 
lung, die  ein  Künstler  im  Bewußtsein  seiner  nächsten 
Zeitgenossen  einnimmt,  unterliegt  fast  immer  dem 
Schlagworte,  das  der  Zeit  von  der  Mode  diktiert  wird. 
Nur  langsam  und  allmählich  löst  sich  der  Bann;  dann 
erst  kommt  das  eigentliche  Wesen  des  Künstlers  zur 
Geltung:.84 
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Im  ersten  Drittel  des  19.  Jahrhunderts  standen  Publi- 
kum und  Kritik  unter  dem  Banne  der  Schlagwörter 
Byronismus  und  Weltschmerz.  Wer  immer  auftrat, 
ward,  wenn  nur  eine  entfernte  Ähnlichkeit  bestand, 
zum  Schüler  Byrons  und  zum  Weltschmerzdichter 
gemacht,  seiner  Dichtung  durch  solch  vorschnelles 
Rubrizieren  meist  ihr  feinster  Schmelz  abgestreift. 
Wie  billig  war  damals  der  Titel  eines  »deutschen  By- 
ron« !  Heine  erhielt  ihn  beim  ersten  Auftreten ;  und 
das  mag  noch  hingehen.  Dann  kam  Platen  an  die 
Reihe;  und  sogar  der  liebenswürdigste  aller  gemüt- 
vollen Philister,  Chamisso,  mußte  sich  den  Ehrentitel 
gefallen  lassen. 

Einige  Jahrzehnte  zurück,  und  wir  sehen,  wie  der 
junge  Goethe  von  Lichtenberg  und  sogar  von  Lessing 
schlechtweg  mit  den  Stürmern  und  Drängern  auf  eine 
Stufe  gestellt  wird.  Wo  die  wissenschaftliche  For- 
schung der  zweiten  Hälfte  des  19.  Jahrhunderts  müh- 
sam wieder  das  Gemeinsame  rekonstruierte,  das 
Goethe  mit  den  Klinger,  Lenz,  Wagner  verband  (es 
war  ja  längst  dem  Bewußtsein  der  Leser  von  »Götz« 
und  »Werther«  entschwunden),  da  sahen  Lessing  und 
Lichtenberg  nicht  die  eigenste  Schönheit  junggoethi- 
scher  Kunst,  nur  die  Manier  einer  Schule,  die  ganz 
auf  einen  Ton  gestimmt  war. 

Wissenschaftliche  Forschung  weiß  heute  zu  schei- 
den, was  in  der  Kunst  des  jungen  Goethe  seiner  Per- 
sönlichkeit, was  dem  Sturm  und  Drang  gehört.  Die 
Züge,  die  in  Goethes  innerstem  Wesen  wurzeln,  und 
die  Eigenheiten,  die  er  mit  seiner  Generation  teilt,  die 
ihn  also  mit  seinen  Zeitgenossen  zu  einer  geschlosse- 
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nen  Gruppe  verbinden,  treten  in  ihrem  Gegensatze 
klarer  und  klarer  hervor.  Ebenso  soll  das  Band,  das 
einst  Lenau  und  Byron  im  Bewußtsein  ihrer  Zeit- 
genossen zusammenschloß,  auch  von  dem  nicht  zer- 
schnitten werden,  der  den  individuellen  Ton  von  Le- 
naus  Kunst  stark  heraushört.  Es  gibt  in  Lenaus  Wesen 
eine  Stelle,  an  der  Byrons  Name  immer  wird  genannt 
werden  müssen. 

Wenn  Castle  von  den  Wirkungen  der  ersten  ent- 
täuschenden Liebe  Lenaus  spricht,  sagt  er  sehr  rich- 
tig: »Die  Scham,  das  Reinste,  das  Edelste  an  eine 
Unwürdige  vergeudet  zu  haben;  der  Ekel  vor  einer 
Gemeinheit,  die  unverzeihlich,  weil  man  selber  bei- 
nahe in  ihr  erstickt  wäre ;  Gewissensqualen  und  Ge- 
wissenszweifel bemächtigten  sich  seiner  und  hetzten 
ihn  in  eine  Gemütsverfassung,  wo  man  allem  Glauben 
Hohn  spricht,  für  alle  Treue  nichts  als  Spott  hat,  über 
dem  unnennbaren  Weh  des  eigenen  Herzens  Welt 
und  Menschen  verachten  lernt,  mit  einem  Worte  einer 
sich  selbst  verzehrenden  Melancholie  völlig  zum  Opfer 
fällt.«  Ausdrücklich  aber  hebt  Castle  hervor,  diese 
typische  Entwicklungskrise  wäre  von  Lenau  glücklich 
überstanden  worden,  wenn  nicht  Eitelkeit  die  Narbe 
immer  von  neuem  aufgerissen,  die  Wunde  immer  von 
neuem  vertieft  hätte :  »So  wurde  er  seiner  Umgebung 
ein  interessanter  Mann,  und  da  er  das  um  jeden  Preis 
bleiben  wollte,  hielt  er  an  seiner  Pose  fest,  bis  es  ihm 
endlich  mit  Weltschmerz  und  innerer  Zerrissenheit 
heiliger  Ernst  war.« 

Ganz  recht!  Aber  hier  war  Byrons  zu  gedenken! 
Die  Pose,  in  die  Lenau  sich  wirft,  ist  die  Pose,  in  der 
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Byron  zum  Entzücken  seiner  Zeitgenossen  und  Zeit- 
genossinnen im  Leben  sich  gefiel  und  die  auch  die 
Helden  seiner  Dichtung  annehmen:  hoffnungslose 
Enttäuschung  in  der  Liebe,  im  Leben  überhaupt,  Welt- 
verachtung aus  ihr  keimend,  dieser  Welt  zum  Trotz 
eine  auf  die  Spitze  getriebene  Verhöhnung  aller  Kon- 
vention, ja  aller  Sitte,  dazu  aber  das  blasse,  leidvolle 
und  zugleich  von  diabolischem  Spott  durchzuckte 
Antlitz  des  interessanten  Dulders,  das  dem  Weibe  wie 
eine  lebendige  Anklage  ihres  Geschlechts  erscheint 
und  es  doppelt  lockt,  die  Wunden  zu  heilen,  die  eine 
andere  geschlagen  hat.  Das  und  einiges  Weitere 
verbindet  sich  im  ersten  Drittel  des  19.  Jahrhunderts 
zu  einer  Mischung,  die  sich  Heine  und  Lenau  an- 
zueignen streben.  Um  dieser  Pose  gerecht  zu  werden, 
bauscht  Heine  seine  unglückliche,  unerwiderte  Jugend- 
liebe zu  einem  tränenreichen  Enttäuschungsroman 
auf;  Lenau  aber  zog  aus  dem  Erlebnis,  das  ihn  der 
Stimmung  Byrons  nahebrachte,  alle  Folgerungen  im 
Sinne  Byrons. 

Wie  gut  Lenau  verstand,  empfänglichen  Frauen 
ein  interessantes  Bild  seines  byronartig  zerklüfteten 
Innern  vorzutragieren,  bezeugt  ein  jüngst  veröffent- 
lichter Brief  an  Sophie  Schwab  vom  11./12.  Novem- 
ber 1831 :  »Sie  sind  meine  liebe  Freundin  und  ich  er- 
öffne Ihnen  gern  mein  Innerstes«,  heißt  es  da.  »Wis- 
sen Sie  also,  daß  ich  schon  als  Kind  eine  gewisse 
Freude  am  Unglück  hatte.  Es  brach  einmal  Feuer  in 
unserer  Nachbarschaft  aus,  als  ich  eben  in  der  Schule 
war.  Ich  hörte,  es  brenne  in  unserer  Gasse.  Mit 
klopfendem  Herzen  lief  ich  nach  Haus  —  es  war  ein 
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gewisses  Freudeklopfen  —  und  ordentlich  zornig  war 
ich,  als  ich  sah,  daß  nicht  das  Haus  meiner  Eltern  in 
Flammen  stand.  Diese  Freude  am  Unglück  habe  ich 
noch  jetzt.  Und  das  ist  vielleicht  der  diabolische  Zug 
in  meinem  Gesichte,  den  Marie  Kielmaier  so  wenig 
getroffen,  als  die  zwei  Herren,  die  mich  porträtieren 
wollten.  Ein  Mordbrenner,  der  zugleich  Maler  wäre, 
würde  mich  vielleicht  am  besten  treffen  .  .  Ja,  ja,  ich 
halte  mich  für  eine  fatale  Abnormität  der  Menschen- 
natur, und  darin  mag  es  liegen,  daß  ich  mir  meinen 
Untergang  mit  einer  Art  wollüstigen  Grauens  denke.« 
Wir  begreifen,  daß  er  am  nächsten  Tage  gesteht,  er 
habe  recht  auf  die  Geduld  der  Adressatin  ge- 
sündigt.85 

Daß  Lenaus  Schaffen  in  den  Rahmen  byronischen 
Weltschmerzes  sich  seinem  ganzen  Umfange  nach 
nicht  spannen  lasse,  mußte  klarer  und  klarer  werden, 
seitdem  man  die  ideellen  Grundlagen  seiner  religiös- 
geschichtlichen Romanzenzyklen  zu  erforschen  be- 
gann. Den  Gedankengehalt  des  »Savonarola«  hat 
Castle,  die  Tendenz  der  »Albigenser«,  neben  P.  Krü- 
ger, besonders  Roustan80  gedeutet.  Diese  Unter- 
suchungen legen  nahe,  daß  Lenau  nicht  nur  in  selbst- 
gefälliger Pose  von  liebevollen  Gefährten  und  enthu- 
siastischen Frauen  sich  hat  bestaunen  lassen.  Der 
Autodidakt  mußte  ein  tüchtig  Stück  schwerer  geisti- 
ger Arbeit  leisten,  um  beide  Dichtungen  auszugestal- 
ten. Freilich  zeugt  auch  für  die  geringe  Abklärung, 
die  dem  im  Sturm  eroberten  Wissen  Lenaus  zuteil 
ward,  die  Tatsache,  daß  »Savonarola«  und  die  ihm 
unmittelbar   folgenden  »Albigenser«   einen  unverein- 
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baren  ideellen  Gegensatz  darstellen  und  völlig  ent- 
gegengesetzten Zielen  zustreben. 

»Savonarola«  spielt  den  Mystizismus  Baaders  gegen 
den  Pantheismus  Goethes  und  gegen  Hegel  aus  und 
redet  im  Gegensatz  zu  Heines  Verherrlichung  eines 
sinnenfreudigen  Hellenismus  dem  weltfeindlichen 
Nazarenismus  das  Wort.  Die  »Albigenser«  wollen 
Hegels  Lehre  von  der  unhemmbaren  Entwick- 
lung des  Geistes  dichterisch  verkünden.  Dort  waltet 
noch  eine  pessimistische  Abkehr  von  der  Welt,  hier 
eine  unzweideutige  Wendung  zu  positiveren  Anschau- 
ungen. 

Dem  »Savonarola«  haben  Lenaus  schwäbische 
Freunde  Weihrauch  mit  vollen  Händen  gestreut.  Der 
Schüler  des  Naturphilosophen  Schelling  war,  geleitet 
von  einem  Anhänger  Baaders,  von  seinem  Freunde 
Martensen,  zu  einem  gläubigen  Adepten  romantischer 
Theosophie  geworden.  Dem  bittersten  Gegner  schwä- 
bischer Romantik,  Heine,  hatte  er  den  Fehdehand- 
schuh hingeworfen.  Allein  dieser  Schritt,  der  ihn  zeit- 
weilig zum  Verächter  Goethes  und  Spinozas  machte, 
sollte  nur  einen  Übergang  einleiten ;  ja,  er  ward  bald 
zurückgetan.  Die  »Albigenser«  stehen  zwar  Heine 
noch  immer  fremd  gegenüber,  Goethe  und  Spinoza 
aber  näher  als  den  schwäbischen  Genossen.  Dennoch 
darf  mit  beiden  religiösen  Ideendichtungen  in  Zu- 
sammenhang gebracht  werden,  was  Grillparzer  seinem 
Landsmann  Lenau  ins  Grab  nachrief.  Das  strenge, 
epigrammatisch  spitze  Urteil  von  Grillparzers  Nach- 
ruf lautete :  »Dich  hob,  dich  trug  und  dich  verdarb  die 
Zeit.«    Das  Gedicht  selbst  sollte  das  Verdikt  begrün- 
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den;  trotz  aller  Überschärfe  legte  es  für  Lenaus  Ent- 
wicklung ein  wichtiges  Zeugnis  ab. 

»Bestimmt,  ein  blühend  grüner  Ast  zu  sein 
An  deines  Vaterlandes  Künstlerbaume, 
Fandst  dus  zu  eng  in  dem  beengten  Räume, 
Und,  selbst  als  Baum  zu  gelten,  luds  dich  ein. 

Also  entrückt  der  vaterländschen  Erde, 
Verpflanztest  du,  was  so  versprechend  schien, 
Hin,  wo  im  Treibhaus  am  geheizten  Herde 
Und  unter  Glas  sie  bleiche  Pflanzen  ziehn.« 
Gewiß  war  kein  zweiter  so  berechtigt,  Lenau  den  Ver- 
zicht auf   die  Töne   seiner  Heimat   vorzuwerfen,   wie 
Grillparzer,  der,  im  Guten  und  im  Schlimmen,  Alt- 
österreicher und  Altwiener  geblieben  ist.  Freilich  ver- 
stimmte   den    eingefleischten    Gegner    romantischen 
Sinnens   vor   allem,    daß  Lenau   seine  Kunst   in   den 
Dienst  der  Kerner  und  Baader  gestellt  hatte,  und  er 
hatte  zunächst  »Savonarola«  im  Sinne,  wenn  er  sagte: 
»Dort  in  der  Heimat  alter  Sparren, 
Zum  Märchen  schon  gewordenen  von  je, 
Dem  Vaterlande  der  Genies  und  Narren, 
Weil  fix,  als  beiden  eigen,  die  Idee,  — 

Warst  du  von  einem  Männerkreis  umgeben. 
Die  granweis,  wie  einst  König  Mithridat, 
An  Gift  gewöhnt  sich  all  ihr  ganzes  Leben, 
So  daß  sie  nun  verdauen  jeden  Grad.« 
Mit  divinatorischem  Scharfsinn  erkannte  Grillparzer, 
warum  gerade  der  Österreicher  Lenau  auf   die   licht- 
fernen Pfade  der  süddeutschen  Romantik  sich  gelockt 
fühlen  mußte : 
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»Vom  Lob  getragen  und  vom  Ruhm  beschienen, 
Fandst  du  dich  selbst  zu  arm  für  solchen  Wert, 
Und  ehrlich,  so  viel  Beifall  zu  verdienen, 
Hast  später  Bildung  du  dich  zugekehrt. 

Mit  österreichscher  alter  Treue, 
Um  auszufüllen,  was  dir  noch  zu  weit, 
Nahmst  du  die  Torenweisheit,  alt  und  neue, 
Rasch  auf  in  deines  Ruhmes  schwellend  Kleid.« 

Grillparzers  Verse  umschreiben  eine  Erkenntnis,  die 
ein  gut  Stück  österreichischer  Literaturgeschichte  des 
19.  Jahrhunderts  begreiflicher  macht,  dann  aber  so- 
wohl dem  »Savonarola«  wie  den  »Albigensern«  zur 
Erläuterung  dient.  Sicher  gehört  zu  den  wunderbar- 
sten Phänomenen  neuerer  deutscher  Geistesentwick- 
lung das  überrasche  und  überreiche  Aufblühen,  das 
auf  österreichischem  Boden  in  der  ersten  Hälfte  des 
19.  Jahrhunderts  sich  offenbart,  zunächst  auf  dem 
Gebiet  des  Dramas  und  der  Lyrik.  Während  die  Po- 
eten draußen  »im  Reich«  vergebens  sich  mühen,  der 
Bühne  neues  künstlerisches  Gut  zuzuführen,  ersteht 
in  Österreich  echte  und  reine  Dramatik,  die  auf  künst- 
lerischer Höhe  sich  hält  und  zugleich  der  Bühne  zu 
genügen  versteht.  Während  draußen  der  romantische 
Sang  allmählich  verstummt  und  alles  in  die  Töne 
Heines  einzustimmen  sich  anschickt,  bringt  in  Öster- 
reich Lenau  seine  neue  Art  der  Naturbeseelung  in 
die  Lyrik,  und  Anastasius  Grün  wird  der  Führer 
der  politischen  Sänger.  Mächtige  Strahlen  erquicken- 
den Wassers  schießen  empor,  wo  bis  vor  kurzem  eine 
wüste  Einöde  gewesen  war. 
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Noch  immer  begegnet  eine  Anschauungsweise,  die 
all  dies  Blühen  und  Gedeihen  aus  dem  Gesetze  der 
Gegenwirkung  erklären  will.  Unter  Metternichs 
Drucke  fliehen,  heißt  es  da  etwa,  die  jungen  Dichter 
Österreichs  in  den  Himmel,  in  den  Schillers  Zeus  den 
Dichter  aufnimmt,  nachdem  er  die  Welt  an  andere 
weggegeben.  So  urteilt  noch  Roustan.  Zu  den 
besten  Verdiensten  Castles  gehört,  die  Fülle  von  An- 
regungen literarischer  und  künstlerischer  Art  erkannt 
zu  haben,  die  sich  am  Anfange  des  19.  Jahrhunderts 
in  Wien  und  in  Österreich  zusammenfindet,  Anregun- 
gen, die  der  folgenden  Blütezeit  zur  Begründung 
dienen. 

Hier  aber  spreche  ein  Mann,  der  den  plötzlichen 
Frühling  erlebt  hatte  und  dann  als  Greis,  am  Ende 
des  Jahrhunderts,  in  gerührtem  Rückblicke  den 
Zauber  dieser  Tage  noch  einmal  durchfühlte.  Graf 
Theodor  Heusenstamm,  Lenaus  Freund,  reicht  dieser 
Epoche  und  nicht  der  zweiten  Hälfte  des  Jahrhunderts 
den  Kranz:  »Wir  Jugend  der  , vormärzlichen  Zeit' 
hatten  es  doch  schöner !  Uns  war  eben  alles,  was  nun, 
wie  jede  Erfüllung,  mit  hundert  Gebrechen  ins  Leben 
getreten,  noch  sehnendes  Träumen,  leuchtendes  Hof- 
fen, das  uns  Herz  und  Seele  voll  und  reizend  auffüllte. 
. . .  Wir  befanden  uns  in  einer  Atmosphäre  stets  er- 
neuerter süßer  Erregungen.  Die  romantische  Poesie 
tönte  noch  mit  ihren  ausklingenden  Zauberklängen 
herüber  in  unsere  freudige,  sonnenhelle  Gegenwart.« 
Heusenstamm  nennt  Novalis,  Tieck,  E.  T.  A.  Hoff- 
mann, dann  Jean  Paul.  »Jeder  Tag  beschenkte  uns  mit 
einem  reizenden  Angebinde« ;  Heusenstamm  denkt  an 
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Schubert  und  Raimund.  Und  zuletzt  betont  er  die 
»noch  unangekränkelten  Eindrücke  Goethes  und 
Schillers,  Mozarts  und  Beethovens«,  »die  warmblütige 
Sinnlichkeit  und  heitere  milde  Lebensweisheit«  Wie- 
lands, »so  homogen  der  behaglichen  Leichtlebigkeit 
jenes  nach  vieljährigen  Kriegsleiden  und  Kränkungen 
aus  tausend  frischen  Knospen  aufschießenden  Völker- 
frühlings«. Das  naiv  sich  hingebende  Genießen  solcher 
Frühzeit  stellt  Heusenstamm  dem  Skeptizismus  des 
ausgehenden  Jahrhunderts  gegenüber.  »Wir  waren 
jung,  nichts  als  jung;  und  in  diesem  einen  Worte  lag 
der  ganze  Zauber  unserer  Existenz.«87 

Allein  ebendie  Raschheit,  mit  der  Österreichs  junge 
Dichter  sich  plötzlich  ins  literarische  Leben  gestellt 
sahen,  mischte  in  den  neuen  Ruhmesbecher  einen 
Gifttropfen.  An  ihm  krankt  die  österreichische  Poesie 
bis  tief  in  die  zweite  Hälfte  des  19.  Jahrhunderts. 
Nur  die  stärksten  Naturelle  widerstanden  ihm.  Das 
Bewußtsein,  nicht  gleich  den  Reichsdeutschen,  insbe- 
sondere den  mittleren  und  nördlichen,  auf  ein  großes 
Jahrhundert  wissenschaftlicher  und  literarischer  Kul- 
tur zurückblicken  zu  können,  trübte  den  reinen  Genuß 
der  rings  ertönenden  Huldigungen.  Man  fürchtete, 
nicht  ebenbürtig  zu  sein;  man  wollte  recht  viel  nach- 
lernen, um  hinter  den  Deutschen  im  Reiche  nicht 
zurückzubleiben,  man  war  seiner  Bildung  nicht  gewiß. 
Und  das  in  dem  spätromantischen  und  jungdeutschen 
Zeitalter,  das  in  Deutschland  höchste  Ansprüche  an 
Bildung  und  Geist  stellte.  Wie  stark  ein  Autodidakt  in 
Österreich  unter  diesem  Bewußtsein  litt,  bezeugt  am 
besten  Raimund,  bezeugt  nach  ihm  manches  öster- 
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reichische  Talent,  das  mit  leichtem  Gepäck  in  die  Lite- 
ratur hineinsprang,  um  dann  den  Mangel  ausgiebiger 
Bildung  desto  schwerer  zu  fühlen.  Autodidakt  ist  aber 
auch  Lenau ;  regelmäßige  Studien  hatte  er  als  Jüngling 
von  sich  gewiesen.  Doch  als  der  Ruhm  seine  ersten 
vollen  Schalen  über  sein  Haupt  goß,  wollte  er  ihn 
ernstlich  verdienen  und  kehrte  sich  später  Bildung  zu. 
Jetzt  nahm  er  Weisheit  mit,  wo  er  sie  fand ;  und  so 
wurde  er  Schüler  Martensens,  so  war  ihm  die  Freund- 
schaft des  hochgelehrten  Mystikers  eine  Offenbarung. 

Der  Österreicher,  dem  man  gern  vorwirft,  er  nehme 
manches  zu  leicht,  hatte  in  Bildungsfragen  fast  durch 
das  ganze  19.  Jahrhundert  nur  zu  viel  Respekt  vor  dem 
gelehrteren  Ausländer.  Um  ihm  ebenbürtig  zu  wer- 
den, arbeitete  er  und  arbeitete  so  lange,  bis  er  selber 
zu  gelehrt  wurde.  Darum  die  Bleigewichte  von  philo- 
sophischem, überhaupt  von  wissenschaftlichem  Bei- 
werk in  den  Dichtungen  Heusenstamms  wie  noch  in 
denen  Hamerlings,  insbesondere  aber  im  »Savona- 
rola«  und  in  den  »Albigensern«.  Im  Bildungsdrang 
geht  zuletzt  das  Beste,  die  ungebrochene  poetische 
Kraft,  verloren. 

Beiden  Dichtungen  Lenaus  spricht  die  heutige  wie 
die  zeitgenössische  Kritik  das  Urteil,  ihre  Bedeutung 
liege  nicht  in  ihrem  künstlerischen  Wert,  sondern  in 
ihrem  Gedankeninhalt.  Die  künstlerische  Kraft  Le- 
naus bewährte  sich  ja  gewiß  auch  hier ;  aber  sie  hatte 
sich  fast  unüberwindlich  schwere  Aufgaben  gestellt. 
Jahrelang  rang  er  mit  dem  spröden  Stoff  der  »ver- 
trackten Albigenser«,  dessen  »Widerhaarigkeit«  seine 
Muse  zwang,  »gegen   den  Stachel  zu  lecken«.    Wir 
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staunen,  wie  diese  Schwierigkeiten  schließlich  doch 
überwunden  worden  sind.  Gleich  nach  dem  Erscheinen 
des  »Savonarola«  rühmte  man  dem  Dichter  nach,  daß 
er  die  schwerfällige  Terminologie  Hegels  in  Vers  und 
Reim  zu  bringen  verstanden  habe.  Allein  der  Poet 
kam  bei  solcher  Mühe  nicht  ganz  zu  seinem  Rechte. 
Und  von  den  »Albigensern«,  die  Castle  (ebenso  wie 
Roustan)  weit  über  den  »Savonarola«  stellt,  gestehen 
doch  auch  ihre  Bewunderer  ein,  daß  neben  dem 
spekulativen  Gehalte  die  handelnden  Personen  und 
ihre  Charaktere  stark  zurücktreten.  Der  Dichter  in 
Lenau  wehrte  sich  denn  auch  schließlich  gegen  den 
künstlerisch  unbefriedigenden  Kampf  mit  philosophi- 
schen Formeln;  und  so  sprach  er  den  beiden  Schöp- 
fungen den  Epilog :  »Ich  mache  nie  mehr  Religions- 
geschichten.« An  Emilie  Reinbeck  schrieb  Lenau  voll- 
ends am  21.  November  1842  von  seinem  »Mischka«: 
»Was  mich  an  dieser  Dichtung  freut,  ist,  daß  sie,  ganz 
im  Ton  meiner  altern  ungarischen  Bilder  gehalten, 
jugendlich  frische  Naturmittel,  ungealterte  und  durch 
meine  spekulativen  Bocksprünge  ungeschwächte  Ori- 
ginalität an  der  Stirne  trägt.«  Konnte  er  unzweideu- 
tiger dartun,  daß  auch  er  sein  bestes  Können  zuletzt 
nicht  in  spekulativer  Dichtung  erblickte? 

Grillparzer  aber  schrieb,  bei  aller  Bitterkeit  seines 
Nachrufs,  dem  Dichter  von  »Savonarola«  und  »Albi- 
gensern« die  schönste  Apologie,  als  er  dieses  Ringen 
nach  philosophischer  Tiefe  auf  den  Wunsch  zurück- 
führte, mit  österreichisch  alter  Treue  das  Ruhmes- 
gewand zu  füllen,  das  dem  Lyriker  zu  weit  geschienen 
hatte.     Einen  letzten  Tiefblick  tat  Grillparzer,  als  er 
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nochmals  Lenau  und  seine  mystischen  Lehrer  zusam- 
menstellte : 

»Du  aber  mit  den  unentweihten  Kräften, 
Der  sein  du  wolltest,  was  für  jene  Scherz, 
Du  trankst  dir  Tod  in  jenen  Taumelsäften, 
Was  für  den  Kopf  bestimmt,  es  traf  dein  Herz.« 
Wer  denkt  da  nicht  an  den  gemütlichen  Geisterspuk, 
der  in  Weinsberg  sein  Wesen  trieb  ?    Was  hatten  die 
Geister,    die   Kerner   beschwor,   für   eine   schwäbisch 
anheimelnde  Art !   Genug  Nachrichten  über  das  Trei- 
ben im  Kernerhaus  liegen  heute  vor,  die  den  Weins- 
berger  Mystagogen   ein  Übermaß  des  Lebensernstes 
nicht  vorzuwerfen  haben. 

Lenau  indes  ist,  wenn  nicht  im  Leben,  so  doch  in 
der  Kunst  unfähig  gewesen,  sich  über  ernste  Pro- 
bleme wegzutäuschen.  Ein  beherzigenswertes  Be- 
kenntnis, das  er  am  13.  März  1832  an  Karl  Mayer 
richtete,  erscheint  wie  ein  Kommentar  der  Verse  Grill- 
parzers:  »Künstlerische  Ausbildung  ist  mein  höchster 
Lebenszweck,  alle  Kräfte  meines  Geistes,  das  Glück 
meines  Gemütes  betracht  ich  als  Mittel  dazu.  Erinnerst 
du  dich  an  das  Gedicht  von  Chamisso,  wo  der  Maler 
einen  Jüngling  an  das  Kreuz  nagelt,  um  ein  Bild  vom 
Todesschmerze  zu  haben  [»Das  Malerzeichen«]  ?  Ich 
will  mich  selber  ans  Kreuz  schlagen,  wenns  nur  ein 
gutes  Gedicht  gibt.  Und  wer  nicht  alles  andere  gerne 
in  die  Schanze  schlägt,  der  Kunst  zuliebe,  der  meint  es 
nicht  aufrichtig  mit  ihr.  Schwab  sagt  in  einem  sehr 
schönen  Gedichte :  ,Das  Leben  ist  Sorg  und  viel  Ar- 
beit'; ich  möchte  sagen:  Die  Kunst  ist  Sorge  und  viel 
Arbeit.  —  Ganz  unrecht  hat  Schiller,  wenn  er  gegen- 
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sätzelnd  sagt :  , Ernst  ist  das  Leben,  heiter  ist  die 
Kunst';  ich  sehe  mehr  Ernst  in  der  Kunst,  als  im 
Leben,  wo  alles  vergeht,  Lust  und  Schmerz,  während 
in  jener  allein  Bestand  ist  und  Ewigkeit.« 

Das  ist  nicht  bloß  Unfähigkeit,  Kunst  und  Leben 
auseinanderzuhalten,  auch  nicht  der  romantische 
Brauch,  sich  von  der  Muse  da  leiten  zu  lassen,  wo  sie 
nur  begleiten  sollte.  Eher  gemahnt  es  an  Byrons  »If 
life  eternal  may  await  the  lyre,  That  only  Heaven  to 
which  Earth's  children  may  aspire.«  Hier  steigert  sich 
das  Schlagwort  »L'art  pour  l'art«  zu  dem  Extrem :  »La 
vie  pour  l'art.«  Hier  spricht  der  Lenau,  der  sich  ein 
andermal  mit  Phaeton  vergleicht:  »Die  Dichter  sind 
alle  so  phantastische  Wagenlenker,  die  leicht  einmal 
von  ihren  eigenen  Gedanken  geschleift  werden  kön- 
nen.« 

Dem  Feinorg-anisierten  ward  solche  Last  zu  schwer : 
»Da  trat,  was  du  geflohn  in  allen  Tagen, 
Die  Wirklichkeit  dich  an,  von  Inhalt  schwer ; 
Halb  Selbstsichüberheben,  halb  Verzagen, 
Stand  still  die  Uhr,  der  Zeiger  wies  nicht  mehr.« 

Niemand  wird  Grillparzer  die  Geschmacklosigkeit 
zutrauen,  daß  er  in  diesen  Versen  eine  Erklärung  für 
Lenaus  geistigen  Zusammenbruch  geben  wolle.  Le- 
naus  Ende  richtig  aufzufassen,  ist  nur  dem  Psychiater 
möglich.  Es  gehört  zu  den  besten  Verdiensten  Cast- 
les, daß  er  die  luftigen  Bauten  älterer  Biographen 
verlassen  und  bei  der  Fachwissenschaft  angefragt  hat. 
Betont  er  schon  sehr  richtig,  daß  all  das  Gefabel  von 
dem  Kernmagyaren  Lenau  bei  dessen  reindeutscher 
Abstammung  in  nichts  zusammenfalle,  so  hat  er  uns 
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auch  von  dem  Wahn  erblicher  Belastung  des  Dichters 
erlöst.88  Die  Erkrankung  war  die  Paralysis  progres- 
siva des  Irren,  ihre  ersten  Anzeichen  erschienen 
ein  halbes  Jahr  vor  dem  Ausbruch.  Das  Ende  führte 
eine  Krankheit  herbei,  die  mit  der  Paralyse  wohl  ätio- 
logisch zusammenhing,  aber  nicht  in  ihr  begründet  lag. 
Alle  Vermutungen,  die  aus  starken  physischen  An- 
strengungen, aus  tiefgehenden  psychischen  Erre- 
gungen seinen  Irrsinn  erklären  oder  gar  schon  bei  den 
ersten  Schritten,  die  Lenau  im  Leben  und  im  Dichten 
tat,  das  kommende  Unheil  ahnen,  zerfallen  in  nichts. 

Sehr  vorsichtig  muß  auch  Lenaus  Verhältnis  zu 
den  Frauen  angefaßt  werden.  Denn  es  gibt  da  eine 
Stelle,  an  der  wir  vorläufig  nicht  reinlich  scheiden 
können,  was  Ursache,  was  Folge  war.  Sind  die  maß- 
losen Erschütterungen,  die  Lenau  kurz  vor  dem  Ein- 
tritt der  Katastrophe  durchlebte,  hin  und  her  gewor- 
fen von  alter  und  neuer  Liebe,  Sophie  Löwenthal 
ewige  Treue  schwörend  und  zugleich  hoffnungsreicher 
Bräutigam  von  Marie  Behrends,  sind  diese  krank- 
haften Ausbrüche  wirklich  nur  Symptome? 

Schon  früh  hat  Lenaus  Verhältnis  zur  Frau  Beach- 
tung gefunden.  Wolfgang  Menzel  schreibt  ihm  eine 
»nicht  zu  befriedigende,  wenn  auch  sentimentale  Don- 
juanerie«  zu.  Das  war  einer  der  Anknüpfungspunkte, 
die  Lenau  und  Byron  in  den  Augen  der  Zeitgenossen 
verbanden.  Abermals  wiegen  in  heutiger  Betrachtung 
die  Gegensätze  schwerer  als  die  Verwandtschaft.  Wer 
aber  würde  um  Byrons  willen  dem  weiblichen  Ge- 
schlechte rnstliche  Vorwürfe  machen  ?  Dem  Darstel- 
ler von  Lenaus  »Frauengestalten«  liegt  die  Rolle  des 
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Anklägers  näher,  wenigstens  Adolf  Wilhelm  Ernst, 
der  nach  einem  verunglückten  Versuche  Klein-Hat- 
tingens  sein  Thema  etwas  breit  abwandelte.89  Ernst 
hatte  in  schwäbischen  Kreisen  manchen  hübschen  und 
wertvollen  Fund,  auch  von  Briefen  Lenaus  getan. 
Leider  stellte  er  sich  auf  einen  stark  philister- 
haften Standpunkt,  von  dem  er  dichterischer  Lebens- 
führung nicht  gerecht  werden  konnte.  Sophie  Löwen- 
thal und  garKarolineUnger  fanden  bei  ihm  wenig  Ver- 
ständnis, um  so  mehr  ihre  korrekteren  Genossinnen. 
Wir  treten  heute  mit  einigem  Zagen  an  solche,  den 
»Frauengestalten«  eines  Dichters  gewidmete  Betrach- 
tungen heran.  Lessings  Warnung  vor  Büchern  mit 
den  lockenden  Titeln  »Les  amours  d'Horace,  de  Ca- 
tulle,  de  Tibulle«  besteht  noch  zu  Recht.  Denn  gern 
verlieren  ihre  Verfasser  den  Künstler  aus  den  Augen 
und  tischen  biographischen  Kleinkram  auf.  Lenaus 
Briefe  an  Sophie  Löwenthal  gehören  freilich  auf  ein 
anderes  Blatt;  feinfühlig  hat  Minor  sie  einmal  Goethes 
Briefen  an  die  Stein  zur  Seite  gesetzt;  »niemals,  ohne 
Ausnahme«,  stellte  er  fest,  »hat  ein  deutscher  Dichter 
Briefe  von  ähnlicher  Glut  und  Leidenschaft  an  eine  Frau 
gerichtet«.90  Daß  diese  Kunstwerke  jetzt  in  unverstüm- 
melter  Form  genossen  werden  können,  ist  eines  der 
besten  Verdienste,  die  Castle  sich  um  Lenau  erworben 
hat.  Sein  Buch  »Lenau  und  die  Familie  Löwenthal« 
(Leipzig  1906)  bedeutet  zugleich  die  wichtigste  Förde- 
rung, die  der  Lenauforschung  in  jüngster  Zeit  zuge- 
fallen ist.  Dem  Werke  gebührt  der  Ruhm,  Lenau  und 
sein  Schaffen  mancher  verschleiernden  Hülle  entkleidet 
und  damit  der  neueren  Erfassung  des  Dichters,   die 
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sein  Wesen  deutlicher  erkennt,  als  es  früher  der  Fall 
war,  wesentlich  gedient  zu  haben.  Engherzigen  Miß- 
urteilen, denen  Sophie  Löwenthal  ausgesetzt  gewesen 
war,  ist  durch  die  neue  Veröffentlichung  der  Boden 
entzogen.  Das  herbe  Wort,  das  von  Goethe  auf  Za- 
charias  Werner  gemünzt  wurde :  »Wenn  die  Männer 
sich  mit  den  Weibern  schleppen,  so  werden  sie  so 
gleichsam  abgesponnen  wie  dieWocken«,  trifft  Lenaus 
Liebe  zu  Sophie  nicht.  Die  schweren  Seelenkämpfe 
haben  an  seiner  künstlerischen  Schöpfung  mit- 
gearbeitet. 


STENDHAL  UND  DIE  ROMANTISCHE 
KRANKHEIT 


EIN  Anwalt  der  Vernunft  eröffnet  einen  energi- 
schen Kampf  gegen  die  Krankheiten  der  Zeit  und 
weist  den  Menschen  von  heute  die  Wege,  auf  denen 
sie  von  allem  Übel  genesen  können.  Was  er  anstrebt, 
ist  bewußtes  Unterordnen  der  Triebe  des  einzelnen 
unter  die  Vernunft  der  Gesamtheit ;  was  er  bekämpft, 
ist  Kultus  der  Leidenschaft,  zügelloser  Individualis- 
mus, pseudochristlicher  Mystizimus  —  Erscheinungen, 
die  im  Augenblick  dem  Franzosen  von  ihrer  verderb- 
lichen Seite  sich  noch  eindringlicher  offenbaren  als 
dem  Deutschen ;  freilich  ist  auch  die  deutsche  Kultur 
von  diesen  Zeitkrankheiten  nicht  unberührt  geblie- 
ben. Diese  Tatsache  rechtfertigte,  daß  SeillieresW'erk 
sofort  ins  Deutsche  übertragen  worden  ist. 

Seilliere  nennt  seine  eigene  Moraltheorie  rationel- 
len Imperialismus.  Er  verteidigt  sein  System,  indem 
er  alles  befehdet,  was  immer  mit  einer  vorausblicken- 
den, die  Nützlichkeit  berechnenden  Vernunft  nicht 
stimmt.  Seine  Polemik  richtet  sich  nicht  nur  gegen 
Erscheinungen  der  unmittelbaren  Gegenwart.  Viel- 
mehr möchte  er  die  Quellen  alles  Krankhaften  der 
Epoche  aufdecken.  »Die  Philosophie  des  Imperialis- 
mus« —  so  betitelt  sich  seine  Arbeit  —  bekämpfte  in 
ihrem  ersten,  zweiten  und  dritten  Bande  den  »Rassen- 
imperialismus« des  Grafen  Gobineau,  den  »romanti- 
schen Sozialismus«  von  Karl  Marx  und  den  »dionysi- 
schen Romantismus«  von  Nietzsche.  Ich  möchte  nur 
einige  Worte   anknüpfen   an    den    vierten  Teil    »Die 
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romantische  Krankheit«.91  Der  französische  Sozia- 
list Charles  Fourier  und  der  französische  Dichter  Henri 
Beyle-Stendhal  sollen  nach  Seilliere  diese  »roman- 
tische Krankheit«  illustrieren  —  ein  Schwarmgeist 
und  ein  feiner  Poet. 

»Meine  Aufgabe  ist  schwer,  undankbar  und  schlecht 
belohnt.  Jemandem,  den  die  Leidenschaft  fortreißt, 
Vernunft  und  Kaltblütigkeit  predigen,  heißt  sich  sei- 
nem Hohn  aussetzen,  aber  ich  lasse  mich  dadurch 
in  der  Erfüllung  meiner  Aufgabe  nicht  beirren.«  Mit 
diesem  mutigen  Bekenntnis  streitet  Seilliere  wacker 
gegen  das,  was  ihm  als  Ursache  und  Voraussetzung 
der  Zeitkrankheit  erscheint.  Es  bleibt  nur  fraglich,  ob 
er  wirklich  so  aussichtslos  kämpft  und  so  viel  Miß- 
erfolg zu  erwarten  hat,  wie  er  annimmt.  Vielmehr 
dürfte  auch  ihm  der  Beifall  ertönen,  den  Vertreter  von 
Nützlichkeit  und  Vernunft  immer  dann  finden,  wenn 
sie  gegen  kühn  vorwärtsdringende  Neuerer  ins  Feld 
ziehen.  Schon  ist  Seillieres  Werk  mit  Max  Nordaus 
»Entartung«  (1893)  zusammen  genannt  worden.  Und 
Nordaus  Buch  hat  sicher  alle  Erfolge  davongetragen, 
die  Schriften  solcher  Art  erringen  können.  Denn  die 
große  Menge  der  Gebildeten  und  vor  allem  der  Halb- 
gebildeten dürstet  nach  Kampfschriften,  die  ihr  den 
Unwert  neuer  Anschauungen  dartun;  diese  neuen  An- 
schauungen waren  ihr  eben  wegen  ihrer  Neuheit 
längst  verdächtig.  Darum  jubelt  sie  dem  Kritiker  zu. 
der  rücksichtslos  und  ohne  Kompromiß  den  Krieg 
allen  erklärt,  die  als  Pioniere  zukünftiger  Weltanschau- 
ung und  zukünftiger  Kunst  auftreten. 

Seilliere    und  Nordau   haben   jederzeit,    besonders 
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aber  in  Übergangsepochen  Vorläufer  gehabt.  In  dem 
Augenblicke,  da  ein  oft  allzu  kühnes  junges  Geschlecht 
auftrat  und  eine  neue  Bewertung  der  geistigen  Er- 
rungenschaften seiner  Epoche  versuchte,  erstanden 
ihm  stets  Gegner,  die  solchen  Umwertungen  Wider- 
stand boten  und  eine  Lanze  für  dieselben  geistigen 
Güter  einlegten,  die  der  Jugend  als  etwas  konventio- 
nell Gewordenes,  Veraltetes,  Entwertetes  erschienen. 
Was  Nordau  und  Seilliere  heute  vorbringen,  das  ist 
in  Deutschland  am  Ende  des  18.  Jahrhunderts  von 
Friedrich  Nicolai,  etwa  ein  halbes  Jahrhundert  später 
von  Arnold  Rüge  gepredigt  worden.  Einseitige  Ver- 
treter des  gesunden  Menschenverstandes,  eiferten  Ni- 
colai und  Rüge  gegen  Dichter,  die  im  Vertrauen  auf 
die  Kraft  ihrer  Phantasie  eine  neue  Welt  der  Kunst 
schufen,  gegen  Philosophen,  die  das  Trügerische  aller 
Sinneserkenntnis  herausgefunden  hatten  und  darum 
eine  um  so  größere  Zuversicht  auf  die  Macht  der  kon- 
struierenden philosophischen  Spekulation  setzten.  Ni- 
colais Pfeile  waren  auf  Goethe  und  Schüler,  auf  Kant 
und  Fichte,  auf  die  hoffnungsvoll  und  schaffenslustig 
emporstrebenden  Frühromantiker  gerichtet ;  Ruges 
Angriff  ging  gegen  die  absterbende  Romantik.  Da 
wie  dort  wurden  ältere  deutsche  Kulturphasen,  vor 
allem  die  Aufklärung  des  18.  Jahrhunderts,  angerufen, 
um  den  Zeitgenossen  den  Beweis  zu  erbringen,  wie 
absurd  und  verstiegen,  wie  unwahr  und  zwecklos  die 
Leistungen  der  Angegriffenen  seien.  Und  da  eben- 
diese  Angegriffenen  zu  den  erfolgreichsten  Förderern 
deutscher  Kultur  und  deutscher  Kunst  zählten,  ist  es 
um  die  Angreifer,  nachdem  sie  einige  Zeit  das  große 
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Publikum  auf  ihrer  Seite  gehabt  hatten,  immer  ein- 
samer geworden.  Der  Erfolg  des  ersten  Augenblicks 
gehörte  ihnen;  die  Nachwelt  ist  über  sie  zur  Tages- 
ordnung übergegangen.  Gleiches  ist  heute  schon  von 
Nordau  und  von  seinem  Buche  »Entartung«  zu  mel- 
den; und  Seilliere  wird  es  ebenso  gehen;  auch  er  wird 
von  der  Menge  zunächst  bejubelt  werden,  sicher  bei 
ihr  keinen  schlechten  Lohn  und  keine  Undankbarkeit 
finden.  Allmählich  indes  wird  sich  herausstellen,  daß 
vielfach  auch  in  Seillieres  Schriften  Plattheit  und 
Nüchternheit  gegen  phantasievolle,  gedankenreiche 
Genialität  streitet. 

Die  überstrengen  Richter  vom  Schlage  Nicolais. 
Ruges,  Nordaus  haben  sich  immer  als  Gegner  aller 
Überschwenglichkeit,  aber  auch  alles  Großen  und 
Schwungvollen  gezeigt.  Mit  kaltem  Sinne  spüren  sie 
auf,  was  über  das  Mittelmaß  emporragt  und  stutzen 
den  ikarischen  Seglern  die  Flügel.  Eigen  ist  ihnen 
meist  ein  grundsätzliches  Verkennen  ästhetischer  Fak- 
toren. Schillers  und  Goethes  »Xenien«  rufen  dem 
Kritiker  Nicolai  zu: 

»Willst    du    alles    vertilgen,    was    deiner    Natur 

nicht  gemäß  ist, 
Nicolai,  zuerst  schwöre  dem  Schönen  den  Tod !« 
Und  so  haben  auch  Rüge  und  Nordau  verketzert,  was 
andern  und  was  vor  allem  uns  heute  lieb  ist.  Ihr  wirk- 
samstes Kampfmittel  ist,  Dichtwerke  zu  zerstören  und 
lächerlich  zu  machen,  indem  sie  einzelne  Stellen  aus 
ihrem  Zusammenhang  lösen  und  an  dem  Maßstabe 
platter  Nützlichkeit  messen.  Tiefe,  kluge,  ahnungs- 
volle Gedanken  verwandeln  sich  bei  solcher  Behand- 
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lung  in  verwerfliche  Paradoxe;  Vernunft  wird  Unsinn, 
Wohltat  Plage.  Die  feinsinnigsten  Werke  können  auf 
diesem  Wege  allgemeinem  Gelächter  preisgegeben 
werden. 

Seilliere  ist  vorsichtiger  als  seine  Vorläufer.  Schon 
hat  man  ihm  rühmend  nachgesagt,  daß  seine  eindring- 
lichen Mahnworte  nicht  aus  der  Feder  eines  poltern- 
den Journalisten  kommen,  sondern  aus  der  eines  über- 
legenen Moralisten,  dessen  Waffe  nicht  die  Injurie, 
sondern  die  feine  Ironie  ist,  und  ihn  dergestalt  zu 
Nordau  in  Gegensatz  gebracht.  Er  selbst  betont 
gern,  daß  er  nicht  gegen  Kunst,  sondern  gegen  Welt- 
anschauungen kämpfe.  Er  will  nur  den  dogmatischen 
Mystizismus  befehden,  der  eine  Lebensregel  aufstellt; 
denn  der  poetische  Mystizismus  könne  ohne  Pedan- 
terie nicht  proskribiert  werden.  Gern  schiebt  er  auch 
mildernde  Einschränkungen  ein :  »Vergessen  wir 
keineswegs,«  sagt  er  einmal,  »daß  wir  mit  dieser  Studie 
über  einige  Koryphäen  des  moralischen  Romantismus 
Menschen  schildern,  die  in  mehr  als  einer  Hinsicht 
uns  gleich  sind,  und  daß  die  Schwächen,  die  wir  ihnen 
vorwerfen,  in  gewissem  Maße  auch  die  unseren  sind.« 
Der  unbefangene  Leser  muß  sich  freilich  immer  wie- 
der fragen,  ob  solche  mildernde  und  abschwächende 
Bekenntnisse  tatsächlich  den  Angegriffenen  zugute 
kommen  oder  ob  sie  ihnen  nicht  noch  mehr  schaden, 
da  sie  nur  den  Anschein  wohlwollender  Unparteilich- 
keit erwecken.  Dem  Scharfblicke  Seillieres  entgeht 
auch  nicht  die  kleinste  Schwäche  seiner  Unter- 
suchungsobjekte; seine  Charakteristiken  werden  zu 
langen  Sündenregistern,   und  er  versteht   es   ausge- 
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zeichnet,  das  Kleine  und  Kleinliche,  das  Allzumensch- 
liche herauszuheben,  das  ja  sicher  auch  dem  größten 
Genie  anhaftet,  ebenso  sicher  freilich  der  Größe  des 
Genies  nicht  Abbruch  tut.   Seilliere  ist  ein  Meister  in 
der  Kunst,  große  Männer   im  Schlafrock    zu  zeigen ; 
und  wenn  vor  den  Augen  seines  Kammerdieners  kein 
großer  Mann  besteht,  so    weiß  Seilliere    diese    über- 
kritische Kammerdienerrolle  ausgezeichnet    zu    spie- 
len. Er  selber  verteidigt  sein  Vorgehen  sehr  geschickt : 
»Man  darf  eine  so  intime  Untersuchung  nicht  als  in- 
diskret  hinstellen;    sagt    doch  Beyle    selbst   einmal: 
.Man  kann  die  Biographie  großer  Männer  nicht  schrei- 
ben, ohne  ihren  Arzt  zu  fragen/    Wir  wollen  ihn  also 
im  folgenden  selbst  reden  lassen.«  Dabei  erklärt  Seil- 
liere jedoch  ausdrücklich,  daß  es  ihm  nur  um  die  »mehr 
oder   weniger   hervorstechenden  Anomalien«  Beyles 
zu  tun  ist.   Mit  vollem  Bewußtsein  will  er  nur  ein  Sün- 
denregister geben.    Man  sieht  Seilliere  immer  wieder 
an  der  Arbeit :  wie  er  die  Schriften  seiner  Opfer  liest, 
ihre  schwachen  Stellen  erspäht,  sie  rot  anstreicht,  um 
sie  endlich  in  sauber  geordneter  Aufzählung  zu  einer 
vernichtenden  Anklagerede  zusammenzufassen.    Und 
wenn  er  dann   etwa   fürchtet,   unter   solcher  Behand- 
lung   könne     ein    Beyle    endlich    gar    zum    Anwalt 
schlimmster  Laster   und   grauenhaftester  Verbrecher 
werden,  dann  fügt  er  —  nach  seiner  schon  charakteri- 
sierten Einschränkungsmethode  —  die  nur  scheinbar 
abschwächenden  Worte  hinzu :  »Übrigens  möchte  ich 
mit  den  folgenden  Ausführungen  nicht  mißverstanden 
werden.     Ich    klage   den    bequemen    Bourgeois,    der 
Beyle  war,  keines  Verbrechens  an.  und  ich  verdächtige 


384  Stendhal  und  die  romantische  Krankheit 

ihn  keines  Mordes  aus  Leidenschaft,  wie  ihn  der  Zeit- 
klatsch, ja  selbst  der  große  Goethe,  einem  Byron  zu- 
schrieb. Ich  will  bei  ihm  nur  die  Verirrungen  der  Ein- 
bildungskraft aufzeigen,  ohne  meinen  Zitaten  eine 
Bedeutung  beizumessen,  die  sie  nicht  haben,  aber  auch 
ohne  sie  zu  unterdrücken;  eröffnen  sie  doch  inter- 
essante Ausblicke  auf  gewisse  Tendenzen  der  roman- 
tischen Moral,  die  heute  mehr  denn  je  wütet  und  die 
neronischen  Neigungen  des  sie  beseelenden  Dämons 
nicht  immer  verbirgt.« 

Seillieres  Angriffsmethode  wird  schon  durch  diese 
Wendung  in  ihrer  charakteristischen  Eigenheit  dar- 
getan. Nicht  an  den  Früchten  will  er  erkennen  lassen, 
wie  ungesund  der  Baum  ist,  der  sie  trägt;  vielmehr 
weist  er  zuerst  nach,  daß  der  Baum  im  Innersten 
morsch  sei,  und  schließt  dann,  daß  aus  so  krankem 
Holze  gute  Früchte  nicht  erwachsen  können.  Einem 
Dichter  gegenüber  ist  es  sicher  grausam,  mit  solchen 
Waffen  zu  kämpfen.  Gerade  die  freie,  phantasievolle, 
jeder  Anregung  sich  hingebende  Natur  eines  echten 
Dichters  ist  immer  ein  Reich  der  Widersprüche.  Der 
Künstler  hat  nicht  die  Verpflichtung,  eine  Weltan- 
schauung mit  eiserner  Konsequenz  und  strenger 
Logik  zu  vertreten.  Auch  die  größten  Künstler,  die 
zugleich  große  Menschen  waren,  haben  sich  in  Gegen- 
sätzen bewegt.  Nicht  alle  großen  Dichter  sind  indes 
zugleich  große  Menschen.  Heine  zum  Beispiel  wegen 
seiner  politischen  Schwankungen  zu  verurteilen,  ist 
bare  Philistrosität.  Als  Künstler  hat  er  bald  in  diese, 
bald  in  jene  politische  Anschauung  sich  eingefühlt. 
Er  hat  da  wie  dort  gefunden,  was  ihn  ästhetisch  be- 
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friedigte  und  was  ihn  ästhetisch  abstieß.  Ganz  gewiß 
keimen  auch  seine  unvereinbarsten  politischen  Äuße- 
rungen aus  einer  Wurzel;  aber  diese  Wurzel  war  in 
seinem  künstlerischen  Empfinden  eingebettet,  nicht  in 
dem  Glaubensbekenntnis  eines  starken  und  über- 
zeugungstreuen Charakters. 

Seiliiere  vollends  wählt  sich  in  Stendhal-Beyle  einen 
Poeten  zum  Untersuchungsobjekt,  dessen  größter 
Vorzug  seine  geistige  Beweglichkeit  ist,  seine  aus- 
erlesene Fähigkeit,  den  flüchtigen  Eindruck  des 
Augenblicks  festzuhalten  und  in  seiner  vollen  Bedeu- 
tung zu  erfassen.  Wer  so  viel  sieht,  was  an  anderen 
eindruckslos  vorbeihuscht,  wer  ein  so  feines  und  emp- 
fängliches Organ  für  die  intimsten  Abschattungen  des 
Lebens  hat,  der  wird  immer  auf  Widersprüchen  zu 
ertappen  sein,  weil  er  selbst  ein  Spiegel  des  Lebens 
ist;  und  das  Leben  ist  und  bleibt  überreich  an  Wider- 
sprüchen. Solche  Dichternaturen  wollen  mit  hin- 
gebungsvoller Andacht  belauscht,  nicht  auf  das  Pro- 
krustesbett der  Logik  und  des  Durchschnittsdenkers 
gebracht  werden.  Seilliere  arbeitet  vollends  mit  der 
veralteten  Theorie  Lombrosos  und  läßt  jede  originel- 
lere Eigenheit  Beyles  im  Lichte  geistiger  Krankheit 
erscheinen.  Während  jedoch  selbst  Lombroso  dem 
Künstler  das  Recht  geistiger  Anomalien  ohne  Vor- 
wurf zugesteht,  erwächst  unter  Seillieres  Hand  aus 
jedem  ungewöhnlichen  Zuge  eines  Poeten  die  An- 
klage seelischer  Verworrenheit  und  geistiger  Störung. 

So  scheut  sich  Seilliere  nicht,  Stendhal  vorzuhalten, 
daß  er  keine  längere  Arbeit  habe  vollenden  können, 
und  in  dieser  »Unfähigkeit«  einen  Beweis  von  Stend- 
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hals  Willensschwäche  zu  suchen.  Seit  wann  mißt  man 
künstlerische  Arbeit  mit  dem  Metermaße?  Oben- 
drein führt  Seiliiere  zwar  im  Text  den  Nachweis,  wie 
viel  Fragmente  unter  Stendhals  Werken  zu  finden  sind, 
und  ruft  emphatisch  aus:  »Was  soll  man  von  der  , Ge- 
schichte der  italienischen  Malerei'  sagen,  die  schließ- 
lich auf  einige  Betrachtungen  über  Michelangelo  und 
Leonardo  reduziert  wurde?«  In  der  Anmerkung  aber 
muß  er  zugeben,  daß  auch  buchhändlerischer  Miß- 
erfolg die  Vollendung  des  Werkes  verhindert  hat,  also 
nicht  bloß  Stendhals  Willensschwäche.  Ebenso  weiß 
er  nur  in  Anmerkungsform  zu  berichten,  daß  der  jähe 
Abschluß  von  Stendhals  Roman  »La  chartreuse  de 
Parme«  nicht  Stendhals,  sondern  seines  Verlegers 
Schuld  sei.  Ganz  verkehrt  ist  vollends,  was  Seilliere 
über  Stendhals  Mimetismus  berichtet.  »Schließlich«, 
heißt  es  da,  »darf  man  wohl  ein  letztes  Zeichen  von 
geschwächtem  Willen,  von  Mangel  an  Selbstkontrolle 
in  jener  seltsamen  Lust  nachzuahmen  sehen,  nicht  nur 
in  seinen  Werken,  . .  .  sondern  auch  körperlich,  wie  er 
es  selbst  wiederholt  eingestanden  hat  ...  Er  schreibt 
sich  von  klein  auf  einen  , zunehmenden  Hang  zu  Gri- 
massen' zu,  den  seine  Familie  vergebens  zu  bekämpfen 
suchte.«  Stendhals  eigene  Worte  werden  als  Beleg 
zitiert ;  sie  erhärten  seine  Neigung,  affektierte  Gebär- 
den anderer  zu  kopieren.  Ohne  sich  zu  fragen,  ob 
nicht  auch  dieser  Vorliebe  die  echt  dichterische  Nei- 
gung zugrunde  liege,  in  das  Wesen  anderer  Menschen 
sich  zu  versetzen,  fügt  Seilliere,  der  getreue  Schüler 
Lombrosos,  die  unglaubliche  Parallele  an:  »Ein  hol- 
ländischer Gelehrter,  van  Brero,  berichtete    kürzlich 
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von  einer  auf  den  malayischen  Inseln  sehr  häufigen 
Krankheit,  die  dort  den  Namen  Latah  trägt,  einem 
oft  erblichen  Leiden,  das  hauptsächlich  Frauen  befällt 
und  in  einem  unwiderstehlichen  Drang  zur  Nach- 
ahmung von  Worten  und  Gebärden  besteht.  In  Lapp- 
land und  Sibirien,  sagt  er,  findet  man  analoge  Störun- 
gen bei  den  primitiven  Völkern  dieser  Länder.«  Das 
Ergebnis,  das  Seiliiere  aus  dieser  köstlichen  völker- 
psychologischen Analogie  ableitet,  versteigt  sich  zu 
der  Wendung:  »Vielleicht  spricht  auch  diese  Erschei- 
nung für  die  Auffassung  des  Romantismus  als  einer 
Rückbildungserscheinung.« 

Für  die  Auffassung  des  Romantismus  als  einer  Rück- 
bildungserscheinung: dafür  tritt  ja  Seillieres  Buch 
ein.  Begnügt  er  sich  doch  —  er  erklärt  es  ausdrück- 
lich —  nicht  etwa  damit,  bei  einigen  notorischen  Ro- 
mantikern die  Symptome  der  nervösen  Entartung  auf- 
zuzeigen. Er  will  vielmehr  dartun,  daß  diese  geistigen 
Anomalien  die  romantische  Bewegung  gezeitigt  ha- 
ben, daß  sie  ihren  Kern  bilden. 

Bisher  wurde  hier  nur  von  der  Behandlung  gespro- 
chen, die  Seilliere  einem  Dichter  vom  Range  Stend- 
hals  angedeihen  läßt.  Neben  Stendhal  steht  in  dem 
vorliegenden  Bande  der  Sozialist  Fourier ;  daß  Marx, 
Nietzsche  und  Gobineau  in  dem  ganzen  Werke  Seil- 
lieres als  Geistesverwandte  Fouriers  und  Stendhals 
auftreten,  ist  oben  bemerkt  worden.  Eine  seltsam  ge- 
mischte Gesellschaft! 

Zunächst :  es  ist  ein  ebenso  geschickter  wie  be- 
quemer Kunstgriff,  grundverschiedene  Naturen  zu- 
sammenzustellen und   wegen   gewisser  gemeinsamer 
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Eigenheiten  sie  auch  gemeinsam  zu  verurteilen. 
Nietzsche  hat  Stendhal  geliebt  und  geschätzt;  aber 
Marx  und  Fourier  —  wie  kommen  sie  in  die  Gesell- 
schaft Stendhals  und  Nietzsches? 

Daß  Fourier  Verdienste  um  die  Gesellschaftswissen- 
schaft sich  erworben,  daß  er  manch  fruchtbares  Wort 
in  die  Erörterung  sozialer  Fragen  hineingeworfen  hat : 
wer  wollte  es  leugnen?  Daß  Fourier  zugleich  durch 
eine  Fülle  verschrobener  Gedanken  seinem  Angreifer 
leichtes  Spiel  gibt,  ist  ebenso  sicher.  Und  so  ist  es 
wohl  von  vornherein  ein  Vergehen  an  dem  Künstler 
Stendhal,  wenn  er  mit  Fourier  zusammengespannt 
wird. 

Beide  sollen  überdies  —  ebenso  wie  Marx,  Nietzsche, 
Gobineau  —  Vertreter  des  romantischen  Geistes  sein. 
Wer  diese  Behauptung  Seillieres  gehörig  würdigen 
will,  muß  wissen,  welchen  Umfang  der  rationelle  Im- 
perialist dem  Begriff  des  Romantischen  leiht.  Er  leitet 
die  ganze  Romantik  auf  Rousseau  zurück  und  über 
Rousseau  weg  bis  zu  dem  englischen  Neuplatoniker 
Shaftesbury,  »diesem  dilettantischen  Grandseigneur 
und  ersten  Anwalt  der  , natürlichen  Güte'  des  Men- 
schen«. In  der  Romantik  Seillieres  findet  sich  nicht 
nur  alles  zusammen,  was  in  Deutschland  und  Frank- 
reich jemals  als  romantisch  sich  bekannt  hat.  Auch 
Goethe,  Schiller,  ja  selbst  Hegel  offenbaren  sich  un- 
serem französischen  Kritiker  als  Mitglieder  dieser  von 
Rousseau  geleiteten  Romantik.  Und  zwar  gilt  ihm 
nicht  nur  derDichter  der  »Räuber«,  auch  der  Verfasser 
der  Briefe  »Über  die  ästhetische  Erziehung  des  Men- 
schen« als  rousseauisch  angehauchter  Romantiker  und 
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als  Nachfolger  des  »potentiellen  Romantikers«  Shaf- 
tesbury. 

Hier  liegen  unberechtigte  Vermischungen,  gründ- 
liche Mißverständnisse  vor. 

Ich  selbst  habe  mehrfach  nachzuweisen  versucht, 
welche  Bedeutung  für  die  Ethik  und  Ästhetik  des  rei- 
fen Schiller  die  Lehren  Shaftesburys  haben.  Zugleich 
mußte  ich  indes  stark  betonen,  daß  Schiller  trotzdem 
nie  auf  Kants  kategorischen  Imperativ  verzichtet  hat. 
Ich  kann  darum  nur  als  vollständigen  Mißgriff  Seil- 
lieres  Worte  fassen :  »Der  wildgeniale  Dichter  der 
Räuber  entlehnt  Shaftesbury  .  .  .  die  Waffen,  um  das 
zu  bekämpfen,  was  bei  Kant  rationelle  Weisheit 
.  .  .  bleibt.«  Der  reife  Schiller  hat  sich  ferner  von 
Rousseau  völlig  emanzipiert.  Es  ist  ebenso  falsch,  ihn 
zum  Apostel  Rousseaus  zu  stempeln,  wie  es  längst 
nachgewiesen  ist,  daß  die  deutschen  Frühromantiker, 
die  Schlegel,  Novalis,  Schleiermacher,  in  Gegensatz 
zu  Rousseau  stehen. 

Seilliere  definiert  ganz  irrig:  »Die  Romantik  ist 
eine  Auflehnung  des  Gefühls  oder  besser  des  Instinkts 
gegen  die  Vernunft.«  Wäre  sie  das  wirklich,  so  könnte 
sie  tatsächlich  als  Ergebnis  von  Rousseaus  Werken 
gelten.  Allein  dank  dem  Buche  von  Ricarda  Huch 
sollte  doch  auch  weiteren  Kreisen  endlich  die  irrige 
Anschauung  genommen  sein,  Romantik  sei  einseitige 
Betonung  des  Gefühls.92  Mindestens  die  Frühroman- 
tik sucht  Vernunft  und  Gefühl  in  gleicher  Weise  zur 
Geltung  zu  bringen.  Sie  huldigt  nicht  der  Vernunft 
allein,  weil  sie  die  Bedeutung  der  Sphäre  des  Unbe- 
wußten ermißt ;  sie  huldigt    aber   auch    ebensowenig 
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allein  dem  Gefühl,  weil  sie  mit  eherner  Folgerichtig- 
keit alles  ins  vollste  Licht  des  Bewußtseins  zu  tragen 
bestrebt  ist.  Die  Frühromantik,  die  Romantik  Fried- 
rich Schlegels  und  Hardenbergs,  ist  nun  aber  die  Gei- 
stesrichtung, an  die  unsere  Zeit,  an  die  zunächst  die 
sogenannte  Neuromantik  anknüpft.  Sie  ist,  was  uns 
heute  vor  allem  Romantik  heißt. 

Seilliere  stumpft  von  vornherein  seine  eigenen 
Waffen  ab  und  macht  sie  wirkungslos,  wenn  er  in 
ganz  unberechtigter  Verallgemeinerung  und  mit  völ- 
liger Mißachtung  der  feinen,  aber  scharfen  Unter- 
schiede, die  hier  allein  in  Betracht  kommen,  Schiller 
und  die  deutschen  Frühromantiker,  französische  Ro- 
mantiker, Fourier,  Stendhal,  Marx,  Gobineau, 
Nietzsche  zu  einer  Einheit  verbindet.  Statt  die  Män- 
ner, die  er  bekämpfen  will,  vor  unseren  Augen  zu  ent- 
werten, macht  er  sie  vielen  lieb,  indem  er  sie  mit  den 
Frühromantikern  verknüpft;  und  wem  nicht,  wenn 
er  in  Schiller  ihren  Gesinnungsgenossen  erblickt? 
Kann  zum  Ruhme  Stendhals  Besseres  und  Günstige- 
res gesagt  werden,  als  daß  von  den  Briefen  »Über  die 
ästhetische  Erziehung«  zu  ihm  eine  Entwicklungslinie 
weiterleitet?  Allerdings  hat  Seilliere  mir  den  Beweis 
noch  nicht  erbracht.  Doch  behauptet  hat  er  diesen  Zu- 
sammenhang. Daß  ihm  der  Beweis  nicht  geglückt  ist, 
liegt  in  erster  Linie  an  der  durchaus  verneinenden  Art 
seines  Buches.  Er  hat  nur  Widerspruch  vorzubringen ; 
er  lehnt  Schiller  ab  wie  Fourier  und  Beyle.  Solches 
Neinsagen  läßt  nichts  in  deutlichen  Umrissen  hervor- 
treten, entbehrt  jeglicher  Klarheit  und  jeglicher  Un- 
terscheidung.   In  einem  dumpf  brodelnden  Abgrund 
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von  Negation  versinken  Klassiker  und  Romantiker. 
Und  schließlich  stürzt  der  betäubte  Leser  mit  in  dieses 
Chaos  hinein.  Rettung  rindet  er  nur  in  dem  Gedan- 
ken, daß  auch  hier  wieder  einmal  ein  Aufklärungsphi- 
lister vom  Schlage  Nicolais  ein  zweckloses  Zerstö- 
rungswerk vorgenommen  hat.  Auch  hier  wird  aber- 
mals allem  Schönen  der  Tod  gewünscht.  Und  damit 
man  ja  gewiß  erkenne,  ein  wie  würdiges  Angriffsob- 
jekt der  Goethe-Schillerschen  »Xenien«  der  franzö- 
sische Anwalt  des  rationellen  Imperialismus  vor  einem 
Jahrhundert  gewesen  wäre,  hat  Seilliere  alle  die  Füh- 
rer deutschen  Geisteslebens  zu  seinen  Opfern  zu  ma- 
chen gesucht,  die  im  Zeitalter  der  »Xenien«  von  Nico- 
lai befehdet  worden  sind  und  die  den  Berliner  Splitter- 
richter schließlich  überwunden  haben. 


GEORG    HERWEGHS    BRIEFWECHSEL    MIT 
SEINER  BRAUT 


HERWEGH  teilt  mit  dem  Schöpfer  der  »Marseil- 
laise« das  Schicksal,  einmal  denTon  leidenschaft- 
licher Revolutionsdichtung  gefunden  zu  haben  und  da- 
durch mit  einem  Schlage  ein  berühmter  Mann  geworden 
zu  sein;  dann  aber  hat  er  wie  Rouget  de  lTsle  vergeb- 
lich den  ersten  übergroßen  Erfolg  zu  übertrumpfen, 
ja  auch  nur  zu  erreichen  sich  bemüht.  Am  24.  Januar 
1843  schrieb  Herwegh  an  seine  Braut:  »Ich  muß  und 
darf  nur  etwas  geben,  was  die  Wirkung  meines  ersten 
Bandes  ums  Zehnfache  übertrifft;  sind  auch  meine 
neueren  Sachen  vollendeter,  so  reichen  sie  doch,  so 
viel  ich  jetzt  beisammen  habe,  nicht  hin,  um  die  ge- 
wünschte Wirkung  hervorzubringen.«  Sie  sollten  nie 
hinreichen;  ja,  was  er,  der  damals  fünfundzwanzig 
Jahre  zählte,  bis  zu  seinem  Lebensende  (er  starb  im 
Alter  von  vierundfünfzig  Jahren)  geschaffen  hat,  das 
verschwindet  neben  dem  ersten  Bande  der  »Gedichte 
eines  Lebendigen«.  Die  Forschung  hat  dieser  Tat- 
sache gegenüber  nur  die  Aufgabe,  die  Ursachen  einer 
phänomenalen  Nichtentwicklung,  dieses  Stockens  und 
Verstummens,  zu  ergründen.  Des  Dichters  Sohn 
Marcel  Herwegh,  der  nun  schon  die  dritte  Veröffent- 
lichung aus  dem  Nachlasse  seiner  Eltern  vorlegt,93 
verfolgt  freilich  pietätvoll  andere  Ziele.  Er  möchte 
das  Andenken  seines  Vaters  retten,  ihn  und  auch  seine 
Mutter  vor  Angriffen  schützen,  die  —  nach  seiner 
Ansicht  ohne  Recht—  immer  wieder  von  neuem  gegen 
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beide  erhoben  werden.  Eine  glückliche  Hand  bewährt 
er  dabei  nicht.  Bringt  er  doch  wieder  und  wieder  über 
die  wichtigsten  Augenblicke  von  Herweghs  Leben 
Mitteilungen,  die  den  Stempel  einseitiger  Anschau- 
ung deutlich  offenbaren.  Er  kümmert  sich  nicht  um 
aktenmäßige  Darstellungen,  die  von  anderer  Seite 
geboten  worden  sind,  bekämpft  prinzipiell  alles,  was 
seines  Vaters  Ruhm  beeinträchtigen  könnte,  und  er- 
weckt deshalb  auch  da  nicht  Zutrauen,  wo  er  gegen 
wahrscheinlich  erdichtete  Züge  der  Herweghlegende 
sich  wehrt.  Was  er  vollends  selbst  an  urkundlichem 
Material  vorzubringen  hat,  das  erhärtet  zwar  nicht  die 
äußere  Gestaltung,  aber  doch  den  innersten  Sinn  der 
Legende. 

Die  Herweghlegende  hat  durch  Heine  ihre  schärfste, 
boshafteste  und  witzigste  Prägung  gefunden,  durch 
denselben  Heine,  der  einst  jubelnd  den  »Lebendigen« 
zur  »eisernen  Lerche«  gestempelt  hatte.  Heines  Ge- 
dichte »Die  Audienz«  und  »Simplicissimus  I.«  glossie- 
ren die  beiden  großen  und  entscheidenden  Erlebnisse 
Herweghs,  seine  Unterredung  mit  König  Friedrich 
Wilhelm  IV.  und  seinen  erfolglosen  Einfall  in  Baden 
vom  Jahre  1848.  Beide  Erlebnisse  in  einem  Lichte 
erscheinen  zu  lassen,  das  Herweghs  Bilde  jeden  Zug 
kleinlicher  Schwäche  nimmt,  ist  des  Sohnes  eifrigstes 
Bemühen.  Daß  Heines  zwei  »Zeitgedichte«  nicht  als 
historische  Dokumente  gelten  dürfen,  ist  selbstver- 
ständlich. Doch  mindestens  »Simplicissimus  I.«  trifft 
ins  Schwarze,  wenn  Heine  hier  Emma  Herwegh  als 
temperamentvolle  und  mutige  Heroine  neben  dem 
schwächeren  Gatten  zeichnet: 
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»Als  Amazone  ritt  neben  ihm 

Die  Gattin  mit  der  langen  Nase ; 

Sie  trug  auf  dem  Hut  eine  kecke  Feder, 

Im  schönen  Auge  blitzte  Ekstase.« 
Mir  tönten,  während  ich  die  Briefe  Herweghs  und 
seiner  Braut  las,  immer  diese  Worte  Heines  im  Ohr. 
Und  der  Gesamteindruck  des  von  Marcel  Herwegh 
vorgelegten  neuen  Brief  materials  ist:  ein  kluges,  ener- 
gisches, scharfsinniges,  aber  auch  gern  bis  zur  Ekstase 
sich  steigerndes  weibliches  Temperament,  bemüht 
und  bedacht,  den  geistig  und  seelisch  schwächeren 
Mann  zu  heben  und  vorwärtszutreiben,  raubt  ihm 
seine  beste  Kraft,  indem  es  ihn,  dank  einer  ins  Über- 
schwengliche schweifenden  Phantasie,  auf  ein  Piede- 
stal  stellt,  auf  dem  den  Mann  Schwindel  befällt.  Ihn 
erhebt  sie  zu  übermenschlicher  Höhe,  er  möchte  die- 
ser Erhebung  gerecht  werden  und  sieht  sich  unver- 
sehens vor  einem  Nichts.  Sie  vergöttert  ihn,  macht 
sich  neben  ihm  klein  und  dürftig,  möchte  sich  ihm 
ganz  und  gar  unterordnen.  Das  geht  so  weit,  daß 
sie  am  10.  Februar  1843  dem  Geliebten  bekennt: 
»Ich  fürchte,  daß  es  besser  gewesen  wäre,  Du 
hättest  mich  ein  Jahr  später  kennen  gelernt,  der 
Mensch  vermag  viel  in  einem  Jahre,  und  ich  wäre  im- 
stande gewesen,  Dir  Besseres  bieten  zu  können.« 
Allein  nicht  Käthchens  Demut  blickt  hier  andächtig 
zu  dem  Herrn  und  Meister  auf.  Die  Frau  fühlt  den 
Beruf  in  sich,  den  Mann  emporzutragen ;  und  das  de- 
mütige Bekenntnis  eigner  Unzulänglichkeit  schließt 
mit  den  Worten :  »Ich  wäre  imstande  gewesen,  .  .  . 
mehr  Dich  fortwährend  anzuregen   und   zu  heben.« 
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Anregen,  heben  -  darin  lag  das  Unheil  verborgen. 
Emma  Siegmund  faßte  es  als  ihren  Beruf  auf,  ihren 
Bräutigam  zu  Höherem  und  Besserem  zu  erziehen. 
Eine  echte  Berliner  Rationalistin  aus  Raheis  Schule, 
meinte  sie  das,  was  sie  mit  scharfem  Verstände  als  not- 
wendig erfaßt  hatte,  auch  dank  ihrer  Energie  ver- 
wirklichen zu  können,  ohne  mit  der  Anlage  ihres  künf- 
tigen Gatten  zu  rechnen.  Und  statt  ihn  zu  fördern,  hat 
ihr  herrisches  Eingreifen  ihn  ermatten  und  erschlaffen 
lassen. 

Er  wiederum  ist  von  ihrem  leidenschaftlichen  An- 
sturm so  betäubt,  daß  ihm  alle  Schafrensfreude  ver- 
loren geht.  Noch  meint  er,  der  »halbe  Zustand«  der 
Brautschaft  sei  an  seiner  Untätigkeit  schuld.  »Ich  will 
es  nur  gestehen,«  schreibt  er  am  24.  Januar  1843,  »daß 
ich  eigentlich  zu  allem  unfähig  geworden  bin,  seit  ich 
Dich  verlassen,  daß  meine  besten  Pläne  zu  Wasser 
werden  durch  die  fortwährende  Beschäftigung  mit 
Dir  . . .  Alle  meine  Operationen  laufen  darauf  hinaus. 
Dich  sobald  als  möglich  bei  mir  zu  haben.  Ich  komme 
mir  sonst  wahrhaftig  selbst  abhanden.«  Noch 
hofft  er:  »Der  Sommer  wird  mir  an  Deiner  Seite 
Tüchtigeres  und  Einschlagenderes  inspirieren.«  Dann 
kommen  die  Händel,  durch  die  Herwegh  gezwungen 
wurde,  Zürich  zu  verlassen.  Und  jetzt  meint  er, 
Ärger  und  Unrast  mache  ihn  unproduktiv.  Doch 
gerade  über  Vorgänge,  die  ihn  zu  starktönenden  ly- 
risch-pathetischen Ergüssen  im  Stile  des  ersten  Ban- 
des der  »Gedichte  eines  Lebendigen«  hätten  anregen 
können,  eifert  er  nunmehr  nur  in  Briefen.  Die  Zür- 
cher, die  den  unbequemen  Gast  nicht  länger  in  ihren 
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Mauern  dulden  wollten,  bekommen  allen  Schimpf  und 
alle  Schande  zu  hören.  Schon  Ende  Januar  1843  heißt 
es :  »Die  Schweiz,  wenigstens  Zürich,  taugt  auch  nicht 
viel,  und  ich  fürchte,  es  geht  nächstens  den  deutschen 
Regierungen  zu  Gefallen  eine  große  Jagd  gegen  die 
Fremden  los«  (S.  162).  Mitte  Februar  1843  ist  voll- 
ends Herwegh  überzeugt,  »diese  Kanaille  von  [Zür- 
cher] Regierung«  werde  sich  »vor  ganz  Europa  bla- 
mieren, daß  es  eine  Art  hat«  (S.  197).  Der  nächste 
Brief  prophezeit :  »Das  einzige,  was  herauskommt, 
wird  ein  Skandal  sein,  aus  dem  ich  rein  hervorgehe, 
der  die  Schweizer  blamiert  und  den  Bruch  zwischen 
Deutschland  und  der  Schweiz  vollendet.  Die  Groß- 
räte, vor  allem  die  liberalen,  sind  dickhäutige  Bauern, 
...  in  denen  auch  der  letzte  Begriff  von  Ehre  er- 
loschen ist«  (S.  199).  Wenige  Tage  später:  »Die  Bru- 
talität dieses  Volkes  ist  grenzenlos,  aber  ich  hoffe,  die 
Deutschen  werden  nun  einmal  ihre  Pflicht  kennen  und 
den  Bettelpatriotismus  der  Musterrepublik  Zürich  in 
die  gehörigen  Schranken  weisen.  Es  sind  Worte  über 
Deutschland  gefallen,  die  jeder  Journalist  aufgreifen 
muß,  mag  er  mir  wohl  oder  übel  gesinnt  sein.  Es  han- 
delt sich  da  nicht  mehr  um  mich,  es  handelt  sich  um 
Nation  gegen  Nation«  (S.  212).  Merkwürdig,  wie 
Herwegh  hier  unversehens  Deutschland  gegen  die 
Schweiz  ausspielt,  dasselbe  Deutschland,  aus  dem 
er  sich  nach  der  Schweiz  geflüchtet  hatte,  dasselbe 
Deutschland,  in  dessen  Erde  er  später  nicht  bestattet 
sein  wollte  (S.  229).  Damals  scheidet  er  freilich  noch 
zwischen  den  Deutschen  und  ihren  Fürsten,  befehdet 
diese  und  glaubt  jene  auf  seiner  Seite  zu  wissen.  Noch 
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klingen  in  ihm  die  Beifallsstürme  nach,  die  ihn  1842 
auf  seinem  Triumphzuge  durch  Deutschland  um- 
rauscht hatten.  Aber  schon  Anfang  1843,  in  Straß- 
burg, im  Begriffe,  die  Schweiz  wieder  zu  betreten, 
hatte  er  an  Emma  geschrieben:  »So  leid  es  mir  tut, 
von  Dir  entfernt  zu  leben,  so  froh  bin  ich,  eures  ab- 
scheulichen Deutschlands,  das  ich  freilich  wieder  mit 
ganzer  Seele  liebe,  los  zu  sein.  Eure  Philister  sind  ein 
trostloses,  gottverlassenes  Volk,  und  dieselben  Leute, 
die  einem  heute  am  Hals  hängen,  hat  man  morgen 
auf  dem  Hals.  Sobald  man  praktisch  einen  Schritt 
tun  will,  schreien  sie  unisono  Zetermordio ;  sie  um- 
armen Dich  heute  für  ein  kühnes  Wort  und  verlassen 
Dich  morgen,  wenn  die  Regierung  Deinetwegen  nur 
den  Mund  verzieht«  (S.  104). 

Solche  Erfahrungen  hatte  er  ja  eben  auf  seinem 
Triumphzuge  gemacht.  Wie  ein  junger  Heros  war  er 
in  Berlin  empfangen  worden.  Die  Audienz  beim  König 
hatte  den  Nimbus  nur  gesteigert.  Aber  die  Veröffent- 
lichung seines  Königsberger  Briefes  an  den  König  von 
Preußen  -  er  ist  im  vorliegenden  Buche  (S.  265  ff.) 
abgedruckt  -  brachte  ihn  um  sein  beifallustiges  Pu- 
blikum. Er  selbst  war  unschuldig  an  der  Indiskretion ; 
denn  als  solche  wurde  die  Veröffentlichung  eines 
Schreibens  empfunden,  das  sich  ausdrücklich  als  ein 
Wort  unter  vier  Augen  gab.  Die  Briefe  des  Braut- 
paars, dann  die  von  Marcel  Henvegh  im  Anhang  ab- 
gedruckten Dokumente  lassen  den  ganzen  Handel 
übersehen.  Und  vor  allem  der  Umschlag  der  Stim- 
mung des  Publikums  spiegelt  sich  deutlich  in  den 
Schreiben  Herweghs  und  Emmas. 
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Emma  Siegmund  war  Herwegh  gegenübergetre- 
ten, als  der  Ruhm  sein  ganzes  Füllhorn  freigebig  über 
ihn  ausgoß.     Ganz  Berlin  schwärmte  damals   für  den 
umgeleckten   Schwaben,    den    stimmgewaltigen    Sän- 
ger der  »Lieder  eines  Lebendigen«. 
»Du  trügest  dich  zu  jener  Zeit 
Ganz  nach  der  allerneusten  Mode 
Von  Schwäbisch-Hall.  -  Und  dennoch,  damals 
War  deines  Lebens  Glanzperiode.« 

So  spottete  Heine.  Berlin  aber  gefiel  sich  in  einer 
Rolle,  die  es  seitdem  so  oft  gespielt  hat :  die  Begeiste- 
rung von  Berlin  W.,  der  Jubel  der  Salons  des  Tier- 
gartenviertels, der  besonders  am  Ende  des  19.  Jahr- 
hunderts mehr  als  eine  mächtig  aufstrebende  Künst- 
lernatur verdorben  und  in  ihrem  innersten  Kern 
morsch  gemacht  hat :  all  das  findet  sein  Vorspiel  in 
Herweghs  ersten  Berliner  Tagen.  Und  schon  damals 
ließ  Berlin  sich  vor  allem  durch  den  sentimentalischen 
Reiz  fesseln,  eine  ungebrochene  Natur,  den  Sohn  eines 
ursprünglicher  gebliebenen  Landes,  mitten  in  groß- 
städtischer Überbildung  genießen  zu  können. 

Typisch  ist  aber  auch  Emma  Siegmunds  Schicksal 
geworden.  Sie  war  längst  Herweghs  Verehrerin.  Ehe 
sie  ihn  von  Angesicht  zu  Angesicht  erblickt  hatte, 
grüßte  schon  ihr  Tagebuch  den  »edlen  deutschen  Sän- 
ger, der  du  durch  deine  ehernen  Lieder  wie  feierlicher 
Orgelklang  mir  den  Sonntag  ins  Gemüt  heute  gesun- 
gen, obschon  ich  in  keiner  Kirche  war«  (S.  26).  »Die 
erste  Begegnung  beider«,  meldet  der  Sohn  (S.  28), 
»war  wie  ein  Wiedersehen  von  Menschen,  die  endlich, 
nach   langer  Wanderschaft  in   der   Fremde,   in  ihre 
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eigentliche  Heimat  zurückkehren.«  Sofort  bildet  sich 
in  dem  hochbegabten,  reichbelesenen,  geistreichen 
und  witzigen  Mädchen  der  Plan,  ihr  Schicksal  an  das 
Herweghs  zu  ketten.  »Ich  weiß,«  schreibt  sie  ihm 
am  28.  November  1842,  »daß  uns  keine  idyllische 
Zukunft  winkt,  ich  weiß,  daß  unsere  Charaktere  sich 
noch  arg  aneinander  reiben  müssen,  um  ungehindert 
dieselbe  Bahn  zu  verfolgen,  aber  diese  Erkenntnis  gibt 
mir  Mut  und  Freudigkeit  statt  Besorgnis.  Solchen 
Mann  habe  ich  mir  gewünscht,  nur  solchen  konnte 
ich  lieben,  —  und  liebe  ich.«  Wirklich  spricht  aus  allen 
Briefen  Emma  Siegmunds  eine  starke  und  echte  Liebe 
zu  Herwegh;  und  hierin  ruht  die  Tragik  des  ganzen 
Vorgangs.  Mag  diese  Liebe  hundertmal  die  Züge 
einer  bewußt  gewollten  Leidenschaft  haben,  mag  das 
Mädchen  immerhin  vielzusehr  eine  willensstarke  Ver- 
standesnatur gewesen  sein,  um  ein  Gefühl  nur  im  stillen 
Herzen  zu  hegen  und  es  nicht  immer  wieder  nur 
sprachlich  zu  umschreiben,  gedanklich  zu  erfassen, 
auf  seine  Kraft,  seinen  Wert  und  seine  Bedeutung 
für  den  andern  zu  prüfen:  sicher  hat  sie  doch  ihre 
ganze  Persönlichkeit  eingesetzt,  ihr  Bestes  drange- 
wandt,  ist  sie  ohne  Rest  in  dem  Gedanken  aufgegan- 
gen, den  Geliebten  zu  beglücken.  Und  daß  alles,  was 
sie  da  bot,  nur  Negatives,  nicht  Positives  in  Herwegh 
ausgelöst  hat,  das  bleibt  das  Tragische  dieser  Ehe. 
Herweghs  Bekenntnis  vom  26.  November  1842  be- 
leuchtet hell  und  klar  den  ganzen  Briefwechsel  und 
das  ganze  Verhältnis  beider :  »Ihr  Frauen  habt  mehr 
Talent,  Briefe  zu  schreiben  als  wir  Männer,  auch  wenn 
ihr  uns  eben  nichts  Besonderes   zu  sagen   habt.«    So 
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schreibt  ein  Dichter,  der  wie  kaum  ein  anderer  die 
Macht  des  tönenden  Wortes  besaß.  Nicht  nur  sind 
seine  Briefe  neben  denen  Emma  Siegmunds  nichts- 
sagend und  leer:  neben  all  dem  funkelnden  Geist  der 
Berlinerin  und  Schülerin  Raheis  schrumpft  Herweghs 
geistige  Kraft  zu  nichts  zusammen.  Plastisch,  leben- 
dig, witzig  schreibt  sie ;  lahm  ist,  was  er  zu  berichten 
hat.  Und  wenn  er  von  ihr  etwas  lernt,  so  ists  eine 
Neigung  zur  Sentimentalität,  die  ihr  eigen  ist,  obgleich 
sie  einmal  erklärt:  »Ich  habe  jetzt  eine  förmliche  Wut 
gegen  alles  Sentimentale«  (S.  121).  Sie,  die  zugesteht, 
sie  habe,  solange  sie  lebe,  leichter  aus  dem  Leben  als 
aus  den  Büchern  lernen  können  (S.  130),  huldigt  doch 
der  Unart,  sich  selbst  im  Spiegel  ihrer  Lieblingsdich- 
tungen zu  sehen.  So  zählt  sie  am  28.  November 
1842  wie  Tegners  Ingeborg  »jedweden  Morgen  und 
Abend,  wann  mein  Geliebter  endlich  heimkehren 
wird«;  am  15.  Februar  1843  aDer  überschreibt  er  sei- 
nen Brief :  »Meine  Consuelo,  mein  Trost !«  George 
Sand  ist  damals  gerade  ihre  Lieblingslektüre. 

War  Emma  Siegmund  nicht  fähig,  Herwegh  die 
Bahn  hinaufzuführen,  die  sie  ihn  gern  hätte  beschrei- 
ten sehen,  so  war  es  ihr  noch  weniger  gegeben,  den 
Gatten  zu  dem  ernsten  und  entsagungsreichen  Beruf 
eines  Apostels  der  Freiheit  zu  schulen.  Er  ist  und 
bleibt  Poet,  und  zwar  mit  aller  Exklusivität  und  allem 
Egoismus  eines  Ästheten.  Ihn  verlangt  nach  »jener 
Noblesse,  jenem  Adel,  jenem  Ehrfurchtgebietenden«, 
das  den  Liberalen  seiner  Zeit  mangle  (S.  58) ;  ihr 
wiederum  ist  »ein  starrer  Aristokrat  .  .  .  zehn- 
tausendmal   lieber,    als    diese    fahle    Brut«   (S.  60). 
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Wenn  er  dann  erklärt:  »Mit  der  liberalen  Bourgeoisie 
werden  wir  nie  siegen,  wir  müssen  die  Sympathie  der 
Massen  suchen,  sonst  geht  es  nicht«  (S.  65),  so  ersteht 
ihm  auch  dieser  Gedanke  nur  aus  dem  Wunsche  dich- 
terischer Wirkung:  »Mein  Dichten  und  Trachten«, 
heißt  es  weiter,  »ist  nun,  etwas  hinauszuschleudern, 
was  die  Menge  packt  und  ergreift.  Ein  gelungenes 
Lied  wäre  hinreichend;  warum  kann  ich  keine  Mar- 
seillaise schreiben?« 

Wieder  sind  wir  bei  Rouget  de  l'Isle  angelangt. 
Nicht  eine  Marseillaise,  aber  die  »Gedichte  eines  Le- 
bendigen« hatte  Herwegh  zustande  gebracht.  Daß  er 
nicht  mehr  geleistet  hat,  lag  sicher  zum  großen  Teil 
an  ihm,  an  seiner  geringen  Seelentiefe,  an  seinen 
Künstlerallüren,  an  dem  inneren  Gegensatz  seiner 
selbstgefälligen  Natur  und  des  gewählten  Berufes 
eines  Freiheitsdichters.  Ganz  gewiß  aber  hat  auch  die 
Verbindung  mit  Emma  Siegmund  eine  weitere  Ent- 
wicklung gehindert.  Noch  einmal  sei  Heine  heran- 
geholt : 

»Der  eine  kann  das  Unglück  nicht, 
Der  andre  nicht  das  Glück  verdauen. 
Durch  Männerhaß  verdirbt  der  eine. 
Der  andre  durch  die  Gunst  der  Frauen.« 
Fünf  Jahre  nach  seiner  Verlobung,  im  November 
1847,  ist  der  junge  Ehemann  noch  dauernd  in  dem  Zu- 
stand tatlosen  Zuwartens  befangen,  in  den  er  während 
der  Berliner  Tage  von  1842  eingetreten  war;  und  noch 
immer  suchte  er  seine  Untätigkeit   durch   dieselben 
Gründe   zu  entschuldigen,   die   er  seiner  Braut   einst 
vorbehalten  hatte :  »Du  schreibst  zu  selten,  und  ich 
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verbringe  nun  schon  den  dritten  Morgen  mit  Nichts- 
tun bis  ein  Uhr,  in  der  sicheren  Erwartung  eines  Brie- 
fes.« Ihren  mahnenden  Worten  hält  er  jetzt  aber  schon 
das  Zugeständnis  entgegen,  daß  sie  seine  Kräfte,  wie 
groß  sie  auch  sein  mögen,  überschätze.  »Ich  werde 
tun,  was  ich  kann.«  Noch  immer  tröstet  er  sich  mit 
dem  Gedanken,  daß  er  Kräfte  sammle,  um  einen  desto 
mächtigeren  Schlag  in  Zukunft  zu  führen :  »Du  . . . 
magst  es  aller  Welt  sagen,  daß  ich  dem  Reiz  kleiner 
poetischer  Ausgaben,  die  sich  so  leicht  bestreiten 
lassen,  nur  darum  widerstehe,  um  ein  tüchtiges  poeti- 
sches Kapital  zusammenzubringen.«  Indes  schon  jetzt 
steigen  ihm  Zweifel  an  seiner  dichterischen  Ausgiebig- 
keit auf:  »Oft  ist  es  mir  ebenfalls  doch,  als  sei  ich 
mehr  zu  persönlicher  lebendiger  Wirkung  geboren 
als  zu  literarischer,  speziell  deutscher.«94  Im  selben 
Jahre  1847  schreibt  sein  Freund  Karl  Pfeufer  an 
Emma,  die  Hartköpfigen  bestärkten  sich  immer  mehr 
und  triumphierten  über  die  Richtigkeit  ihrer  Prognose, 
wonach  sie  der  Muse  Herweghs  nur  einen  kurzen 
Lebensfaden  prophezeit  hätten.  »Ich  gehöre  immer  zu 
den  Gläubigen  und  bin  sicher,  daß  ihm  die  holdeste 
Muse  wieder  günstig  sein  wird,  sobald  er  sich  mit 
einem  kühnen  Sprunge  aus  seinen  prosaischen  Fau- 
teuils  in  irgendeine  poetische  Einsamkeit  gerettet 
hat.«95  Im  Frühjahr  1848  verließ  Herwegh  dann  wirk- 
lich »seine  prosaischen  Fauteuils«  und  fiel  mit  einer 
halb  französischen,  halb  deutschen  Arbeiterschar  in 
Baden  ein.  Daß  Herwegh  auch  zu  persönlich  leben- 
diger Wirkung  nicht  bestimmt  war,  bewies  der  kläg- 
liche Ausgang  des  Putschversuches. 
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Den  menschlichen  Gehalt  des  Briefwechsels  habe 
ich  anzudeuten  versucht;  der  literarhistorische  ist  sehr 
gering.  Selten  nur  erscheinen  Namen  wie  der  Raheis 
oder  Bettinens.  Freiligrath  wird  mehrfach  genannt, 
aber  nur,  um  wegen  seines  Gedichtes  auf  den  Tod  des 
Diego  Leon  und  wegen  der  Verse  »Der  Dichter  steht 
auf  einer  höhern  Warte  Als  auf  den  Zinnen  der  Par- 
tei« gescholten  zu  werden.  Im  Anhang  beschäftigt 
sich  ein  besonderer  Abschnitt  mit  ihm.  Auch  hier  läßt 
Marcel  Herwegh  kein  »audiatur  et  altera  pars«  zu ; 
"Wilhelm  Buchners  Werk  über  Freiligrath  müßte  da 
zur  Kontrolle  herangezogen  werden.  Karl  Folien, 
Karl  Froebel,  D.  F.  Strauß,  Moleschott,  Bakunin  u.  a. 
zeigen  sich  wesentlich  nur  in  ihren  persönlichen  Be- 
ziehungen zu  Herwegh  und  seiner  Braut.  Der  An- 
hang ergänzt  diese  Mitteilungen  durch  den  Abdruck 
von  Briefen  Herweghs  an  Prutz,  von  Schreiben  Max 
Dunckers.Bakunins,  Follens  an  Emma  Siegmund.  Zu- 
letzt wird  Herweghs  Verhältnis  zu  Dingelstedt  ge- 
schildert. 


GUSTAV   FREYTAG   UND   HERZOG  ERNST 
VON  KOBURG 


IM  April  1855  eignete  Gustav  Freytag  sein  »Soll  und 
Haben«  dem  Herzog  Ernst  II.  von  Sachsen-Ko- 
burg-Gotha  zu  und  berief  sich  in  der  dem  Buche  vor- 
angestellten Widmung  auf  goldene  Worte  seines  rit- 
terlichen Herren  über  die  Verwirrung  der  letzten  Jahre, 
über  die  Mutlosigkeit  und  müde  Abspannung  der  Na- 
tion und  über  den  Beruf  der  Dichter,  die  gerade  in  sol- 
cher Zeit  dem  Volke  einen  Spiegel  seiner  Tüchtigkeit 
vorhalten  sollen  zur  Freude  und  Erhebung.  In  den 
»Erinnerungen  aus  meinem  Leben«  knüpfte  Freytag 
ein  Menschenalter  später  an  diese  Zuschrift,  die  ihm 
inzwischen  »eine  gedruckte  Urkunde  über  sein  gutes 
Verhältnis  zu  zwei  ungewöhnlichen  Menschen«  ge- 
worden war,  knappe  und  vornehm  zurückhaltende 
Mitteilungen  über  seine  Beziehungen  zu  dem  Her- 
zog und  zu  dessen  Gemahlin.  Gleichzeitig  brachte 
das  Memoirenwerk  Herzog  Ernsts  »Aus  meinem 
Leben  und  aus  meiner  Zeit«  (1887  —  89)  Zeugnisse  zur 
Geschichte  dieses  Freundschaftsbundes.  Eduard  Tem- 
peltey,  der  von  1862  bis  1893  im  Dienst  und  Vertrauen 
des  Herzogs  gestanden  hatte  und  über  das  Grab  hin- 
aus dem  Dichter  ein  treuer  Freund  blieb,  legte  endlich 
1904  in  einem  umfänglichen,  vom  Verleger  muster- 
haft ausgestatteten  Bande  den  Briefwechsel  Freytags 
mit  dem  Herzog  und  der  Herzogin  vor.96 

Überhaupt  dient  ja  die  Buchhandlung  S.  Hirzel  in 
Leipzig  voll  Pietät  dem  Andenken  Freytags  und  hat 
in  jüngster  Zeit  eine  Reihe  wertvoller  Bände  ausge- 
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geben,  die  den  Schöpfer  von  »Soll  und  Haben«  als 
Menschen,  Kritiker  und  Politiker  dem  Geistesleben 
der  Gegenwart  immer  wieder  nahebringen:  1900 
konnte  A.  Dove  bei  Hirzel  Freytags  und  Treitschkes 
Briefwechsel  erscheinen  lassen,  1901—03  E.  Elster 
die  wertvolle  Zusammenstellung  von  Freytags  »Ver- 
mischten Aufsätzen  aus  den  Jahren  1848-  1894«.  Die 
Brief  Sammlung  von  1900  und  der  neueste  Brief  band 
interessieren  aber  nicht  nur  den  Verehrer  Freytags. 
Noch  mehr :  wenn  schon  in  Doves  Büchlein  die  starke 
Individualität  Treitschkes  zuletzt  mächtiger  fesselt 
als  Freytag  selbst,  so  trägt  diesmal  die  verhält- 
nismäßig nicht  sehr  umfangreiche  Zahl  von  Briefen 
des  Herzogs  über  die  Fülle  der  Schreiben  Freytags 
unzweifelhaft  den  Sieg  davon. 

Selten  hat  ein  Monarch  mit  einem  Vertreter  bür- 
gerlicher Kreise  in  so  echt  freundschaftlichem  Ver- 
kehr gestanden.  Freytag  war  nicht  nur  ein  Gewissens- 
rat, dem  der  Herzog  seine  innersten  Gedanken  auf- 
schloß, dem  er,  um  nicht  von  ihm  mißverstanden  zu 
werden,  die  letzten  Gründe  seines  Handelns  und  Den- 
kens darlegte ;  mit  unendlich  feinfühliger  Hand  hat 
vielmehr  der  Fürst  alle  Eigenheiten  seines  Freundes 
geschont,  gelegentlich  mit  staunenswerter  Geduld  dem 
andern  alle  Rechte  einer  ausgeprägten  Individualität 
zuerkannt  und  lieber  seine  eigenen  Ansprüche  preis- 
gegeben, um  ja  nicht  den  Eindruck  eines  Zwanges 
bei  Freytag  aufkommen  zu  lassen.  Belege  für  diese 
Tatsachen  sind  in  solcher  Fülle  in  dem  Briefwechsel 
anzutreffen,  daß  sie  hier  füglich  wegbleiben  können ; 
nur  hinweisen  möchte  ich  auf  die  zarte  Rücksicht,  die 
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Herzog  Ernst  immer  wieder  Freytags  eigentümlichen 
Anschauungen  von  Titeln  und  Orden  angedeihen  ließ : 
Im  Jahre  1874  lehnte  Freytag  das  Komturkreuz 
IL  Klasse  des  Hausordens  von  Gotha  ab,  nicht  weil  er 
ein  Gegner  alles  Ordenswesens  war,  sondern  weil  er  — 
wie  Tempeltey  (S.  264)  richtig  bemerkt  —  sich  gegen 
alles  sträubte,  was  IL  Klasse  hieß.  »Eine  Ordensver- 
leihung, welche  Ew.  Hoheit. . . .  mir  gönnen,  erscheint, 
da  sie  doch  nicht  verheimlicht  werden  kann,  ganz  wider 
meines  lieben  Herrn  Intention,  als  eine  Anerkennung 
meiner  poetischen  Leistungen,  und  deshalb  in  ge- 
wissem Sinne  als  eine  Abschätzung  meiner  Dichter- 
bedeutung. Dies  ist  der  Grund,  aus  dem  ich  folgere, 
daß  sie  entweder  gar  nicht,  oder  voll  und  reich  zuge- 
messen werden  sollte« :  so  heißt  es  in  einem  Briefe 
vom  11.  April  1874.  Darum  hatte  Freytag  das  Kom- 
turkreuz vier  Tage  vorher  dem  Herzog  zurückgesandt 
mit  der  Bitte,  es  aufzuheben,  »bis  er  an  Alter,  Ver- 
dienst und  Ehren  so  wachse,  daß  dies  Kreuz  ohne  In- 
konvenienz  an  das  große  Band  gehängt  werden  kann« 
(S.  261).  Herzog  Ernst  hat  fortan  die  Empfindlichkeit 
seines  Freundes  vorsichtig  bedacht  und  bei  jedem 
neuen  Beweise  seiner  Gunst  -  und  wie  viele  sind  Frey- 
tag noch  zuteil  geworden !  —  aufs  sorgsamste  jeden 
Grund  der  Verstimmung  zu  beseitigen  gesucht.  Man 
lese  nur  die  fast  schüchtern  bittenden  Worte  nach, 
mit  denen  er  nicht  Freytag  selbst,  der  ein  für  allemal 
den  Adel  für  sich  abgelehnt  hatte,  aber  für  Freytags 
Sohn  das  Adelsdiplom  anträgt,  damit  ihm  »die  späte- 
ren Schritte  ins  Leben  hinaus  durch  so  etwas,  worauf 
die  Menge  . .  .  Wert  legt,  vielleicht  ein  wenig  geebnet 
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würden«  (S.  303  f.).  Daß  ein  Fürst  von  dem  Seelen- 
adel Ernsts  in  den  höchsten  Fragen  des  Lebens,  der 
Kunst,  der  Politik  gern  und  dankbar  Freytags  frei- 
mütigste Worte  hingenommen  hat,  ist  nur  natürlich; 
daß  er  in  rein  äußerlichen  Formfragen  die  ihm  ge- 
wohnten, ja  gebotenen  Schritte  dem  Freunde  zuliebe 
meiden  gelernt,  daß  er  die  ihm  ganz  selbstverständ- 
lichen Gebräuche  höfischer  Etikette  Freytag  ohne  jede 
Verstimmung  hat  umstoßen  lassen,  bezeugt  besser  als 
alles,  wie  sehr  er  bemüht  war,  dem  Freunde  nur 
Freund,  nicht  fürstlicher  Mäcen  dem  Dichter  zu  sein. 
Und  trotzdem  bleibt  in  Freytags  Briefen  ein  Rest, 
der,  wenn  nicht  dem  Menschen,  so  doch  dem  Brief- 
schreiber volle  Freiheit  der  Bewegung  raubt.  Herzog 
Ernst  durfte  dem  »lieben  Freunde«  wie  einem  Eben- 
bürtigen schreiben,  durfte  »mit  den  freundlichsten 
Grüßen  von  meiner  Frau«  und  als  »Ihr  alter  Freund« 
seine  Briefe  beschließen.  Für  Freytag  blieb  der  Adres- 
sat der  »teure  gnädige  Herr«;  und  während  der  Her- 
zog frischweg  im  Briefe  mit  »Sie«  den  Freund  an- 
spricht, so  verharrt  Freytag  bis  zuletzt  bei  kurialen 
Umschreibungen.  Nicht  immer  heißt  es  »Ew.  Hoheit«, 
häufig  richtet  er  seine  Worte  »an  meinen  geliebten 
Herrn«;  aber  fast  durchweg  unterzeichnet  er  als  »ehr- 
furchtsvoll ergebenster«,  als  »treu  gehorsamster«. 
Wenn  jedoch  zwei  geistvolle  Menschen,  der  eine  in 
freiesterForm,  der  andere  trotz  allem  gebunden  durch 
Bande  höfischer  Etikette,  intime  Bekenntnisse  aus- 
tauschen, so  spielt  der  zweite  dem  ersten  gegenüber 
die  Rolle  des  Benachteiligten.  Wirklich  erscheint  Her- 
zog Ernst    in    diesem    Briefwechsel    weit    lebendiger, 
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frischer,  geistreicher  als  Freytag:  ein  hochbedeuten- 
cler,  weitblickender,  vielseitiger  Mensch  neben  einem 
aufrichtigen,  des  eigenen  Wertes  bewußten,  unbeirrt 
die  eigenen  Wege  schreitenden  treuen  Diener  seines 
Herrn.  Man  darf  diese  Voraussetzung  des  ganzen 
Briefwechsels  nicht  aus  dem  Auge  verlieren ;  sonst 
käme  Freytag  diesmal  im  Urteil  des  Lesers  leicht  zu 
kurz.  Steht  der  Dichter  dem  Fürsten  gegenüber  doch 
auch  noch  aus  einem  zweiten  schwerwiegenden  Grunde 
auf  diesen  Blättern  im  Nachteil.  Der  Gegenstand  weit- 
aus der  meisten  Briefe  sind  politische  Fragen ;  was 
über  diese  politischen  Erörterungen  zu  sagen  ist,  hat 
Tempeltey  in  der  Vorrede  bündig  gesagt,  auch  mit 
Recht  hervorgehoben,  daß  der  Briefwechsel  nicht  ein 
eigentlich  politischer  ist.  Der  liberale  Journalist 
kommt  hier  gegen  den  Fürsten,  der  aus  nächster  Nähe 
das  Getriebe  der  politischen  Maschine  kannte,  nicht 
auf.  In  den  Hauptfragen  war  ja  der  Theoretiker  mit 
dem  Praktiker  einstimmig;  wo  indes  Widerspruch  sich 
einstellte,  hat  die  Geschichte  dem  Fürsten  recht  ge- 
geben. An  dieser  Stelle  sei  des  Hasses,  den  Freytag 
im  Gegensatz  zu  Herzog  Ernst  gegen  Österreich 
hegte,  nur  beihin  gedacht.  Wie  doktrinär  klingen  1860 
Freytags  Urteile :  »In  der  Politik  sind  in  Deutschland 
nur  zwei  Parteien,  Protestanten  und  Altgläubige. 
Lebendige  und  Tote,  Preußen  und  Östreicher,  hie 
ficht,  wie  Luther  sagt,  Gott  und  der  Teufel,  ein  drittes 
gibts  nicht«  (S.  126);  oder:  »Der  Fall  Ostreichs,  das 
heißt,  der  innere  Zusammensturz  ist  durch  große  Kraft 
und  glückliche  Kombinationen  vielleicht  auf  Jahre  auf- 
zuschieben, nicht   mehr  aufzuhalten.     Die  Krankheit. 
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welche  dort  herrscht,  ist  der  Marasmus  senilis.  Und 
wenn  es  ein  göttliches  Strafgericht  gibt,  so  vollzieht 
es  sich  dort  vor  unsern  Augen.  Seit  dreihundertvierzig 
Jahren  hat  dies  vom  Himmel  gezeichnete  Geschlecht 
gegen  die  Nationalität  und  Selbständigkeit  der  deut- 
schen Nation  gearbeitet,  mit  Spaniern,  Wallonen,  Kro- 
aten, Jesuiten  haben  sie  ihre  eigenen  Stammländer  gei- 
stig verwüstet  und  dumm  gemacht.  Jetzt  kommt  die 
Rache«  (S.  131).  Und  wie  klug,  wie  einsichtig  und  mit 
welch  realpolitischem  Sinne  wehrt  Herzog  Ernst  diese 
Behauptungen  ab  (S.  129, 133  f.,  149).  Sein  Wort:  »Mit 
rachsüchtiger  Antipathie  gegen  das  Haus  Habsburg 
wird  Deutschland  weder  einiger,  noch  stärker  ge- 
macht«, dieses  Wort,  das  gleichfalls  1860  nieder- 
geschrieben worden  ist,  hat  zuletzt  doch  durch  Bis- 
marck  seine  volle  Bestätigung  erhalten. 

Und  Bismarck  selbst!  Gerade  er  bietet  den  besten 
Maßstab,  Herzog  Ernsts  und  Freytags  politisches 
Denken  zu  bewerten.  »Seit  der  Herzog,  auch  auf  den 
verschlungenen  diplomatischen  Wegen,  Bismarcks 
vaterländisches  Empfinden  erkannt  hatte  und  nun  sein 
eigenes  Hoffen  und  Sehnen  durch  ihn  erfüllt  sah,  hat 
er  der  Größe  des  Kanzlers  nie  anders  als  in  Verehrung 
und  Bewunderung  gedacht ;  wogegen  Freytags  Inner- 
stem der  gewaltige  Mann  unvertraut,  fast  unheimlich 
blieb«,  sagt  Tempeltey;  an  Belegen  fehlt  es  im  Buche 
nicht.  Fast  so  schlimm  wie  in  den  Briefen  an 
Treitschke  klingen  hier  Freytags  Worte.  Dort  be- 
gegnen noch  in  der  zweiten  Hälfte  des  Jahres  1866 
Sätze  wie :  »Jetzt  hat  das  Bismärckchen  Gelegenheit 
zu  zeigen,  wie  seine  diplomatische  Arbeit  in  schwerer 
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Zeit  ist«  oder  »Leider  ist  Bismarck  in  allem,  was  die 
Behandlung  der  öffentlichen  Meinung  betrifft,  ein 
Kindskopf«  (S.  106,  112).  Jetzt  heißt  es  1863  um  eine 
Nuance  günstiger:  »Dieses  hartgesottenen  biscocti 
oder  Zwiebacks  letzte  Taten  sind  seltsam.  Dieser 
scheußliche  Zwieback  tritt  aus  dem  Bannkreise  der 
Zivilisation  in  den  Urwald  riesiger  Missetaten.  Es  ist 
aber  ganz  gut  so«  (S.  183).  Oder  1867:  »Was  die 
Berliner  Wirren  betrifft  und  die  dräuende  Miene  des 
ecorcheur  Bismarck,  so  bitte  ich  meinen  lieben  Herrn, 
sich  nicht  dadurch  inquietieren  zu  lassen«  (S.  217). 
Freytags  episodisches  Auftreten  im  Reichstag  gibt  ihm 
dann  1867  Gelegenheit,  Bismarcks  »schönes  Talent 
zur  Debatte«  kennen  zu  lernen  (S.  221).  Aber  im  Juni 
1869  weiß  er,  daß  »diese  Wirtschaft  Bismarcks«  »un- 
erträglich« wird,  »am  meisten  in  Preußen«  (S.  237). 
Und  am  1.  Juli  1870  findet  er  in  Bismarcks  süddeut- 
scher Politik  seine  »fehlerhafteste  Maßregel« :  »Es 
scheint  mir,  daß  Bismarck  das  Bittere  seines  Fehlers 
in  der  Stille  bedrohlicher  findet,  als  das  patriotische 
Publikum.  Folge  davon  war  das  Spekulieren  auf  einen 
Gewaltcoup,  das  Hervorsuchen  der  alten  Kaiseridee 
für  die  Hohenzollern.  Dies  ist  ein  Punkt,  wo  der 
Spaß  aufhört.«  Daß  Freytag  sich  mit  dieser  Idee 
niemals  ausgesöhnt  hat,  ist  bekannt  genug;  um  so  be- 
deutsamer aber  bleibt  es,  daß  er  trotz  allem  zuletzt 
doch  das  Heil  des  neuen  Reiches  untrennbar  an  Bis- 
marcks Persönlichkeit  gekettet  empfand  (S.267).  Und 
Herzog  Ernst?  Hier  stehe  nur  ein  Briefbekenntnis 
vom  30.  Juni  1890:  »In  der  Bismarck-Tragödie  habe 
ich,  ehe  der  Vorhang  gefallen,  noch  eine  gewisse  Rolle 
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gespielt;  und  habe  alte  Erfahrungen  und  neuen  Kum- 
mer auf  mich  einwirken  lassen  müssen.« 

In  den  »Erinnerungen  aus  meinem  Leben«  sagt 
Freytag  von  Herzog  Ernst :  »Nicht  immer  vermochte 
ich  den  Flug  dieses  rastlosen  Geistes  zu  begleiten« 
(S.  268).  Die  Wahrheit  des  panegyrisch  klingenden 
Satzes  tritt  in  dem  Briefwechsel  rein  zutage ;  und  nicht 
bloß,  wo  es  sich  um  politische  Fragen  handelt.  Im 
Jahre  1856  schrieb  Freytag  zu  des  Herzogs  Geburts- 
tag ihm  einen  mahnenden  Brief,  »seinem  Ehrgeiz  wie 
seiner  Tatkraft,  ein  bestimmtes  Ziel  zu  setzen  und  die- 
ser herrschenden  Idee  zuliebe  auf  manchen  glänzen- 
den Schmuck  seiner  Jugend  zu  verzichten«  (S.  58).  Er- 
greifend ist  der  Freimut,  mit  dem  Freytag  da  nach 
drei  Jahren  intimeren  Verkehrs  ratend  und  anspornend 
dem  Fürsten  gegenübertritt,  rührend  die  Aufrichtig- 
keit des  Herzens,  mit  der  er  dem  Fürsten  eine  Ein- 
schränkung seiner  künstlerischen  Interessen  nahelegt, 
ebender  Interessen,  die  ihm  Freytag'  nahegebracht 
hatten.  Wunderbar  groß  offenbart  sich  der  Mensch 
in  Herzog  Ernst,  wenn  er  in  der  Antwort  seine  Indi- 
vidualität rückhaltlos  aufdeckt,  aber  auch  gegen  Frey- 
tags Eingriffe  offenherzig  wahrt.  Was  aber  die  Kunst 
ihm  bedeute,  sprach  er  da  aus:  »Lachen  Sie  mich  nur 
recht  aus  —  ich  brauche  die  Kunst  als  Nahrung  für 
mein  eigenes  Herz.  In  ihr  liegt  für  mich  die  Poesie 
des  Lebens,  sie  ist  meine  Religion ;  ich  kann  ohne  sie 
nicht  leben,  sie  erhält  mich  jung,  sie  belebt  die  Phan- 
tasie« (S.  64).  Das  ist  im  Zeitalter  des  Materialismus 
niedergeschrieben  worden !  Und  diese  Beichte  ist 
um  so  bemerkenswerter,  da  in  dem  Briefwechsel  sonst 
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die  Kunst  eine  sehr  bescheidene  Rolle  spielt.  Sieht 
man  von  Freytags  und  des  Herzogs  eigenen  Schöpfun- 
gen ab,  so  bleibt  nur  wenig  übrig.  Viel  fällt  für  die  Ge- 
schichte der  Literatur  der  Zeit  nicht  ab,  wenigstens 
nicht  im  Briefwechsel  zwischen  Herzog  Ernst  und 
Freytag,  eher  noch  in  Freytags  Briefen  an  die  Her- 
zogin, die  als  Anhang  abgedruckt  sind.  Freytag  tritt 
da  mehrfach  als  literarischer  Berater  auf,  empfiehlt 
indes  meist  wissenschaftliche  Werke. 

Von  deutscher  Kunst  ist  aber  nicht  nur  wenig  die 
Rede ;  mit  Staunen  sieht  man  vielmehr,  wie  fern  Na- 
turen von  der  Bedeutung  Herzog  Ernsts  und  Frey- 
tags den  größten  Kräften  und  den  besten  Hoffnungen 
der  Zeit  gestanden  haben.  Sehr  schön  ist  es,  wie  Frey- 
tag des  kranken  Otto  Ludwig  sich  annimmt;  aber 
mehr  als  ein  »namhafter  deutscher  Dichter«  ist  er  ihm 
nicht.  Am  II.  April  1874  heißt  es  in  einem  Briefe 
Freytags :  »Wie  auch  das  Maß  meiner  Kraft  sein 
mag,  unter  den  lebenden  Künstlern  unsres  Volkes 
erkenne  ich  keinen  über  mir,  nicht  viele  als  meines- 
gleichen.« Das  stolze  Wort  kann  heute  nur  noch  Be- 
fremden wachrufen.  Aber  erklärt  es  sich  nicht  am 
besten  aus  der  Annahme,  daß  Freytag,  als  er  es  hin- 
schrieb, sich  überhaupt  nicht  bewußt  war,  der  Zeit- 
genosse Böcklins,  Richard  Wagners  und  Gottfried 
Kellers  zu  sein? 

Diese  Erwägungen  sollen  keinem  den  Genuß  beein- 
trächtigen, den  das  Buch  Tempelteys  tatsächlich 
bringt.  In  einem  Briefe  vom  25.  Juni  1880  blickt  Frey- 
tag zurück  auf  fünfundzwanzig  Jahre  freundschaft- 
licher Verbindung  mit  Herzog  Ernst  und  ruft :  »Was 
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haben  wir  in  diesem  Jahrhundert  erlebt !  Fast  zu  viel 
für  ein  Menschenherz«  (S.  289).  Von  diesem  reichen 
Leben  der  Zeit  ist  so  viel  in  den  Briefwechsel  über- 
gegangen, daß  er  unvergeßliche  Eindrücke  zurückläßt. 
Noch  sei  ein  Wort  den  sorgsamen  Anmerkungen 
Tempelteys  gewidmet.  Er  erklärt,  was  zu  erklären 
war,  fügt  auch  manches  an,  was  über  die  Grenzen  des 
Briefwechsels  hinausweist.  Vielleicht  wäre  der  rasch 
vergessenden  Zeit  an  einer  Stelle  eine  Anmerkung 
erwünscht  gewesen.  Da  heißt  es :  »Die  gepriesene 
Verjüngung  der  Türkei  besteht  doch  nur  darin,  daß 
man  dort  die  anständigere  seidene  Schnur  mit  Schnei- 
derschere und  Revolver  vertauscht  hat«  (S.  273). 
Freytag  denkt  an  die  Gerüchte,  die  damals  Sultan 
Abd  ul  Asis'  Tod  als  Selbstmord  darstellten:  mit  einer 
Schere  soll  er  sich  (am  4.  Juni  1876)  die  Pulsadern 
aufgeschnitten  haben.  Wenn  ferner  in  einem  Schrei- 
ben an  die  Herzogin  vom  5.  Januar  1863  Frey- 
tag erzählt,  er  habe,  um  einen  Unkundigen  rasch  »hö- 
fisch zuzustutzen«,  ihn  u.  a.  vor  »buntseidenen  Ta- 
schentüchern« gewarnt,  denkt  man  unwillkürlich  an 
das  2.  Buch  von  »Soll  und  Haben«:  Fink  untersucht 
Antons  Anzug,  ehe  beide  zur  Tanzstunde  bei  Balder- 
ecks  gehen.  », Zeige  Dein  Taschentuch',  sagt  er. 
.Bunte  Seide?  Schäm  Dich.  Hier  ist  eines  von 
meinen/« 


DER  LEBENSABEND  EINER  IDEALISTIN 


DIE  »Memoiren  einer  Idealistin«  von  1876  sind 
längst  zu  einem  der  wichtigeren  kulturhistori- 
schen Dokumente  des  19.  Jahrhunderts  geworden. 
Malvida  von  Meysenbug  hat  sich  durch  diese  an- 
spruchslose Schilderung  ihrer  kämpfereichen  Jugend 
einen  Ehrenplatz  neben  den  Frauengestalten  erobert, 
die  als  Vorläuferinnen  moderner  Befreiung  des  Weibes 
gelten.  Ihre  Zeitgenossinnen  jubelten  dem  mutigen 
Mädchen  zu,  das  alle  beengenden  Fesseln,  aber  auch 
alle  schützenden  Bande  abtat,  um  seinen  eigenen  dor- 
nenreichen Weg  zu  wandeln.  Sie  hat  sich  emanzipiert 
und  ist  nicht  untergegangen ;  sie  hat  sich  heimatlos  ge- 
macht und  sich  doch  wieder  eine  neue  Heimat  auf  den 
Höhen  der  geistigen  Kultur  ihrer  Epoche  geschaffen. 
Selbst  Revolutionärin,  schloß  sie  sich  Revolutionären 
an  und  ward,  als  ihre  Genossen  siegten,  der  Früchte 
des  Sieges  teilhaft.  Freudig  bewegt  betrachtete  sie  am 
Ende  des  Jahrhunderts  die  politischen  Verhältnisse 
Europas,  an  deren  Gestaltung  sie,  die  Freundin  der 
Mazzini  und  Garibaldi  und  Kinkel  undAlexanderHer- 
zen  mitgearbeitet  hatte.  Und  wenn  ihr,  die  einst  die 
rote  Fahne  schwang,  ein  Vorwurf  übrigblieb,  so  traf  er 
die  Nachlebenden,  die  den  Verdiensten  ihrer  Befreier 
nicht  gerecht  werden.  Wohl  setzte  Genua  im  Jahre 
1876  Mazzini  ein  Denkmal,  ihr  aber  wollte  es  doch 
scheinen,  als  ob  Italien,  was  es  an  dem  lebenden  Vor- 
kämpfer der  Einheit  des  Vaterlandes  gesündigt,  an 
dem  toten  noch  nicht  gesühnt  habe.  An  dem  toten: 
wie  Mazzini   waren   fast   alle   Freunde    ihrer  Jugend 
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längst  dahingegangen.  Ihr  war  es  beschieden,  im 
höchsten  Greisenalter  unentwegt  frisch  nicht  nur  jenen 
ein  frommes  Andenken  zu  weihen,  sondern  auch  neue 
Freundschaft  und  mit  ihr  neue  Interessen  zu  gewinnen. 
An  ihrem  Lebensabend  blickte  sie  nicht  nur  zurück, 
sondern  auch  vorwärts.  Und  wenn  zuletzt  als  »Nach- 
trag zu  den  Memoiren  einer  Idealistin«  der  »Lebens- 
abend einer  Idealistin«97  hervortrat,  so  sprach  nicht 
bloß  die  Vergangenheit,  sondern  auch  die  unmittel- 
bare Gegenwart  zu  uns. 

Es  muß  an  sich  schon  fesseln,  Näheres  über  den 
weiteren  Verlauf  eines  Lebens  zu  hören,  das  einst  im 
jugendlichen  Sturm  und  Drang  den  Anteil  der  gebil- 
deten Welt  sich  eroberte.  Allein  Malvida  von  Meysen- 
bug  hat  nie  den  Anspruch  erhoben,  für  sich  selbst  Pro- 
paganda zu  machen.  Schon  die  »Memoiren«  sollen 
nicht  ihre  Gestalt  in  hellste  Beleuchtung  rücken,  son- 
dern einer  Lebensanschauung  dienen ;  trat  einmal  die 
Verfasserin  selbst  auf  den  Plan,  so  stellte  sie  sich  am 
liebsten  als  Spiegel  dar,  in  dem  die  Figuren  ihrer 
Freunde  sich  offenbaren.  Auch  in  der  Schilderung 
ihres  Lebensabends  gibt  sie  sich  als  getreue  Maklerin 
der  Ideen  anderer;  und  die  Fülle  wichtiger  Persön- 
lichkeiten, die  sie  uns  vorstellt,  leiht  ihren  Aufzeich- 
nungen allein  schon  den  Wert  einer  beherzigenswer- 
ten Urkunde  zur  Geschichte  der  Zeit. 

Eine  stattliche  Schar  zieht  vorüber:  Franz  Liszt 
und  Fürstin  Karoline  Wittgenstein,  Richard  und  Sieg- 
fried Wagner,  der  Künstler  Lenbach  und  die  Kunst- 
historiker Jakob  Burckhardt  und  Morelli.  die  Dichter 
Paul  Heyse  und   Graf  Schack;  natürlich  fehlt  auch 
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Nietzsche  nicht,  über  den  die  Idealistin  schon  längst 
aus  intimstem  Verkehre  der  Welt  Mitteilungen  ge- 
macht hatte.  Nirgends  ein  loses  Verhältnis,  nirgends 
ein  rasches  Vorbeieilen.  Nicht  umsonst  erscheint  sie 
immer  wieder  am  Sterbebette  ihrer  Freunde;  sie  durfte 
ihnen  ein  letztes  Lebewohl  im  Augenblick  der  Voll- 
endung zurufen.  Stand  Malvida  von  Meysenbug  gei- 
stig hoch  genug,  um  mit  den  Besten  ihrer  Zeit  auf 
gleichem  Fuße  zu  verkehren,  so  entkeimte  ihrem  still- 
bescheidenen Wesen  jederzeit  rasch  eine  traute  Intimi- 
tät des  geistigen  Austausches.  Nicht  daß  wir  große 
Menschen  aus  enttäuschender  Nähe  zusehen  bekämen! 
Aber  stets  von  neuem  erkennt  der  Leser  mit  inniger 
Freude,  wie  große  Menschen  ganz  als  Menschen  leben 
und  fühlen.  Wie  nahe  kommen  wir  dem  übermensch- 
lichen Zarathustra,  wenn  Malvida  von  Meysenbug  eine 
Episode  aus  der  Zeit  ihres  gemeinsamen  neapolitani- 
schen Aufenthalts  schildert:  Nietzsche  und  sein  Freund 
Paul  Ree  langen  zu  Schiff  von  Genua  an.  Nietzsche, 
kränkelnd  und  nervös  erregt,  ist  etwas  enttäuscht,  da 
ihm  die  Seefahrt  und  die  Ankunft  in  Neapel  mit  dem 
schreienden,  lärmenden,  zudringlichen  Volke  sehr  un- 
angenehm gewesen  war.  »Gegen  Abend  jedoch«, 
wird  weiter  erzählt,  »lud  ich  die  Herren  zu  einer  Fahrt 
auf  den  Posilipp  ein.  Es  war  einer  jener  Abende,  wie 
man  sie  nur  dort  erlebt,  Himmel,  Erde  und  Meer 
schwammen  in  einer  Glorie  von  Farbentönen,  die 
man  nicht  beschreiben  kann,  die  aber  die  Seele  durch- 
dringen mit  dem  Zauber  einer  wonnevollen  Musik, 
einer  Harmonie,  in  der  sich  jeder  Mißton  auflöst  und 
verschwindet.    Ich  sah,  wie  Nietzsches  Gesicht  sich 
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in  freudigem,  beinah  kindlichem  Staunen  aufhellte, 
wie  ihn  innige  Rührung  überkam,  und  endlich  brach 
er  in  einen  Jubelruf  über  den  Süden  aus.«  Ein  andres 
Mal  ein  reizendes  Genrebild :  die  Freunde  sind  des 
Abends  zusammen :  Nietzsche,  gemütlich  im  Lehn- 
stuhl, bei  allem  Ernst  der  Diskussion  voll  Scherz  und 
Heiterkeit ;  gelegentlich  lacht  er  herzlich  auf ;  Ree  sitzt 
amTische,  wo  die  Lampe  brennt,  und  liest  vor;  die  Be- 
richterstatterin mit  einem  Vierten  zusammen  schält 
am  Kamin  Orangen  für  das  Abendbrot.  Neben  sol- 
chen idyllischen  Momenten  fehlt  der  große  Augen- 
blick nicht.  Tiefergriffen  lauschen  wir  mit  Malvida 
der  ersten  Offenbarung  von  Wagners  »Parsifal«. 

Mich  fesselte  besonders,  was  über  Alexander  von 
Warsberg  berichtet  wird.  War  ich  doch  da  gelegentlich 
bescheidener  Augen-  und  Ohrenzeuge.  AmCanareggio 
hatte  Warsberg  einen  Lieblingstraum  seines  Lebens 
erfüllt.  Die  großen  luftigen  Räume  eines  venetianischen 
Palazzo  waren  durch  seine  Hand  aus  ihrem  Jahrhun- 
dertschlafe zu  neuem  Leben  erweckt  worden.  Wenn 
Graf  Platen  in  der  Lagunenstadt  nicht  mehr  das  alte 
mächtige  Venedig  finden  konnte,  wie  es  Paolo  Vero- 
nese  malte,  und  wrenn  seine  ins  19.  Jahrhundert  hinein- 
versetzte Renaissancenatur  nur  betränten  Auges  den 
Spuren  längstvergangener  Geister  folgte :  Warsbergs 
Art  ist  es  immer  gewesen,  das  alte  Italien  von  neuem 
sich  zu  erwecken ;  sein  Venedig  sollte  aussehen  wie 
das  Venedig  Tizians;  die  Renaissancestimmung,  die 
Platen  schmerzlich  vermißte,  sollte  neugeboren  in  dem 
künstlerisch  gestimmten  Heim  am  Canareggio  er- 
stehen.    Nichts  von  schwerem,  beengendem  Prunke! 
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Wohl  häufte  sich  dort  auf,  was  er  von  seinen  Wander- 
fahrten aus  Griechenland  und  von  seinen  lieben  joni- 
schen Inseln  heimgebracht  hatte.  Und  wie  er  selbst 
verstand,  den  Reiz  entlegener  Landschaften  seinem 
Leser  vorzuzaübern,  so  blickten  von  den  Wänden 
seines  Studierzimmers  meisterhafte  Nachbildungen 
und  Nachfühlungen  orientalischer  Naturstimmung 
herab,  Aquarelle  des  von  ihm  entdeckten  Wiener 
Künstlers  Ludwig  Hans  Fischer.  Doch  wie  diskret 
war  das  alles  gemacht;  nichts  drängte  sich  dem  Be- 
schauer auf;  am  liebsten  ließ  der  feinfühlige  Ästhet 
die  Architektonik  für  sich  sprechen,  diese  lichten,  wei- 
ten und  hohen  Säle,  deren  befreiende  Kraft  uns  armen, 
in  enge  Zimmer  gepferchten  Nordländern  fast  ganz 
verloren  gegangen  ist,  Hallen,  in  denen  es  sich  doppelt 
leicht  denkt  und  in  denen  das  Leben  von  einem  guten 
Stück  Erdenschwere  befreit  ist. 

In  dem  künstlerischen  Heim,  das  nach  Warsbergs 
frühem  Tode  allzurasch  wieder  zerstört  wurde,  sah  ich 
ihn  zusammen  mit  Malvida  von  Meysenbug  im  Winter 
von  1888  auf  1889.  In  ihren  Aufzeichnungen  finde 
ich  ein  schönes  Abbild  der  am  Canareggio  verlebten 
Stunden  wieder.  Warsberg  selbst  nimmt  in  dem  Bande 
breiten  Raum  ein,  ja  er  offenbart  sich  dem  schärferen 
Beobachter  als  Verkörperung  der  Lebenskunst,  der 
auch  Malvida  von  Meysenbug  am  Ende  eines  langen,  be- 
wegten, äußerlich  und  innerlich  reichen  Lebensganges 
huldigte.  Warsberg  und  Malvida  streben  gleichgesinnt 
nach  demselben  Ideal  des  Schönen;  beide  im  Norden 
geboren,  erblicken  in  Italien  ihre  wahre  Heimat.  Spät 
nur  haben  sich  ihre  Lebenswege  gekreuzt.  Allein  schon 
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die  ersten  Worte,  die  Warsberg  an  die  künftige  Seelen- 
freundin richtete,  bezeugen  die  Seelenverwandtschaft ; 
unmittelbar  unter  dem  Eindrucke  von  Malvidas  Ro- 
man »Phaedra«  schriebWarsberg:  »Ich  bin  ein  schlech- 
ter Romanleser  und  nun  gar  deutsche  Romane  nehme 
ich  kaum  je  zur  Hand.  Da  ich  vor  drei  Wochen  in  Wien 
war,  forderte  mich  aber  mein  Buchhändler  auf,  doch 
einen  Blick  in  die  drei  Bände  der  Phaedra  zu  werfen, 
weil  er  meinte,  so  wie  ich  ihm  seit  langen  Zeiten  be- 
kannt geworden  bin,  ich  würde  darin  eine  Menge  Ideen 
finden,  die  er  seit  Jahren  von  mir  gepredigt  höre.  Auf 
der  See,  zwischen Triest  und  Korfu  schwimmend,  habe 
ich  denn  das  Buch  auch  wirklich  in  einem  Zuge  ver- 
schlungen. Sie  haben  für  alle  Lebensfragen  den  edel- 
sten Idealismus  zur  Grundlage,  um  darauf  Ihre  Ant- 
wort aufzubauen,  und  der  wahrer  ist,  als  der  heute  so 
vorlaute  Realismus,  weil  doch  nur  die  Oberfläche  der 
Dinge  körperlich  erscheint,  in  ihnen,  in  einem  jeden 
aber  andere  uns  ungreifbare  Kräfte  wirksam  sind.« 
Idealismus,  das  vieldeutige  Wort  kehrt  auch  in  diesen 
Zeilen  Warsbergs  wieder.  Aber  ist  es  noch  der  Idea- 
lismus, von  dem  ausgehend  Malvida  von  Meysenbug 
sich  einst  eine  »Idealistin«  nannte?  Warsberg  war  eine 
ausgesprochene  Ichnatur,  ein  Mann  der  feinsten  Sen- 
sationen, ein  Individualist.  Sie  hingegen  erwies  sich 
in  ihren  »Memoiren«  als  Altruistin.  Wenn  sie  zuletzt 
mit  Warsberg  sich  einig  wußte,  so  —  man  darf  es  wohl 
aussprechen  —  war  ihre  Lebensanschauung  eine  an- 
dere geworden.  Wie  Warsberg  offenbarte  sich  die 
Idealistin  da  als  Renaissancenatur  mit  schrankenloser 
Begeisterung  für  die  reine  Linienführung  der  Antike. 
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Das  Leben  schön  zu  gestalten,  ist  beiden  die  liebste 
Aufgabe.  Und  diese  Schönheit  des  Lebens  scheint 
ihnen  nur  im  Süden  möglich.  Wie  beengend,  wie  be- 
klemmend wirkt  der  Norden  auf  beide !  Wenn  Malvida 
durch  die  Berge  der  Schweiz  nach  Deutschland  pil- 
gert, dann  klagt  sie  über  die  »freudlose  Öde«,  über  die 
»weiten  Schneefelder« ;  sie  vermißt  den  sonnigen  Tag 
und  die  großartige  Heiterkeit  des  Südens.  Einmal 
schildert  sie  die  Gotthardfahrt :  »Je  höher  wir  kamen, 
je  mehr  verstummte  das  Gespräch  .  .  .  Das  irdische  Le- 
ben mit  seinem  bunten  Schein  war  wie  verschwunden ; 
ringsum  starrten  eisbedeckte  Riesen;  eine  einst  viel- 
leicht gewesene  Schöpfung  schien  zurückgesunken 
in  den  traumlosen  Schlaf  des  Chaos.  Wolken  und 
Nebel  kämpften,  Form  und  Fels  verhüllend,  mit  un- 
sichtbaren Gewalten;  Schneeflocken  wirbelten  durch 
die  Lüfte.  Man  wußte  nicht  mehr,  in  welcher  Region 
man  dahinsauste,  vom  Dampf,  wie  von  einer  gestalt- 
losen, unterirdischen  Macht  getragen.  Es  war  so 
phantastisch,  wie  ich  selten  etwas  gesehen  hatte ;  und 
plötzlich  fuhr  man  nun  ein  in  die  alte  ewige  Nacht  des 
Urschoßes  der  Dinge,  aus  dem  auf  den  geheimnivollen 
Wink  eines  Erzeugers  einst  blühendes  Leben  hervor- 
stieg. —  Da  —  plötzlich  nach  kaum  fünfundzwanzig 
Minuten  brausen  wir  hervor  aus  dem  Höllenschlund, 
und  sonnenbeglänzte  Gipfel  lachen  uns  an,  rötlich 
glühen  die  Berge,  braungoldig  schimmert  das  Laub, 
das  noch  herbstlich  die  Bäume  bedeckt  —  kurz :  es  ist 
Italien.« 

Ist  das  nicht   symbolisch  ?    Einst  war  Malvida  von 
Meysenbug  Demokratin  und  stieg  hinab  in  die  Tiefen 
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des  Lebens;  an  ihrem  Lebensabend  freute  sie  sich, 
ganz  und  gar  Ästhetin,  vollauf  am  Schönen.  Die 
Altruistin  wurde  zur  Individualistin;  nicht  umsonst 
schaltet  sie  mitten  in  ihre  autobiographische  Darstel- 
lung eine  von  seinem  Geburtsorte  ausgehende  Ver- 
herrlichung Tizians  und  eine  liebevolle  Charakteristik 
der  Malatesta  von  Rimini  ein.  Ein  Renaissancekünst- 
ler und  einige  Renaissancedespoten,  das  sind  die  Ge- 
stalten, denen  sie  in  der  Gesellschaft  Warsbergs  oder 
auch  schon  in  der  Nietzsches  nahegekommen  war. 
Die  Idealistin  lehnt  nunmehr  Ibsen  ab,  wo  er  ihr  Un- 
schönes bietet.  Wo  er  aber,  wie  in  »Nora«,  das  Evan- 
gelium des  Individualismus  predigt,  da  huldigt  sie 
ihm  auch. 

Genug  an  diesen  Andeutungen !  Wer  einmal  das 
Leben  Malvidas  von  Meysenbug  schreiben  wird,  dem 
bleibe  der  genauere  Nachweis  der  Wandlung  über- 
lassen. 
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ALEXANDER  VON  VILLERS 

ALEXANDER  von  Villers,  Neffe  des  Freundes 
l  der  Frau  von  Stael,  des  Emigranten  Charles  de 
Villers,  wurde  zu  Moskau  am  12.  April  1812  geboren. 
Nicht  in  seinem  engeren  Berufe,  als  Diplomat,  und  trotz 
unverkennbarer  schriftstellerischer  Begabung,  auch 
nicht  durch  umfangreichere  Schöpfungen  seiner  Feder 
ist  er  zu  Wirkung  und  zu  Ruhm  gelangt.  Zum  Schrift- 
steller befähigte  ihn  eine  scharfe  Beobachtungsgabe, 
ein  unbeirrbarer,  nie  fremdem  Urteile  untertäniger  kri- 
tischer Blick,  dann  die  seltene  Kunst,  den  feinsten  Stim- 
mungsmomenten der  Beobachtung  einen  zutreffen- 
den, plastischen  Ausdruck  zu  leihen,  endlich  ein  ge- 
sunder und  geschmackvoller  Humor,  der  ihm  auch  in 
melancholischer  Gemütsverfassung  einen  guten  Trop- 
fen glücklicher  Ironie  schenkte.  Seine  reichen  Mittel 
schriftstellerischer,  ja  dichterischer  Kunst  hat  Vil- 
lers, emsig  an  seinem  eigenen  Ich  arbeitend  und  dieses 
eigene  Ich  ausgestaltend,  nicht  der  großen  Menge  hin- 
geworfen ;  er  lebte  und  webte  nur  für  sich  und  für  eine 
kleine  Schar  auserlesener  Freunde.  Dieselben  Freunde 
haben  nach  seinem  Tode  aus  den  Belegstücken  eines 
für  sie  unschätzbaren  geistigen  Verkehrs,  aus  den 
Briefen  Villers',  eine  Auswahl  getroffen,  und  nur  durch 
den  Druck  dieser  Briefe  ist  der  Abgeschiedene  eine 
literarische  Individualität  geworden,  ein  deutscher 
Schriftsteller,  der  in  der  Geistesgeschichte  seiner  Zeit 
einigen  Raum  einzunehmen  berufen  ist.  Ein  Lebens- 
künstler eigentümlichster  Art,  ein  Sonderling,  aber  ein 
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berechtigtes  Original,  war  Villers  nicht  nur  dem 
engeren  Kreise  seiner  literarisch  angehauchten 
Freunde  Muster  und  Vorbild ;  seine  Erscheinung  ge- 
staltet sich  mehr  und  mehr  zum  Typus  einer  eigentüm- 
lich österreichischen  Kulturerscheinung;  in  ihm  zeigt 
sich  ausgeprägt  und  ausgebildet,  was  dem  österreichi- 
schen Geistesleben  im  Gegensatz  zum  norddeutschen 
einen  besonderen  Zug  leiht.  Franzose  von  Ab- 
kunft und  im  fernen  Osten  geboren,  mußte  Villers 
lange  und  schwierige  Umwege  beschreiten,  ehe  er  in 
Österreich  festen  Fuß  faßte ;  dann  freilich  ist  er  ganz 
im  österreichischen  Leben  aufgegangen  und  hat  in 
den  schwer  zugänglichen  Kreisen  der  österreichischen 
Aristokratie  nicht  als  Fremder,  sondern  als  Zugehöri- 
ger gelebt  und  gewirkt.  Villers'  Vater  hatte  als  Emi- 
grant in  Moskau  einen  Wirkungskreis  gefunden.  Das 
Jahr  1813  vernichtete  Stellung  und  Wohlstand.  In 
Leipzig  und  in  Dresden,  wo  die  Familie  sich  nieder- 
ließ, wurde  der  Knabe  erzogen  und  verzogen,  ver- 
hätschelt und  vernachlässigt.  Aus  dem  väterlichen 
Hause  verstoßen,  wird  er  in  Leipzig  Buchdrucker,  weiß 
sich  in  den  Abendstunden  den  Schein  aristokratischer 
Existenz  zu  wahren,  versöhnt  sich  mit  seiner  Familie, 
überwirft  sich  wieder  mit  ihr  und  geht  endlich  mir 
wenig  hundert  Franken  in  derTasche  nach  Paris.  Hier 
beginnt  eine  echte  Bohemeexistenz.  Villers  lebt  in 
einer  Mansarde,  versäumt  keine  Aufführung  eines 
Stückes  von  Victor  Hugo,  verkehrt  mit  hervorragen- 
den Gelehrten.  Einmal  verläßt  er  in  Liszts  Begleitung 
einen  Pariser  Salon;  beide  durchmessen  in  angereg- 
tem Gespräche   bei   finsterer  Nacht   die  Straßen  von 
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Paris.  Liszt  will  endlich  den  liebgewonnenen  jungen 
Mann  nach  Hause  führen  und  erfährt,  daß  er,  völlig 
mittellos,  keine  Wohnung  mehr  habe  und  in  einem 
Cafe  übernachten  wolle.  Fortab  war  Villers  Liszts  Gast 
und  begleitete  ihn  auf  Reisen.  Trotz  äußerer  Regel- 
losigkeit war  Villers  damals  schon  charakterfest  genug, 
um  einen  jungen,  im  Leichtsinn  und  Müßiggang  auf- 
gehenden Lebemann  zu  ernster  wissenschaftlicher 
Arbeit  zu  gewinnen.  Ein  Bund  fürs  Leben  war  ge- 
schlossen; die  Dankbarkeit  des  Freundes  konnte  Vil- 
lers' Lebensabend  noch  verschönern.  Villers  selbst 
gewann  nun  als  Hofmeister,  später  als  Prinzenerzieher 
seinen  Unterhalt ;  in  gesicherter  Lebenslage  war  er 
unablässig  bestrebt,  seine  unregelmäßige  Bildung 
auszugleichen.  Als  angehender  Dreißiger  ließ  er  sich 
von  dem  Grammatiker  Friedrich  Becker  deutsche 
Sprache  lehren,  er  besuchte  das  Gymnasium  und  wagte 
sich  an  die  Reifeprüfung,  um  auch  Universitätsstudien 
treiben  zu  können.  Eine  echt  romantische,  völlig  indi- 
vidualistische Lebensbahn !  Ebenso  ungewöhnliche,  der 
philiströsen  Entwicklung  normaler  Bildung  hohnspre- 
chende Wege  wandeln  Friedrich  Schlegel,  Brentano, 
Varnhagen  oder  Heine.  Doch  wenn  der  romantische 
Lebenskünstler  in  ungebundner  Freiheit  sein  Leben 
sich  zurechtgestaltet,so  steift  er  sich  meist  auf  das  Prin- 
zip schrankenlos  genießender  Bildung,  bis  schließlich 
alles  in  göttlichem  Nichtstun  aufgeht.  Villers  war  eine 
zu  tatenfreudige  Natur,  um  in  romantischem  Müßig- 
gang zu  verbummeln.  Sein  rastloses  Ringen  verschaffte 
ihm  auch  schließlich  eine  ehrenvolle  äußere  Existenz. 
Die  außerordentlichen  geistigen  Fähigkeiten  des  Prin- 
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zenerziehers  blieben  nicht  unbeachtet,  und  er  landete 
im  sächsischen  diplomatischen  Dienste.  Nach  Frank- 
furt, wieder  nach  Paris,  nach  London  und  nach  Wien 
führte  ihn  sein  neuer  Beruf.  Abgetan  ist,  was  an  das 
einstige  Bohemeleben  erinnert.  Ein  korrekter  Kava- 
lier, ein  amüsanter  Gesellschafter,  ein  ausgezeichneter 
Whistspieler,  wird  Villers  überall  Liebling  der  höch- 
sten Kreise.  Allein  im  äußern  Leben  geht  er  nicht  auf. 
Gerade  in  Wien  sieht  er  sich  bald  in  inniger  Verbin- 
dung mit  geistig  hochgebildeten  Aristokraten,  die 
hinter  der  glatten  Form  des  gewandten  Diplomaten 
rasch  den  feingebildeten,  erfahrenen  Kenner  ent- 
decken. Dem  Kreise,  der  Villers'  freundschaftlichen 
Verkehr  umschloß,  wird  es  immer  zum  Ruhme  gerei- 
chen, die  ästhetischen  und  gelehrten  Tendenzen  des 
österreichischen  Hochadels  in  Ehren  gehalten  und 
eine  Entwicklung  weitergeführt  zu  haben,  deren  Keime 
zur  Zeit  der  Romantik  gelegt  worden  sind.  Österrei- 
chische Aristokraten  waren  einem  Friedrich  Schlegel 
entgegengekommen,  sie  hatten  zu  seinem  »Deut- 
schen Museum«  Beiträge  geliefert ;  und  Gräfin  Julie 
Zichy  hatte  das  Vorbild  der  liederlichen  Lucinde, 
hatte  Dorothea  Schlegel  ihrer  Freundschaft  gewür- 
digt. Die  geistigen  Erben  dieser  feudalen  Romanti- 
ker machen  auch  Villers  österreichisches  Land  und 
österreichisches  Leben  lieb  und  wert.  Ein  Denkmal 
ihres  Gedankenaustausches  erstand  in  den  Briefen, 
die  Villers  an  den  Grafen  Rudolf  Hoyos,  an  Alexander 
Baron  Warsberg,  an  Gräfin  Bertha  Nako  und  an  an- 
dere Gleichgesinnte  schrieb.  Der  briefliche  Verkehr 
gewann    an  Umfang   und  Vertiefung.  Villers'  Wesen 
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kam  zu  völliger  Entfaltung,  als  er  dem  diplomatischen 
Dienste  entsagte,  um  in  einsamer,  selbstgeschaffener 
Klause  zu  Neulengbach  bei  Wien  ausschließlich  sich 
selbst  und  der  Bildung  seiner  Individualität  zu  leben. 
Villers  schreibt  einmal:  »Malen  ist  eine  Kunst,  Dich- 
ten auch,  und  gar  Musik;  die  größte  Kunst  aber  ist 
Leben.  Am  eigenen  Leben  ein  Künstler  werden,  ist 
allein  wert,  Zahnschmerzen  zu  dulden  und  Geld  zu  ent- 
behren. Wenn  die  Finger  erstarren,  soll  ein  Kunst- 
werk aus  der  Hand  fallen;  der  eine  bekam  Gold  zu 
einem  Geschmeide,  der  Elfenbein  zu  einem  Götter- 
bilde ;  aber  wärs  auch  nur  eine  Handvoll  Dreck,  ein 
Modell  ließ  sich  draus  kneten.«  Jetzt,  in  dem  Wiesen- 
hause bei  Neulengbach,  konnte  Villers  ungehemmt  und 
unbeeinträchtigt  sein  Leben  zu  einem  Kunstwerk  ge- 
stalten. Solche  Lebenskunst  offenbarte  sich  schon  auf 
den  ersten  Blick  jedem  Besucher.  Wie  Villers  es  ver- 
standen hatte,  eine  einfache,  schlichte  Mietwohnung 
zu  einem  individuell  gefärbten,  künstlerisch  gedachten 
Heim  zu  gestalten,  so  drückte  er  auch  dem  kleinen, 
bescheidenen  Landsitze  den  Stempel  seiner  Persön- 
lichkeit auf.  Der  gewandte  Gesellschafter,  der  korrekte 
Diplomat  wird  bald  Maurer,  bald  Gartenarbeiter,  bald 
Landwirt,  um  mit  Bewußtsein  den  Landsitz  zum  Werke 
seiner  Hand  zu  machen.  Und  wie  er  bildend  und  ge- 
staltend, im  großen  wie  im  kleinen,  seine  äußere  Um- 
gebung sich  selbst  schafft,  so  läßt  er  auch  den  Selbst- 
bildungsdrang seiner  Jugend  frei  und  schrankenlos 
sich  ausleben.  Was  die  Zeit  und  was  die  großen  Kul- 
turepochen der  Vergangenheit  ihm  bieten,  er  bringt 
sichs  nahe.   Er  genießt,  was  ihm  schön  dünkt,  nur  um 
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seine  Individualität  auszuweiten.  Er  lebt  sich  in  Frem- 
des und  Fernes  ein,  um  -  wie  Ranke  das  nennt  -  ein 
Mitgefühl  fremden  Daseins  zu  gewinnen.  Ein  Dilet- 
tantismus edelster  Art,  Dilettantismus  im  höchsten 
Sinne,  Dilettantismus  insbesondere,  weil  Villers  fast 
nie  den  Gewinn  seiner  Selbstbildung  in  die  Welt  hin- 
ausgetragen hat.  Wie  andere  Lebenskünstler  fühlte 
auch  Villers  nie  einen  inneren  Trieb,  das  Ergebnis 
seiner  Studien  dem  Publikum  vorzulegen.  Nur  in 
Briefen  streute  er  seine  reiche  Bildung,  seine  reiche 
Individualität  aus.  Was  er  erschaut  und  was  er  schil- 
dert, er  erschaut  und  schildert  es  als  Mensch.  Der 
tiefe  menschliche  Anteil,  mit  dem  er  einfache  und 
schlichte  Naturen,  wie  seine  Haushälterin  Cilli,  mit 
dem  er  ein  andermal  den  Bauer  des  Fuscher  Tales  be- 
obachtet, gemahnt  an  das  sentimental  liebevolle  Inter- 
esse eines  Rousseau,  eines  Sterne.  Mit  beiden  teilt  er 
die  Mißachtung  der  Masse,  die  Vorliebe  für  den  ein- 
zelnen Menschen.  Obendrein  war  er  ein  Sonderling, 
wie  Sterne  ihn  nicht  besser  zeichnen  konnte,  ein  Mann 
intimster  Sensationen,  ein  exklusiver,  wählerischer 
Geist  und  doch  wiederum  wunderbar  begabt,  tief  und 
voll  nachzuempfinden,  was  ihm  sympathisch,  ihm  gei- 
stig verwandt  war.  Seine  allerindividuellste  Subjek- 
tivität fand  in  der  Zeit  keine  Form  des  Ausdrucks. 
Lieben,  verständnisvollen  Freunden  konnte  er  brief- 
lich seine  Stimmungen  und  seine  Beobachtungen, 
seine  Interessen  und  seine  Studien  offenbaren.  Die 
wenigen  Feuilletons,  die  er  zum  Drucke  brachte, 
stehen  nicht  auf  der  Höhe  seiner  Eriefe.  Wenn 
er   etwa   dem  Publikum   einer  Wiener  Zeitung  Hüb- 
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ners  Buch  über  Sixtus  V.  (Wiener  »Presse«  1870, 
Nr.  219,  266,  276)  vorführt,  spürt  der  Leser  in  jeder 
Zeile  den  geistreichen  Weltmann;  doch  das  Be- 
wußtsein, zum  Publikum  zu  sprechen,  der  Wunsch, 
dem  Publikum  sich  anzupassen,  raubt  dem  Stile  Vil- 
lers' seine  feinsten  und  besten  Mittel.  Villers  mag  die 
Grenze  seiner  Kraft  gefühlt  haben.  Als  vollends  das 
von  ihm  übersetzte  »Haus  Darnley«  von  Edward 
Bulwer  auf  dem  Wiener  Burgtheater  kaum  einen  Ach- 
tungserfolg errang,  da  wurde  er  gänzlich  von  aller 
Öffentlichkeit  abgeschreckt.  »Ich  möchte  lieber  Mai- 
käfer hüten  und  Wanzen  spazierenführen,  als  etwas 
fürs  Publikum  tun«,  rief  er  aus.  Er  hat  Aufsätze,  No- 
vellen, Erzählungen,  ja  einen  Roman  geschrieben ; 
sie  blieben  unveröffentlicht.  Sooft  Villers  auch  mit 
tiefgehendem  Interesse  und  mit  feinem  Spürsinn  an 
wissenschaftliche  Probleme  herantrat,  er  vermochte 
doch  nicht  seine  frappierenden  Apercus  zu  einer  fach- 
gemäßen Studie  zu  verdichten.  Nicht  als  Fachmann, 
sondern  als  Mensch  greift  er  jedes  wissenschaftliche 
Problem  an.  Wenn  er  philosophische  oder  lingu- 
istische Studien  treibt,  holt  er  das  menschlich  An- 
ziehende sich  heraus,  gelangt  mehr  als  einmal  zu  völ- 
kerpsychologisch oder  sprachhistorisch  bemerkens- 
werten Beobachtungen ;  doch  auf  dem  Pfade  der  Wis- 
senschaft, in  schrankenloser  Hingebung  und  Selbst- 
entäußerung, weiterzugehen,  war  ihm  versagt.  Wir 
begreifen  den  Ärger,  in  den  Männer  der  Wissenschaft 
durch  ihn  gelegentlich  versetzt  worden  sind.  Villers 
interessiert  sich  einmal  für  Kristallehre;  ein  Freund 
bringt  mit  vieler  Mühe  und  mit   großen  Kosten   eine 
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Sammlung  auserlesener  Kristalle  zusammen.  Sofort 
regt  sich  Villers'  künstlerischer  Genußtrieb.  Er  freut 
sich  der  schönen  Formen  und  denkt  nicht  mehr  an 
mathematische  Analyse  dieser  Formen.  Das  wissen- 
schaftliche Interesse  weicht  dem  Ästhetizismus  des 
Lebenskünstlers.  Er  verwertet  die  Sammlung,  um  die 
Wände  seines  Salons  zu  schmücken.  Villers  hat  auch 
komponiert,  Klaviermusik,  Kammermusik;  aber  auch 
als  Komponist  ging  er  nie  über  die  Grenzen  eines 
selbstgewollten  Dilettantismus  hinaus.  Man  führte 
seine  Quartette  auf,  man  rühmte  den  reinen  vierstim- 
migen Satz  und  die  gute  Führung  der  einzelnen  Stim- 
men. Dennoch  ist  der  Musiker  Villers  noch  weniger 
bekannt  geworden  als  der  Schriftsteller  Villers.  Und 
ihm  selbst  wars  schließlich  nur  darum  zu  tun,  harmo- 
nische Töne,  sich  allein  zum  Genuß,  dem  Klavier  zu 
entlocken.  Im  besten  Falle  rang  er  nach  dem  Beifalle 
Epsteins  oder  Hellmesbergers.  Immer  wieder  setzt 
das  Individuum  seine  Kräfte  nur  zu  eigner  Befriedi- 
gung in  Tätigkeit ;  es  schafft  nur,  um  alles  Geschaffene 
sofort  auf  sich  selbst  reflektieren  zu  lassen.  Das  Kön- 
nen dient  nur  dem  verfeinerten  Empfinden. 

In  der  Kunst  des  Empfindens  hat  Villers  Schule  ge- 
macht ;  nicht  nur  sein  Freund  Alexander  von  Warsberg 
sieht  mit  Villers'  Auge,  wenn  er  Griechenland  und  Ita- 
lien genießt  und  seinem  Genüsse  Ausdruck  leiht.  Man 
hat  Villers'  WTesen  mit  Recht  als  einen  Kultus  des  in- 
neren Adels  bezeichnet,  der  den  einzelnen  über  die 
Masse  hebt  und  ihn  mit  ruhiger  Sicherheit  seine  selbst- 
gezogenen Bahnen  wandeln  läßt.  Solchen  Kultus  in- 
neren Adels    zu  treiben,   fühlte    sich    nach  Villers   in 
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Österreich  mancher  berufen.  Und  wie  Villers  gerade  in 
Österreich  seine  Individualität  am  besten  ausgestalten 
zu  können  meinte,  so  deuten  seine  Schüler  und  Ge- 
sinnungsgenossen gerne  und  mit  Stolz  auf  ihr  öster- 
reichisches Vaterland,  das  der  freien  Entwicklung  vol- 
ler Persönlichkeiten  geneigter  zu  sein  scheint  als  der 
ausgleichende  und  vereinheitlichende  Norden  Deutsch- 
lands. Zugrunde  liegt  dieser  vielleicht  einseitigen 
Verehrung  Österreichs  der  Gedanke,  daß  der  Deutsche 
nur  in  Wien  auf  dem  Boden  alter,  verfeinerter  Kultur 
stehe.  Der  Wunsch,  solche  Kultur  zu  genießen  und 
selbst  zum  Vertreter  eines  verfeinerten  Empfindungs- 
lebens zu  werden,  erklärt  die  Sympathien,  die  Villers 
und  seine  Schüler  für  Paris  und  für  Frankreich  hegen 
und  die  ihnen  das  derber  gebaute  reichsdeutsche 
Wesen  antipathisch  machen.  Keiner  konnte  in  den 
großen  Jahren  1870  und  1871  die  Erfolge  der  deut- 
schen Waffen  bitterer  beklagen  als  Villers.  Er  mußte 
ja  von  seinem  Standpunkte  aus  in  ihnen  ein  Unter- 
liegen der  höheren  Kultur  erblicken.  Und  wie  Villers 
dem  nationalen  Sturm  und  Drang  des  damaligen 
Deutschland  seine  Bewunderung  versagte,  so  wende- 
ten sich  am  Ende  des  19.  Jahrhunderts  seine  Gesin- 
nungsgenossen von  dem  literarischen  und  künstleri- 
schen Sturm  und  Drang  Deutschlands  ab,  um  Hand 
in  Hand  mit  Frankreich  feinsten  und  allerfeinsten 
Kunst-  und  Dichtungsabschattungen  zu  leben  und  der 
Renaissance  zu  huldigen.  Mag  Villers  immerhin  diese 
künstlerischen  Tendenzen  nicht  mit  gleicher  Klarheit 
festgehalten  haben,  sein  Wesen  befähigte  ihn  doch, 
solchen  Bestrebungen  als  leuchtendes  Vorbild  zu  die- 
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nen.  Der  Kulturhistoriker  aber  darf  den  Zusammen- 
hang nicht  übersehen. 

Der  Sonderling  kam  in  Villers'  letzten  Lebens- 
jahren mehr  und  mehr  zur  Geltung.  Selten  be- 
suchte er  Wien ;  nur  die  Pflichten  des  Aufsichtsrates 
einer  Wiener  Versicherungsgesellschaft  riefen  ihn  in 
die  Stadt.  Jedesmal  brachte  er  eine  neue  Marotte  mit. 
Glaubt  man  nicht  einen  Bericht  des  englischen  Humo- 
risten zu  lesen,  wenn  Warsberg  erzählt,  Villers  habe 
zuletzt  seine  Winterkleidung  durch  eine  Überhose  er- 
gänzt, die  er  im  Vorzimmer  ablegte?  Überhosen 
meinte  er,  seien  bei  unseren  klimatischen  Verhältnis- 
sen notwendiger  als  Überröcke. 

Villers  starb  am  16.  Februar  1880;  ein  Herzleiden 
machte  seinem  Leben  ein  plötzliches  Ende.  Graf  Ru- 
dolf Hoyos  legte  alsbald,  ohne  den  Verfasser  zu 
nennen,  eine  Sammlung  von  Schreiben  Villers'  als 
»Briefe  eines  Unbekannten«  vor  (Wien  1881);  er 
rechnete  nur  auf  eine  kleine  Gemeinde.  Doch  schon 
1887  war  eine  zweite  Auflage  notwendig  geworden, 
der  Graf  Hoyos  einen  zweiten  Band  Briefe  anfügte. 
Mit  Genugtuung  konnte  er  feststellen,  daß  »nicht  nur 
einzelne,  sondern  eine  große  Leserzahl  mit  Villers  ge- 
lacht, geweint  und  denkend  sich  erhoben«  habe.  Eine 
kurze  Skizze  von  Warsberg  leitet  die  zweite  Auflage 
ein.  Im  Insel-Verlage  erschien  endlich  1910  eine  neue, 
textlich  wesentlich  richtigere  Ausgabe.98  Besorgt 
wurde  sie  von  Karl  Graf  Lanckoronski  und  Wilhelm 
'Weigand.  Weigand  eröffnet  die  beiden  stattlichen  und 
schönen  Bände  mit  einer  ausführlichen  Charakteristik 
Villers'  und  seiner  Freunde. 
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GRAF  RUDOLF  HOYOS 
Rudolf  Graf  Hoyos  wurde  am  9.  November  1821  auf 
dem  Fideikommißschlosse  Hörn  in  Niederösterreich 
geboren  und  starb  am  8.  November  1896  auf  seinem 
Schlosse  Lauterbach  in  Schlesien.  Zwei  schmale  Bänd- 
chen Gedichte  (Wien  1887,  Dresden  und  Leipzig  1892 
veröffentlicht)  zeugen  heute  allein  noch  von  der 
Summe  geistiger  Kraft  und  von  dem  künstlerischen 
Sinne  eines  Aristokraten,  der  energisch  und  vorur- 
teilslos die  Bildung  seiner  Zeit  sich  anzueignen  und  in 
ihrem  Besitze  das  Leben  zu  einer  Kunst  zu  gestalten 
verstanden  hat.  Als  würdiger  Genosse  gehörte  er 
einem  Kreise  feingestimmter  Ästheten  an,  die  der  Exi- 
stenz des  österreichischen  Adels  einen  Abglanz  des 
kulturellen  Reichtums  der  Renaissance  und  der  lite- 
rarischen Salons  Frankreichs  leihen  wollten  und  noch 
wollen.  Künftige  Kulturgeschichte  wird  dieses  Krei- 
ses und  seiner  Bedeutung  für  das  neuere  Österreich 
ausgiebig  zu  gedenken  haben.  Bis  in  die  Zeit,  da  die 
deutsche  Romantik  in  Wien  Fuß  faßte,  gehen  die  Tra- 
ditionen zurück,  die  von  Hoyos  und  von  seinen  Freun- 
den hochgehalten  worden  sind.  Graf  Theodor  Heu- 
senstamm, der  Freund  Lenaus,  als  Dichter  vielfach  be- 
müht, ein  Zögling  romantischer  Anregungen,  der  bis 
ins  höchste  Greisenalter  das  Leben  und  die  Kunst 
seiner  Zeit  eifrigen  Blickes  verfolgte,  leitete  diese 
Tradition  weiter.  Alexander  von  Villers,  dessen 
Briefe  Hoyos  als  erster  herausgegeben  hat,  Alexander 
von  Warsberg,  der  odysseische  Wanderer  und  stilvolle 
Landschaftsschilderer,  der  vielseitig  für  Kunst  und 
Wissenschaft   tätige    Mäzen  Karl  Graf  Lanckororiski 
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bildeten  dann  mit  Hoyos  eine  besondere  Gruppe,  der 
es  im  besten  Sinne  geglückt  ist,  Kunst  und  Leben  har- 
monisch zu  vereinigen.  Ihrer  ästhetischen  Stimmung 
diente  vor  allem  die  bildende  Kunst,  mit  deren  alten 
und  jungen  Meistern  sie  genießend,  sammelnd  und  zu 
neuen  Schöpfungen  anregend  in  stetem  Verkehr  blie- 
ben. Aus  Italien  holten  sie  immer  neue  Anregungen, 
ihr  Heim  wie  ihr  Dasein  künstlerisch  auszuschmücken. 
Graf  Hoyos  indes  war  nicht  nur  ein  feinfühliger 
Lebenskünstler,  auch  ein  Priester  der  Humanität  und 
ein  Philanthrop.  Einem  spanischen  Geschlechte,  das 
schon  zu  Anfang  des  16.  Jahrhunderts  in  dem  nieder- 
österreichischen Adel  aufgegangen  war,  entstammt 
er;  seine  Mutter  war  eine  Nichte  des  »eremita  Pari- 
siensis«  Graf  Gustav  Schlabrendorf  (1758  — 1824),  der 
als  echter  Apostel  des  Humanitätszeitalters  in  erster 
rascher  Begeisterung  für  die  französische  Revolution 
nach  Paris  geeilt  war,  hier  alles  Entsetzen  der  Schrek- 
kenszeit  durchlebt  und  dann  bis  an  sein  Lebensende 
als  ehrfurchtgebietender  Patriarch  segensreich  für 
seine  Paris  besuchenden  Landsleute  gewirkt  hatte, 
dabei  mit  den  Führern  deutscher  Kultur  in  stetem  Ver- 
kehr geblieben  war.  Den  Ideen  des  Humanitätszeit- 
alters blieb  auch  seine  Nichte  Therese,  Graf  Rudolf 
Hoyos'  Mutter  (1781-1862),  ihr  Leben  lang  treu; 
Geliert,  dieser  praeceptor  Germaniae,  dem  sie  im  Ro- 
sental bei  Leipzig  ein  Denkmal  stiftete,  hatte  ihre 
Weltanschauung  mit  geschaffen.  Sie  vererbte  die  hohe 
geistige  Bildung  ihrer  Familie  dem  Sohne,  der  vom 
Vater,  Graf  Johann  Ernst  Hoyos  (1779- 1849),  die 
Traditionen  einer  kaisertreuen  österreichischen  Adels- 
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familie  mit  all  ihrer  durch  Jahrhunderte  erprobten 
historischen  Kultur  übernahm.  Dem  Brauch  seines 
Hauses  folgend  wurde  Graf  Rudolf  Hoyos  Reiteroffi- 
zier im  österreichischen  Heere  und  stürmte  genußfroh, 
ohne  seinem  feurigen  Temperamente  die  Zügel  der 
Reflexion  anzulegen,  durchs  Leben,  ein  kühner  Er- 
oberer, von  der  Natur  mit  allen  Vorzügen  einer  be- 
strickenden Erscheinung  ausgestattet.  Als  reifer  Mann 
sagte  er  solch  reichbewegter  äußerer  Betätigung  sei- 
ner Persönlichkeit  Valet  und  zog  sich  in  stillere  Be- 
schaulichkeit zurück,  nicht  ein  weltmüder  Kämpe,  viel- 
mehr bemüht,  das  Gold  der  Erfahrungen  seines  jugend- 
lichen Weltlebens  sinnend  und  denkend  auszumünzen. 
In  die  Bahn  seines  Großoheims  Schlabrendorf  lenkte 
er  jetzt  ein.  Bedingung  der  fast  plötzlichen  Wandlung 
war  eine  schwere  Krankheit  gewesen ;  zur  Führerin 
auf  neuen  Pfaden  wählte  er  eine  hochbegabte,  künstle- 
risch tätige  Aristokratin,  die  ihn  auch  mit  Villers  und 
Warsberg  in  nähere  Beziehung  brachte.  In  unermüde- 
ter  Arbeit  suchte  er  alle  Lücken  zu  füllen,  die  seine  Bil- 
dung ihm  wies.  Ward  da  einerseits  Goethes  »Faust« 
ihm  zum  unentbehrlichen  Begleiter  fürs  Leben,  so 
scheute  er  andrerseits  sich  auch  nicht,  mit  Villers  Che- 
mie zu  studieren.  Vor  allem  aber  strebte  er  nach  einer 
großen  und  einheitlichen  Lebensanschauung.  Er  hat 
sie  sich  erobert,  ohne  jemals  mit  ihr  zu  prunken  oder 
sie  anderen  einreden  zu  wollen.  Überzeugt,  daß  alles 
menschliche  Wissen  relativ  sei,  forderte  er  von  an- 
dern nicht  rückhaltlose  Nachfolge;  allein  seine  kraft- 
volle Natur  konnte  nur  dem  Menschen  zustimmen,  der 
gleichfalls  mit  starker  Hand   sein  Wesen   zu  formen 
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bereit  war.  Wo  er  keinen  Ehrgeiz,  keine  Leidenschaft 
fand,  »nichts,  was  den  glatten  Fluß  des  Wassers  trübt«, 
da  wandte  er  sich  verdrossen  ab.  Selbst  aufs  eifrigste 
bemüht,  alles  Große  und  Schöne  in  Kunst  und  Wirk- 
lichkeit nachzufühlen,  hatte  er  auch  kein  Herz  für 
Leute,  die  über  solchem  Anempfinden  ihre  eigene 
Persönlichkeit  vergessen  und  auf  jeden  Kampf  ver- 
zichten. 

War  er  doch  auch  viel  zu  altruistisch  gestimmt,  als 
daß  er  einem  weichlichen  Kult  ästhetischer  Stimmun- 
gen je  hätte  verfallen  können.  Wer  im  Kampf  ums 
Dasein  des  Schutzes  bedurfte,  konnte  auf  ihn  zählen. 
In  soziale  Fragen  hatte  er  nicht  bloß  theoretisch  Ein- 
blick gewonnen.  Jahrzehntelang  Verwaltungsrat,  dann 
Präsident  einer  der  ersten  und  bestgegründeten  Ver- 
sicherungsanstalten Österreichs,  war  er  mit  national- 
ökonomischen Problemen  in  praktische  Berührung  ge- 
kommen. In  seinen  letzten  Lebensjahren  bestrebte 
er  sich  ernst  und  redlich,  das  Los  der  Armen  zu  heben, 
den  Gegensatz  von  Arm  und  Reich  zu  mindern.  Eine 
Neugestaltung  des  Erbrechts  beschäftigte  vor  anderem 
seinen  vorwärtsstrebenden  Geist,  ohne  daß  er  indes 
gewagt  hätte,  seine  Ideen,  die  er  nicht  für  völlig  aus- 
gereift erkannte,  in  Wirklichkeit  umzusetzen  und  das 
Erbrecht,  das  ihm  ungerecht  schien,  innerhalb  der 
Grenzen  seines  Vermögens  zu  beseitigen.  Seine  phil- 
anthropischen Neigungen  machten  ihn  auch  zu  einem 
Apostel  der  Friedensidee,  deren  Förderin,  Baronin 
Suttner,  in  ihm  stets  einen  hilfsbereiten  Berater  fand. 
Erscheint  Hoyos  da  ganz  und  gar  als  Gesinnungsge- 
nosse seines  Großoheims,  so  war  er  doch  eine  so  künst- 
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lerisch  veranlagte  Natur,  daß  er  nie,  wie  jener,  aske- 
tisch in  einer  schmucklosen  Mansarde  sein  Dasein 
hätte  verbringen  können.  Seinem  Schönheitsgefühl 
war  stimmungsvolle  Umgebung  unbedingtes  Bedürf- 
nis. In  seinem  Heim  in  Wien,  einem  Meisterstück 
feinabgestimmter  Raumkunst,  hatte  er  das  schwere 
Rätsel  gelöst,  mitten  in  einer  Sammlung  auserlesener 
Kunstschöpfungen  den  Ton  behaglichen  Daseins  fest- 
zuhalten. In  diesen  von  gedämpfter  Harmonie  erfüll- 
ten Räumen  erweckte  nichts  den  Gedanken  an  ein 
Museum,  diente  alles  dem  Wunsche,  Schönheit  dem 
Leben  des  Tages  dienstbar  zu  machen  und  in  ihr  keine 
Last  sich  zu  schaffen.  Wohl  herrschte  hier  eine  ge- 
läuterte Stimmung,  die  nichts  Grelles  und  Auffallen- 
des ertrug;  aber  auch  diese  Stimmung  drängte  sich 
dem  Beschauer  nicht  auf,  sondern  ließ  ihm  all  die  Frei- 
heit, die  Hoyos  als  Mensch  wie  als  Denker  seinen  Mit- 
menschen so  gern  gewährte.  Grenzen  freilich  hatte 
auch  seine  Anpassungsfähigkeit.  Malerei  stand  ihm 
näher  als  Plastik,  die  großen  Italiener  des  Cinque- 
cento, Rembrandt,  Lenbach,  Passini,  Schindler  waren 
seine  Lieblinge,  während  er  für  die  älteren  italieni- 
schen Meister  so  wenig  übrig  hatte  wie  für  die  meisten 
neueren  Versuche.  Er  selbst  hielt  in  mehr  als  dilet- 
tantischer Kunst  Landschaftsstimmungen  mit  Stift 
und  Pinsel  fest.  In  der  Musik,  die  ihm  weniger  Le- 
bensbedürfnis war  als  die  bildende  Kunst,  suchte  er 
nur  Stimmung.  Sein  unentwegtes  Streben,  sich  Neues 
anzueignen,  seine  Bildung  zu  erweitern,  nichts  Künst- 
lerisches unbeachtet  zu  lassen,  betätigte  sich  am 
stärksten  der  Dichtung  gegenüber.  Er  berauschte  sich 
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ebenso  gern  an  dem  Wohllaut  der  Prosa  Heyses  wie 
an  den  Klängen  modernster  Lyrik.  Aufmerksamen 
Blickes  verfolgte  er,  geleitet  von  kundigen  Beobach- 
terinnen jüngster  Literatur,  was  der  Tag  an  Neuem, 
Überraschendem,  oft  nur  schwer  Erfaßbarem  brachte. 
Die  rasche  Entwicklung  der  jüngsten  nordischen  und 
deutschen  Literatur  hat  er  mitzuleben  versucht  und 
noch  in  den  Schöpfungen  J.  P.  Jacobsens  ein  ihm 
seelenverwandtes  Streben  nach  ästhetischem  Leben 
wiedergefunden. 

Seine  eigenen  Dichtungen  erheben  nicht  den  An- 
spruch, neue  Töne  erklingen  zu  lassen.  Sie  spiegeln 
sein  Wesen  rein  wieder,  sind  Bekenntnisse  einer  Na- 
tur, die  ihr  Innerstes  aufdecken  will,  wie  sie  es  nach 
bestem  Wissen  erschaut.  Im  edelsten  Sinn  des  Wor- 
tes erstand  ihm  eine  Gelegenheitspoesie,  die  innere 
Wahrheit  hat  und  ihr  gelegentlich  auf  Kosten  der 
Form  huldigt.  Der  Tod  der  Frau,  der  er  sein  Bestes 
dankte,  hat  ihn  zum  Dichter  gemacht ;  tiefes  und  ech- 
tes Gefühl  entströmt  den  Versen,  die  er  ihrem  Anden- 
ken widmete.  Weiblicher  Schönheit  und  weiblichem 
Geiste  huldigte  er  auch  später  noch  in  Versen,  die  den 
Reiz  einer  Persönlichkeit  in  glücklich  gefundenen 
Worten  auszusprechen  vermögen.  Weltüberlegene 
Ironie  stand  ihm  ebenso  zu  Gebote.  Gern  gibt  er 
Landschaftsbilder;  nicht  nur  was  er  auf  Reisen,  zu- 
nächst in  Italien,  erschaut  hat,  auch  Wien  und  die 
Stimmung  der  Großstadt  dient  seiner  betrachtenden 
und  beobachtenden  Lyrik.  Malerei  und  Poesie,  seine 
Lieblingskünste,  treten  in  Austausch,  wenn  er  Bilder 
in  Verse  umsetzt.    Breiten  Raum   nehmen   in   seinen 
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Gedichten  philosophische  Probleme  ein,  die  bald  in 
längerer  Ausführung,  bald  aphoristisch  knapp  sich  gel- 
tend machen.  Die  Form  seiner  Verse  gemahnt  an 
Heine  und  an  Scheffel,  an  Lenau  und  an  Keller.  Fehlt 
zuweilen  eine  letzte  Glättung,  die  diesen  oder  jenen 
Anstoß  behoben  hätte,  so  überwindet  er  doch  gelegent- 
lich große  formale  Schwierigkeiten;  er  hat  muster- 
hafte Sonette  geschrieben  und  einmal  Walzerrhyth- 
mus  gewandt  in  Worte  gebracht. 

Ein  Lebenskünstler,  der  Schönheit  und  Energie 
verband  und  bis  ins  höchste  Alter  hinauf  reine  Emp- 
fänglichkeit für  die  geistigen  und  künstlerischen  Re- 
gungen seiner  Zeit  und  damit  jugendliche  Frische  be- 
wahrte, hat  er  das  Beste,  was  er  schaffen  konnte,  mit 
ins  Grab  genommen:  seine  Individualität.  Um  so  not- 
wendiger ist  es,  sein  Andenken  aufrechtzuerhalten, 
da  nur,  wer  ihn  persönlich  gekannt  hat,  den  Reichtum 
dieser  Individualität  ermißt.  Er  zählte,  in  Schillers 
Sinne,  zu  den  edlen  Naturen,  die  nicht  mit  dem  zahlen, 
was  sie  tun,  sondern  mit  dem,  was  sie  sind. 


SAARS  NOVELLEN  AUS  OSTERREICH 


FERDINAND  von  Saar,  den  die  jüngste  österrei- 
chische Dichterschule  gern  ihren  Meister  nennt, 
legte  1897  den  Ertrag  einer  seit  langen  Jahren  geübten 
sympathischen  Erzählergabe  in  sauberer  Ordnung  ge- 
sammelt seinem  Publikum  vor.00  Die  beiden  Bände 
»Novellen  aus  Österreich«  hielten  die  Reihenfolge  fest, 
in  der  die  einzelnen  Dichtungen  erschienen  waren ;  der 
erste  Band  brachte  den  »Innocens«  von  1866,  die  »Ma- 
rianne« von  1873,  die  »Steinklopfer«,  die  »Geigerin«, 
das  »Haus  Reichegg«  von  1876,  »Vae  victis !«,  den  »Ex- 
zellenzherrn« und  »Tambi«  von  1883;  im  zweiten  fan- 
den sich  zusammen :  »Lieutenant  Burda«,  »Seligmann 
Hirsch«,  die  »Troglodytin«  von  1889,  »Ginevra«,  die 
»Geschichte  eines  Wienerkindes«  und  das  »Schloß  Ko- 
stenitz«  von  1892.  Ausgeschlossen  blieben  die  damals 
jüngsten  drei  Novellen,  die  Saar  schon  1897  zu  der 
Sammlung  »Herbstreigen«  verbunden  hatte.  In  drei 
Jahrzehnten  siebzehn  Novellen!  Wäre  es  nicht  allzu- 
selbstverständlich, man  möchte  angesichts  dieses  Zah- 
lenverhältnisses die  vornehme  Kunst  des  Dichters  prei- 
sen, der  nur  Vollausgereiftes,  sorgfältig  Ausgefeiltes 
dem  Setzer  übergab.  Die  vierzehn  Novellen  aus  Öster- 
reich offenbaren  in  ihrer  chronologischen  Reihen- 
folge nicht  nur  das  allmähliche  Reifen  der  vornehmen 
Kunst  Saars,  sie  enthalten  auch  ein  gut  Stück  Litera- 
turgeschichte. An  ihnen  läßt  sich  studieren,  wie  die 
österreichische  Novelle  seit  den  sechziger  Jahren 
künstlerisch  gewachsen  ist.  Ich  weiß  nicht,  ob  die  Er- 
scheinungsdaten mit  der  Entstehungszeit  zusammen- 
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fallen.  Ich  möchte  sogar  vermuten,  daß  gelegentlich 
das  Gegenteil  zutreffe.  Trotzdem  kann  auch  dem 
stumpfsten  Leser  eine,  wie  mir  scheint,  typische  Ent- 
wicklung innerhalb  der  vierzehn  Erzählungen  nicht 
entgehen.  Die  ersten  Versuche,  insbesondere  der  »In- 
nocens«,  zeigen  noch,  wie  schwer  es  dem  österreichi- 
schen Dichter  wird,  eine  Literatursprache  zu  schrei- 
ben, die  er  nicht  spricht.  Wenn  künftig  einmal  eine 
Geschichte  der  österreichischen  Novellistik  des  19. 
Jahrhunderts  die  aufsteigende  Linie  des  Werdens  öster- 
reichischer Erzählungskunst  wird  überblicken  lassen, 
wird  sich,  glaub  ich,  im  allgemeinen  offenbaren,  was 
hier  bei  Saar  zu  beobachten  ist :  erst  Anlehnung  an 
älteres  deutsches,  zum  Teil  in  Deutschland  damals 
schon  veraltetes  Muster,  leise  Neigung  zu  papiernem 
Deutsch,  in  der  Konversation  ein  mühsamer  Perioden- 
bau ;  dann  zuerst  schüchtern  hervortretendes,  alsbald 
immer  kühneres  Streben  nach  den  Formen  des  wirk- 
lichen Lebens,  ein  Streben,  das  auf  österreichischem 
Boden  eine  autochthone  Erzählungsweise  schafft  und 
nicht  länger  den  Literaturdialekt  grundverschiedener 
norddeutscher  Art  nachzubilden  sucht,  vielmehr,  eige- 
ner Kraft  bewußt,  kühn  in  eigenen  Lauten  sich  ver- 
nehmen läßt.  Die  gleiche  Beobachtung  wird  an  der 
Konversation  älterer  und  jüngerer  deutschöster- 
reichischer Dichter  und  Literaten  jeder  gemacht  ha- 
ben, der  noch  mit  den  Vertretern  des  vormärzlichen 
Parnasses  zusammengetroffen  ist.  Sie  schrieben  nicht 
nur,  sie  sprachen  auch  ein  künstlerisches,  recht  sal- 
bungsvolles und  unnatürliches  Literaturdeutsch;  der 
österreichische  Literat  von  heute  verzichtet  auf  gleiche 
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bis  in  die  Artikulation  hinein  sich  erstreckende  Künst- 
lichkeit. Man  schreibt  und  spricht  österreichisch.  An 
Übertreibung-  solchen  Strebens  fehlt  es  nicht.  Und 
ich  bin  überzeugt,  daß  eine  neue  Wendung  auch 
hier  neue  Tendenzen  schaffen  wird.  Allein  der  charak- 
terisierten Wandlung  darf  nachgerühmt  werden,  daß 
sie  die  österreichische  Dichtung  wesentlich  selbstän- 
diger gemacht  hat.  In  Saars  Novellistik  verband 
sich  diese  Wandlung  mit  immer  größerer  künstle- 
rischer Reife;  ich  möchte  sagen,  in  ihm  wurde  sie 
klassisch.  Er  hütete  sich  denn  auch  vor  den  Ex- 
tremen und  mied  mit  sicherem  Takte  die  Abwege 
einer  auf  die  Spitze  getriebenen  Manier.  Das  viel- 
deutige und  viel  mißbrauchte  Wort  Naturalismus  sei 
also  nicht  angewendet,  um  die  Quelle  von  Saars 
Stilentwicklung  anzudeuten.  Lange  ehe  in  Deutsch- 
land von  Naturalismus  die  Rede  war,  ja  schon  in  der 
ersten  Novelle  von  1866  machte  sich  bei  Saar  ein 
Drang  nach  Darstellung  des  Wirklichen  geltend.  Diese 
unwiderstehliche  Neigung  hat  sich  allmählich  ihre 
Sprache  geschaffen.  Die  Stilisierung  und  die  Archi- 
tektonik seiner  Erzählkunst  ist  auf  gleichem  Boden 
gewachsen.  Saars  Novellen  erwecken  immer  den 
Eindruck,  daß  sie  Erlebtes,  Geschautes,  also  wirkliche 
Vorgänge  zur  Darstellung  bringen.  Das  liegt  zum 
Teil  am  Stoffe ;  man  hat  in  den  Gestalten  seiner  Erzäh- 
lungen Masken  bestimmter  Persönlichkeiten  gefun- 
den, Masken,  die  hier  zu  lüften  wohl  unnötig  ist.  Denn 
nicht  die  Tatsache  allein,  daß  hinter  diesem  Herrn 
Hirsch,  hinter  jener  Frau  Elsa  sich  ein  in  Wien  wohl- 
bekanntes Gesicht  verbarg,  begründet  in  dem  Leser 
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den  Eindruck  nacherzählter  Wirklichkeit.  Vielmehr 
zielt  die  Technik  von  Anfang  an  auf  diesen  Eindruck 
hin.  Sehe  ich  ab  von  drei  Erzählungen  (Steinklopfer, 
Vae  victis,  Schloß  Kostenitz),  so  sind  alle  übrigen  Ich- 
novellen. Einmal  schreibt  dieses  Ich,  ein  verscholle- 
ner Dichter,  Briefe  (Marianne),  einmal  erzählt  der 
alte  Forstmeister  Pernett  (Troglodytin).  Sonst  ist  das 
Ich  kein  anderer  als  der  Dichter  selbst.  Als  junger 
Leutnant  bezieht  er  die  Wache  an  der  Wyschehrader 
Zitadelle  bei  Prag  (Innocens),  oder  er  wird  auf  dem 
Marsche  in  einem  gräflichen  Schlosse  einquartiert 
(Reichegg),  oder  er  besucht  das  Stehparterre  des 
Wiener  Hoftheaters,  den  ständigen  Sammelplatz  der 
Wiener  Offiziere  (Burda).  Dann,  nachdem  er  dem 
Soldatenleben  Valet  gesagt,  stellt  er  sich  schüch- 
tern, mit  dem  Bewußtsein,  noch  nichts  geleistet  zu 
haben,  als  »Schriftsteller«  vor,  wird  nach  einiger  Zeit 
doch  auch  schon  von  einem  Journalisten  als  Kunst- 
richter in  Anspruch  genommen  (Wienerkind),  oder 
er  widmet  sich  stillem  Schaffen  in  der  Stille 
eines  mährischen  Schlosses  (Tambi),  oder  er  verlebt 
durch  reichliche  Einpackungen  und  Abreibungen 
neugekräftigt  die  herbstliche  Nachsaison  eines  süd- 
österreichischen Kurortes  (Hirsch).  Dieses  Ich  macht 
sich  nirgends  aufdringlich  geltend,  tritt  nur  selten  in 
Handlung,  begnügt  sich  gern  mit  der  Rolle  des  Be- 
obachters, lebt  nur  einmal  einen  Roman  als  Begleiter 
und  Genosse  des  Helden  mit  (Burda),  sitzt  aber  am 
liebsten  als  stiller  Zuhörer  dem  Menschen  gegenüber, 
der  sein  Lebensschicksal  beichtet.  Durch  Wirklichkeits- 
drang war  Saar  so  zu  der  uralten  Form  der  Rahmen- 
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erzählung  gekommen.  In  wechselreicher  Gestaltung 
bildete  er  sie  aus.  Bald  eine  kurze  Einleitung,  die  rasch 
über  die  Hauptpersonen  Aufschlüsse  liefert  (Ginevra), 
bald  eine  breite  Ausgestaltung  des  Rahmens,  die  sorg- 
fältig und  spannend  zugleich  exponiert  (Innocens), 
bald  eine  selbständige  Erzählung,  die  ein  psycholo- 
gisches Rätsel  aufgibt,  dem  ein  eingeflochtener  Bericht 
oder  auch  mehrere,  von  verschiedener  Seite  gebotene 
die  Lösung  leihen  (Hirsch,  Tambi).  Zuweilen  um- 
schließt der  Rahmen  eine  Reminiszenz,  die  allmäh- 
lich und  traumhaft  sich  wieder  einstellt  (Reichegg) ; 
in  »Vae  victis«,  das  nicht  als  Icherzählung  gebaut  ist, 
exponiert  die  Reminiszenz  des  Helden  eine  kurz  vor 
der  Katastrophe  einsetzende  Geschichte  und  erhebt 
so  den  Rahmen  zur  Hauptsache.  Die  mannigfache 
Verwertung  der  Rahmenform  erweckt  freilich  nicht 
immer  einen  gleichmäßig  starken  Eindruck  der  Wirk- 
lichkeit; am  wenigsten  im  »Haus  Reichegg«.  Bei 
einem  Krankenbesuche,  im  Spital,  ruft  ein  Name  Er- 
innerungen in  dem  Dichter  wach.  Er  setzt  sich  ans 
Fenster,  um  ihnen  nachzuhängen.  Diese  Erinnerungen 
darzustellen,  benötigt  er  zwanzig  Seiten.  Beinah  er- 
schrecken wir,  wenn  hinterdrein  die  Rahmenerzählung 
mit  dem  begreiflichen  Zurufe  des  Kranken  wieder 
anhebt:  »Du  bist  heute  sehr  schweigsam.«  Doch  solch 
ein  architektonisches  Mißverhältnis  ist  vereinzelt.  Ge- 
rade wenn  der  Rahmen  am  freiesten  gestaltet  ist,  in 
»Tambi«,  in  »Seligmann  Hirsch«,  gelangt  Saar  zu 
überzeugendster  Realität.  Der  plastische  Hintergrund 
steigert  den  Eindruck.  Mag  Saar  den  Ort  nennen  oder 
nur  andeuten,  mag  er  Gebirgslandschaft  des  Semme- 
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ring  oder  Moldaugegend  bei  Prag  zeichnen  oder  Döb- 
ling  bei  Wien  in  seiner  allmählichen  Entwicklung  vom 
Dorfe  zu  städtischen  Verhältnissen  vorführen  oder 
auch  nur  die  melancholische  Wald-  und  Wiesenstim- 
mung tschechischen  Bodens  charakterisierend  strei- 
fen, immer  trifft  er  den  Ton,  und  jeder  Wiener  wird 
ihm  die  Fülle  örtlicher  Eindrücke  seiner  Stadt  und 
ihrer  Umgebung  dankbar  nachfühlen.  Zu  der  örtlichen 
Bestimmtheit  kommt  die  zeitliche ;  fast  alle  Erzählun- 
gen sind  mit  Daten  versehen.  Die  eine  spielt  vor,  die 
andre  nach  dem  italienischen  Feldzug  von  1859,  eine 
dritte  vor  und  nach  Königgrätz;  gelegentlich  setzt 
Saar  die  Jahreszahl  ausdrücklich  hin.  Die  Briefnovelle 
Marianne  reicht  von  Mitte  April  bis  Mitte  September 
und  verwertet  die  Stimmungen  der  Jahreszeiten  wie 
Goethes  »Werther«.  Einzelne  Erzählungen  versetzen 
ihre  Stoffe  in  die  jüngsten  Jahre.  Am  liebsten  aber 
weilt  Saar  —  wie  er  selbst  bekennt  (1,  163)  —  in  jener 
Vergangenheit,  die  mit  ihren  Ausläufern  in  die  Gegen- 
wart hineinreicht  und  der  er,  da  der  Mensch  nun 
einmal  seine  Jugendeindrücke  nicht  loswerden  kann, 
dem  Herzen  nach  angehört.  Die  Örtlichkeiten,  die 
ihm  diese  Vergangenheit  nahebringen,  sucht  er  gern 
auf.  Das  hat  ihm  das  Herz  der  für  das  alte  Wien  be- 
geisterten Jugend,  der  Bahr,  Hofmannsthal,  Andrian 
gewonnen.  Aus  dieser  Zeit  holt  er  sich  seine  meisten 
Gestalten,  nicht  nur  gestürzte  österreichische  Mini- 
ster, alte  »Exzellenzherren«,  Generäle,  die  ihre  Zu- 
kunft verloren  haben,  auch  die  typische  Vertreterin 
einer  verschwundenen  Generation,  die  Schloßherrin 
vonKostenitz,  die  in  einsamer  Stille  an  der  schwermüti- 
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gen  Glut  Lenaus  sich  entzückt,  an  ihrer  idealen  Land- 
schaft pinselt  und  im  Übergefühle  einer  Gedanken- 
schuld zusammenbricht.  Eine  gefallene  Größe  der 
Vergangenheit  ist  auch  der  Held  des  »Tambi«,  den 
der  Tod  seines  Hundes  zum  Selbstmord  treibt,  und 
Seligmann  Hirsch,  die  Verkörperung  des  jüdischen 
Familiensinnes,  der  Schlemihl,  der  sich  das  Leben 
nimmt,  weil  er  nicht  mehr  mit  seinen  gesellschaftlich 
höher  gestiegenen  Kindern  zusammen  sein  darf  —  sie 
beide  die  einzigen  Männer,  die  Saar  für  sich  darstellt. 
Schon  ein  dritter  Sonderling,  Burda,  dann  Innocens 
und  der  Exzellenzherr  werden  mehr  und  mehr  nur 
Folien  zu  Frauengestalten.  Alle  übrigen  Novellen 
aber  huldigen  allein  dem  Weibe.  Schön  sind  alle 
Frauen  in  Saars  Erzählungen,  jede  in  ihrer  Art,  von 
der  überirdisch  sensitiven  Schloßfrau  von  Kostenitz 
bis  zu  der  in  sinnlichste  Glut  getauchten  Tschechin 
Maruschka,  der  Troglodytin.  Diese  Frauen  stehen 
fast  immer  zwischen  zwei  Männern ;  nur  einmal  (Gi- 
nevra)  wird  der  Mann  von  reiner  Liebe  zum  Sinnen- 
kultus eines  Machtweibes  hinübergelockt.  Anfangs 
läßt  Saar  die  Liebe  der  unwürdig  gefesselten  Frau  zu 
dem  würdigerenLiebeswerber  sich  wenden  (Marianne. 
Steinklopfer),  dann  aber  verweilt  er  mit  Vorliebe  bei 
dem  entgegengesetzten  interessanteren  Problem :  die 
Liebe  des  Weibes  kehrt  sich  dem  Unwürdigen  zu,  und 
durch  ihn  geht  sie  physisch  oder  psychisch  zugrunde  ; 
solcheWege  führen  die  Geigerin  in  die  Donau,  machen 
die  Gräfin  Reichegg  zum  Spottbild,  lassen  das  Wiener- 
kind Elsa  zu  Morphium  greifen.  Die  ehrgeizige  Ko- 
rona treibt  aus  gleichen  Gründen  ihren  Gatten  in  den 
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Tod  und  findet  doch  mit  dem  geliebteren  Manne  keine 
reine  Befriedigung.  Ja,  auch  auf  Kostenitz  spielt  ein 
verwandtes  Schicksal  sich  ab.  Zuweilen  ists  auch  nur 
depit  amoureux,  dem  die  Frau  nachgibt ;  sie  zerstört 
dann  ihr  Glück  und  das  des  wahrhaft  Geliebten  (Ex- 
zellenzherr), oder  sie  bewahrt  den  fast  Erliegenden, 
der  Versuchung  zu  verfallen  (Troglodytin). 

Neigung  zu  typischer  Technik  und  Neigung  zu  typi- 
schen Konflikten  war  Saar  eigen.  Als  echter  Künstler 
schweifte  er  nicht  in  der  Ferne  umher  und  beschränkte 
sich  weise  in  Stoff  und  Form.  Den  vielleicht  engen  Be- 
zirk seines  Könnens  schritt  er  in  immer  neuen  Varia- 
tionen ab.  Nicht  in  wahlloser  Vielgestaltigkeit  suchte 
er  seine  Erfolge ;  feinfühliger  Ausgestaltung,  künst- 
lerischer Vertiefung  war  seine  Sorge  gewidmet. 


MARIE  VON  EBNER -ESCHENBACH 


NARIE  von  Ebner-Eschenbach  ist  die  erste  Frau, 
der  die  philosophische  Fakultät  der  Universität 
Wien  den  Titel  eines  Ehrendoktors  zuerkannt  hat.  Als 
der  Siebzigjährigen  das  Diplom  überreicht  wurde,  be- 
grüßtejakob Minor  in  ihr  »nichtbloßdie  erste  unterden 
lebenden  deutschen  Schriftstellerinnen,  sondern  auch, 
von  jedem  Geschlechtsunterschied  abgesehen,  einen 
der  ersten  unter  den  Schriftstellern  in  Deutschland 
und  Österreich«.  Er  rühmte  ihr  gottgegebenes  Talent, 
aber  noch  mehr  die  unermüdliche  Selbstzucht,  die  sie 
ihrer  großen  Begabung  habe  angedeihen  lassen.  Er 
pries  ihre  umfassende  und  sichere  Welt-  und  Men- 
schenkenntnis ebenso  wie  die  ethische  Weisheit  ihrer 
Aphorismen,  die  der  Ausdruck  einer  reifen,  durchge- 
bildeten Weltanschauung,  eine  echte  und  rechte  Philo- 
sophie des  Lebens  seien. 

Wie  resigniert  und  wie  bescheiden  schätzt  die  Dich- 
terin selbst  ihr  Lebenswerk  ein !  »In  meiner  Jugend«, 
erklärte  sie  noch  im  Jahre  1894,  »war  ich  überzeugt, 
ich  müsse  eine  große  Dichterin  werden,  und  jetzt  ist 
mein  Herz  von  Glück  und  Dank  erfüllt,  wenn  es  mir 
gelingt,  eine  lesbare  Geschichte  niederzuschreiben.« 

Die  Frau,  die  von  dem  Dresdner  Kritiker  Fr.  Kum- 
mer als  das  harmonischeste  und  verstandesklarste  der 
führenden  Talente  ihrer  Generation  neben  Anzengru- 
ber  und  Conrad  Ferdinand  Meyer  gestellt  wird,  hatte 
es  wahrlich  nicht  leicht,  den  Ehrenplatz  zu  erringen, 
den  man  ihr  heute  gern  einräumt.  Leuchtete  ihren 
frühesten    Schöpfungen    überhaupt    kein    günstiger 
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Stern,  so  war  ihr  auch  noch  beschieden,  das  Mißfallen 
Otto  Ludwigs  mit  einem  ihrer  Erstlinge  zu  erregen. 
In  ihrem  Drama  »Maria  Stuart  in  Schottland«  (1860) 
stieß  Ludwig  auf  all  das,  was  ihm  gründlichst  wider- 
strebte :  auf  den  Geist  Schillers,  des  jungen  Deutsch- 
lands und  der  neueren  Franzosen;  und  zu  wenig  fand 
er  in  ihm  von  dem  Geiste  Shakespeares,  der  ihm  fast 
allein  noch  wert  geblieben  war.  Ihm  war  »dies  Werk 
aus  Laubes  Schule«  eine  Synthesis  von  Scribe  und 
Schiller.  Er  spottete  über  diese  Maria  Stuart,  in  der  er 
nur  die  »Femme  incomprise«  der  George  Sand  und  der 
Gräfin  Hahn-Hahn  wiederfand.  Habe  doch  das  Stück 
das  hahnsche  Problem  in  sich  aufgenommen,  die  Ge- 
schichte von  dem  Rechten,  den  die  Heldin  zu  spät  fin- 
det. Nur  nach  dem  Ende  des  Stückes  zu  verlasse  die 
Sprache  die  Prosa  der  Rhetorik  und  werde  an  vielen 
Stellen  von  großer  poetischer  Schönheit;  auch  die 
Charakteristik  verliere  mehr  und  mehr  das  Abstrakte 
und  Schablonenhafte ;  doch  die  Mängel  der  Anlage 
seien  nicht  zu  überwinden. 

Wir  begreifen  heute  die  große  Schärfe  von  Ludwigs 
ausführlicher  Kritik.  Er  war,  als  er  sie  schrieb,  im 
Begriff,  grübelnd  eine  neue  dramatische  Kunst  zu  er- 
obern. Da  mußte  er  erleben,  daß  sein  treuer  Freund 
Eduard  Devrient  das  Stück  der  Ebner  neben  seine 
»Makkabäer«  stellte,  sie  mit  derselben  Liebe  und 
Sorgfalt  einstudierte  und  aufführte.  Obendrein  hatte 
er  sich  selbst,  natürlich  in  vollem  Gegensatz  zu  Schil- 
ler, mit  Maria  Stuart  beschäftigt.  So  opferte  er  denn 
das  Drama  der  Ebner  seiner  noch  ungeborenen  Zu- 
kunftskunst auf,   einer  Kunst,   die  leider  nie  zutage 
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treten  sollte.  Diese  an  Shakespeare  genährte  Zu- 
kunftstragik: hatte  er  im  Auge,  wenn  er  alle  die  Mittel 
in  dem  Stücke  zusammengedrängt  fand,  denen  er  nach 
seiner  »innerlichen  Reinigung  in  Konzeption  und 
Komposition  eines  Stoffes«  prinzipiell  auszuweichen 
beschlossen  hatte,  alle  die  Künste,  die  Shakespeare  ver- 
schmähte, um  den  Inhalt  und  Gehalt  seiner  Geschichte 
sich  in  großartiger  Notwendigkeit  und  Einfachheit 
selbst  entwickeln  zu  lassen. 

Marie  von  Ebner  bekam  Ludwigs  herbe  Worte  nur 
viel  später  zu  Gesichte;  und  nicht  sie  wurden  ihr  zur 
Veranlassung,  tragischer  Kunst  zu  entsagen.  Gerne 
wäre  sie  —  so  berichtete  sie  selbst  —  zu  Otto  Ludwig 
hingepilgert,  hätte  seinen  Worten  gelauscht  wie  den 
Worten  des  Evangeliums  und  auf  seinen  Tadel  ge- 
schworen, wenn  sie  geahnt  hätte,  daß  er  überhaupt 
von  ihr  wisse.  W7eit  Bittereres,  als  sie  je  von  ihm  hätte 
hören  können,  machte  sie  in  ergebnislosem  Kampfe 
mit  Bühnenleitern  und  Publikum  durch,  bis  sie  end- 
lich eines  Tages  die  Geschichte  ihrer  Bestrebungen 
und  ihrer  Leiden  in  die  Form  einer  Erzählung  brachte. 
Der  »Spätgeborene«  errang  ihr,  worauf  sie  bis  dahin 
vergeblich  gehofft  hatte,  einen  ersten  kleinen  Erfolg. 

Im  Jahre  1875  erschien  der  »Spätgeborene«,  fünf- 
zehn Jahre  nach  »Maria  Stuart  in  Schottland«.  Die 
Dichterin  zählte  damals  fünfundvierzig  Jahre.  So 
lange  hatte  sie  vergeblich  warten  müssen. 

Heute  beginnt  man  die  schwerzugänglichen  drama- 
tischen Dichtungen  aus  Marie  von  Ebners  Frühzeit 
zu  schätzen  und  den  Verlust  zu  ermessen,  den  ihr  Ver- 
zicht auf  dramatisches  Schaffen  mit  sich  brachte.  Noch 
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hat  keine  Frau  eine  Tragödie  großen  Stils  zustande 
gebracht.  Wenn  einer  gegeben  war,  dem  hohen  Ziel 
sich  zu  nahen,  so  war  es  Marie  von  Ebner.  Verloren 
gegangen  ist  uns  überdies  durch  diesen  Verzicht  nicht 
nur  die  Dramatik  der  reifen  Künstlerin,  auch  ihre  Vers- 
dichtung. Neben  der  stattlichen  Bändereihe  ihrer 
Schriften  in  ungebundener  Rede  verschwinden  fast 
ihre  Verse.  Und  doch  lebte  von  Kindheit  an  in  ihrem 
Ohre  ein  machtvolles  Gefühl  für  starken  Rhythmus 
und  reiche  Wortmelodie.  Die  erschütternden  Me- 
mento  mori-Töne  von  Pierre  Corneilles  »Meditation 
sur  la  mort«  erschienen  dem  Mädchen,  dessen  erste 
dichterische  Eindrücke  von  französischer  Poesie  aus- 
gelöst wurden,  als  das  Höchste,  zu  dem  ein  Dichter- 
geist sich  aufschwingen  kann.  Nicht  brauchte  sie 
solche  Verse  auswendig  zu  lernen.  Von  selbst  klebten 
sie  sich  ihrem  Gedächtnis  an ;  von  selbst  entströmten 
sie  immer  wieder  ihrem  Munde : 

»Pense,  mortel,  ä  t'y  resoudre, 

Ce  sera  bientöt  fait  de  toi. 

Tel  aujourd'hui  donne  la  loi, 

Qui  demain  est  reduit  en  poudre.«  . . . 
Deutsche  Dichtung  trat  dem  jungen  Mädchen  in 
größerem  Umfange  zuerst  auf  der  Wiener  Hofbühne 
entgegen.  Das  Burgtheater  war  und  ist  ja  heute  noch 
die  einzige  höhere  Bildungsquelle  der  österreichischen 
Komtesse.  Lessing,  Schiller,  Grillparzer  wurden  ihr 
lebendig;  abermals  wirkte  die  Versmelodie  mächtig 
auf  sie  ein;  sie  fühlte  sich  »in  den  Himmel  getragen 
von  dem  Schwung  der  Verse«  von  Grillparzers  Drama 
»Das  Leben  ein  Traum«  oder  von  dem  Glockenklang 
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der  Rhythmen  Halms.  Anschütz,  der  »hinreißend  lie- 
benswürdige« Fichtner,  Löwe,  Frau  Rettich  wurden 
ihre  Lieblinge.  Noch  die  Greisin  bekennt,  daß  das  alte 
Burgtheater  ihr  ein  Quell  edler  Freude,  ein  Bildungs- 
mittel ohnegleichen  gewesen  sei.  »Ihm  verdanke  ich 
die  Grundlage  zu  meiner  ästhetischen  Erziehung,  die 
damals  begann  und  heute  —  noch  lange  nicht  be- 
endet ist.« 

Die  junge  Komtesse  Dubsky  saß  mit  anderen  Ge- 
fühlen als  ihre  Standesgenossinnen  im  Burgtheater ; 
und  mit  anderen  Ansprüchen.  Ihr  stand  von  Kindheit 
an  eine  reiche  Kraft  der  Phantasie  zu  Gebote,  die  nach 
Betätigung  begehrte. 

Es  ist  Sonntag.  Die  Großmutter  arbeitet,  wie  auch 
sonst  an  Sonn-  und  Feiertagen,  nicht,  sondern  liest  in 
Zschokkes  »Stunden  der  Andacht«.  Die  Enkelin  darf  in 
Großmutters  Zimmer  bleiben.  Während  die  alte  Dame 
ihre  sonntägliche  Feier  abhält,  reist  die  Kleine  ab  ins 
Land  der  Träume.  Vor  einen  großen  Lehnstuhl  stellt 
sie  zwei  fausthohe  Pferdchen  aus  Pappe,  türmt  alle 
Kissen  des  Divans  auf  ihn  und  erklimmt  den  hohen 
Sitz.  »Und  nun  —  leb  wohl,  Vaterhaus,  leb  wohl,  Hei- 
mat !  Meine  Pferde  werden  lebendig,  ihnen  wachsen 
schimmernde,  rauschende  Flügel,  der  alte  Fauteuil 
wird  eine  goldene  Muschel  mit  weißen,  weichen  Sei- 
denkissen und  breiten  Schleiersegeln,  und  ich  fliege 
schneller  als  die  schnellste  Schwalbe  über  die  Berge 
und  über  ein  weites  Meer  in  mein  himmlisch  lichtes 
Märchenland.«  Wenn  es  besonders  still  in  ihrer  Ecke 
geworden  war,  fragte  auch  wohl  die  Großmutter: 
»Bist  du  noch  da?  Was  tust  du?«    Scheinbar  tat  die 
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Kleine  nichts ;  in  Wirklichkeit  hatte  sie  vielleicht  eben 
einen  Drachen  getötet  oder  die  greuliche  Stiefmutter 
Gorgon  in  ein  Faß  voll  giftiger  Schlangen  geschleudert. 
Ein  wichtiges  Zeugnis  nicht  nur  für  das  Erwachen 
der  Phantasie  Marie  Dubskys,  ein  hochinteressanter 
Beitrag  vielmehr  zur  Erkenntnis  erster  Regungen  der 
künstlerischen  Phantasie  überhaupt!  Diese  Phantasie 
war  in  einer  Kinderstube  gehegt  und  gepflegt  worden, 
aus  der  keine  überängstlich  aufklärende  Hand  die 
Welt  des  Wunderbaren  und  des  Märchenspuks  ver- 
bannt hatte.  Ein  reizvolles  Blatt  des  Buches  »Meine 
Kinderjahre«  ist  der  Amme  Anischa  gewidmet,  die  in 
Marie  Dubsky  die  Lust  zu  fabulieren  erweckt  hat.  Sie 
war  ein  Erzählertalent,  das  zu  schildern,  zu  spannen, 
Phantasiegebilde  klar  und  lebendig  hinzustellen,  sie 
aufsteigen,  vorüberschweben  und  verschwinden  zu 
lassen  verstand.  Mit  stolzem  Vergnügen  konnten  die 
Kinder  eine  Menge  hören  und  sehen,  was  andere  nicht 
hörten  und  nicht  sahen :  im  Gurgeln  des  Brunnens  am 
Ende  des  Gemüsegartens  die  Stimme  des  Wasser- 
manns ;  im  Glanz,  der  im  Hochsommer  über  die 
Ähren  fliegt,  huschende  Lichtgeister;  und  Elfchen  im 
Laube,  wenn  es  leise  zu  rascheln  beginnt.  Diese  Elf- 
chen, wußte  Anischa,  sind  zu  Mittag  nicht  größer  als 
Libellen.  Aber  sie  wachsen  sehr,  sehr  geschwind,  und 
um  Mitternacht  sind  ihre  Flügel  wie  Adlerflügel,  und 
das  Laub  stöhnt,  wenn  sie  mit  Windeseile  hindurch- 
fegen. Ganz  anders,  arg  und  grausig,  waren  die  schril- 
len Schmerzenslaute,  die  sich  erhoben,  wenn  ein  hef- 
tiger Sturm  die  Ecke  des  Hauses  umrauschte.  Es 
brach  aus  ihm  wie  ein  Schluchzen,  flüsterte  wie  hasti- 
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ges  Flehen,  glitt  über  die  Fensterscheiben  mit  tasten- 
den Fingern.  »Hört  ihr?«  fragte  dann  eines  der  Kin- 
der das  andere,  »das  ist  Melusine,  die  ihre  Kinder 
sucht,  nach  ihnen  ruft,  um  ihre  Kinder  jammert  und 
weint !« 

In  der  strengen  Sachlichkeit  der  Erzählungen  Marie 
von  Ebners  sucht  man  beinah  vergeblich  nach  einem 
Niederschlag  dieser  Märchenfreude  ihrer  Jugend.  An 
ihren  parabolischen  Märchen  ist  der  Verstand  stärker 
beteiligt  als  die  Phantasie.  Doch  in  dem  reizenden 
Kinderbuch  vom  Prinzchen  Hirzepinzchen  verfolgt 
Marie  von  Ebner  mit  feinstem  Takte  die  Wege  ihrer 
Anischa.  Da  ist  ein  kluger  erziehlicher  Gedanke  wirk- 
lich in  farbenfrohe  Märchenpoesie  umgesetzt.  Die 
Dichterin  gönnt  sich  gleiche  Freude  nicht  oft. 

Doch  auch  schon  als  Kind  versank  sie  nicht  in  weich- 
lichen Träumen  einer  schrankenlos  auf  und  ab  wogen- 
den Phantasie.  In  demselben  Gemüt,  in  dem  die  Lust 
am  Märchentrug  so  stark  waltete,  war  auch  ein  macht- 
voller Drang  nach  Wahrheit.  Das  bezeugt  die  Skizze 
»Die  erste  Beichte«. 

Eine  autobiographische  Erzählung!  Die  siebenjäh- 
rige Clary,  das  Kind,  für  das  es  keine  Mittelstraße  gab, 
das  sich  immer  in  diesem  oder  jenem  Äußersten  be- 
wegte, in  toller  Lustigkeit  oder  tiefer  Schwermut,  in 
stumpfer  Gleichgültigkeit  oder  in  einem  Sichauflösen 
in  Liebe,  das  oft  das  Einfachste  nicht  begriff  und  über- 
raschendes Verständnis  für  das  Schwerfaßliche  be- 
zeugte :  es  ist  nach  dem  Modell  Marie  Dubsky  ge- 
zeichnet. 

Clary  soll  ihre  erste  Beichte  ablegen,  viel   zu   früh ; 
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aber  der  Vater  wünscht  es.  In  der  Vorbereitungs- 
stunde lernt  sie  die  Gebetformel  kennen,  die  dem 
katholischen  Ritus  gemäß  nach  der  Beichte  zu  spre- 
chen ist :  »Und  ich  nehme  mir  ernstlich  vor,  lieber  zu 
sterben  als  Gott  wieder  durch  eine  Sünde  zu  beleidi- 
gen.« Clary  erklärt,  sie  werde  die  Formel  im  Beicht- 
stuhl nicht  vorbringen.  »Weils  nicht  wahr  ist.  Im 
Evangelium  heißt  es,  der  Gerechte  fällt  siebenmal  an 
Einem  Tage.«  »Daran  hast  du  jetzt  nicht  zu  den- 
ken,« antwortet  man  ihr;  »du  hast  nicht  zu  grübeln, 
du  mußt  gehorchen.«  »Ich  muß?«  fragt  sie  betroffen. 
Ekstatische  Verzückung  beherrscht  das  Kind  vor,  An- 
dachtsglut nach  der  Beichte;  und  dann  versucht  es, 
sich  selbst  zu  töten.  Man  findet  es  venvundet,  aber 
noch  am  Leben.  »Sie  hat  sich  hinabstürzen  wollen,  ist 
abgeprallt  am  Fensterkreuze  .  .  .  Der  sie  beschützt, 
sei  gelobt !  . .  .  Unglückliches  Geschöpf,  was  hast  du 
getan?«  So  tönt  es  Clary  entgegen;  und  sie  erwidert: 
»Ich  habe  Wort  halten  wollen,  lieber  sterben  als  noch 
eine  Sünde  begehen  .  . .« 

Einer  gleich  strengen  idealen  Forderung  unterwirft 
sich  Bozena,  ein  gleich  strenges  Wahrheitsgebot  gilt 
der  Gräfin  Maria  Dornach  des  Romans  »Unsühnbar« 
als  heilig;  und  ebenso  denkt  der  junge  Priester  Leo  in 
»Glaubenslos?« 

Ein  Kind,  in  dem  künstlerische  Freude  an  reicher 
Wortmelodie  und  starker  Phantasie  ebenso  früh  er- 
wacht war  wie  ein  rückhaltloser  Wunsch,  das  Unbe- 
dingte sich  zum  Ziel  zu  setzen,  mußte  in  Schiller  ihr 
innerstes  Fühlen  wiederfinden.  Mit  elf  Jahren  geriet 
Marie  Dubskv  zum  erstenmal  in  den  Bann  von  Schil- 
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lers  Kunst :  »In  den  ersten  Tagen,  im  ersten  Rausch 
des  Besitzes  war  von  systematischem  Lesen  nicht  die 
Rede.  Ich  glaube,  daß  es  eine  der  Balladen  gewesen 
ist,  die  mich  umring  wie  eine  feurige  Umarmung  und 
mich  erhob  in  ein  Bereich  nie  geträumter  Herrlichkeit. 
Das  gibts?  —  das  gibts?  —  Das  ist  eingefangen  da  auf 
diesen  Blättern,  und  wenn  man  seine  Augen  auf  ihnen 
ruhen  läßt,  steigt  es  herauf,  durchtränkt  die  Seele, 
prägt  sich  dem  Gedächtnis  ein,  und  man  hat  es,  man 
kann  es  vor  sich  hersagen  und  sehen,  was  er  gesehen 
hat,  dieser  Dichter,  und  uns  darstellt  mit  prunkvollen 
Worten,  wie  nur  der  eine,  einzige  sie  sprechen 
konnte !«  Wiederum  ist  es  reichbewegte  Wortmelo- 
die, die  das  Kind  vor  allem  gefangennimmt. 

Selbstverständlich  meldete  sich,  sobald  die  junge 
Schillerenthusiastin  im  Burgtheater  die  Bühnenwir- 
kung seiner  Tragödien  erlebt  hatte,  unabweisbar  in  ihr 
der  Wunsch,  in  gleicher  Kunst  sich  zu  betätigen.  Noch 
bedingte  französische  Bildung  die  Stoffwahl.  Wie  ge- 
läufig ihr  französische  Geschichte  und  französische 
Quellen  waren,  wird  durch  die  Tatsache  bezeugt,  daß 
sie  zunächst  einen  »Cinq-Mars«  entwarf,  und  zwar 
nicht  angeregt  durch  de  Vignys  bekannteren  Roman, 
sondern  durch  die  Memoiren  der  Mme  de  Motteville. 
Der  junge,  leichtsinnige,  leichtgläubige  Günstling  Lud- 
wigs XIII.  wich  freilich  in  ihrem  Herzen  rasch  seinem 
siegreichen  Gegner  Richelieu.  Ganz  anders  wirkte  ja 
Richelieu  auf  ihre  Phantasie :  »Wo  man  antippte,  gabs 
Funken«,  erklärte  sie  noch  in  späteren  Tagen.  Doch 
mit  frühgeübter  Selbstzucht  warf  sie  alle  Manuskripte, 
die  »Cinq-Mars«  wie  die  »Richelieu«,  ins  Feuer.   Noch 
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einmal  bot  ihr  französische  Geschichte  ein  Motiv  in 
dem  ausgeführten  Drama  »Marie  Roland«.  Auf  Schil- 
lers Boden  aber  trat  sie  ganz  mit  ihrer  »Maria  Stuart 
in  Schottland«,  dem  Stücke  aus  Laubes  Schule,  das 
Otto  Ludwigs  Groll  wachrief.  Und  in  dem  kleinen 
Drama  »Doktor  Ritter«  brachte  sie  endlich  ihren  Lieb- 
ling selbst  auf  die  Bühne,  nicht  den  ruhmgekrönten 
Meister  zwar,  aber  den  menschlich  noch  anziehende- 
ren unglücklichen  Deserteur,  der  unter  falschem  Na- 
men in  Bauerbach  vor  seinem  Landesfürsten  Karl 
Eugen  sich  verstecken  zu  müssen  glaubte.  Alle  diese 
Versuche  heimsten  nur  Mißerfolge  ein,  so  daß  sich  die 
Dichterin  endlich  resigniert  zur  Erzählung  bekehrte. 

»Sauf  votre  respect,  meine  Liebste,  Du  bist  pedan- 
tisch wie  ein  alter  Blaustrumpf.  Mach  nur  so  fort  und 
Du  wirst  total  schofel,  und  fängst  noch  an  Romane  zu 
komponieren  in  die  Zeitungen.«  So  schreibt  Marie  Eb- 
ners Sportskomteß  Muschi  an  ihre  Freundin.  In  lie- 
benswürdig humorvoller  Selbstverspottung  ist  da  auf 
das  Schicksal  der  Ebner  selbst  hingedeutet  und  auf 
das  Urteil,  das  ihrem  Wirken  im  Kreise  ihrer  Standes- 
genossinnen entgegensah. 

Leicht  wurde  es  der  österreichischen  Komteß  Marie 
Dubsky  nicht,  ihrer  Umgebung  begreiflich  zu  machen, 
daß  sie  zur  Dichterin  berufen  sei.  Die  liebe  gute  Groß- 
mama flammte  in  heller  Entrüstung  auf,  als  die  Kleine 
unbedacht  verriet,  daß  sie  »Poesien«  mache.  Mit  einer 
Strenge,  die  sie  nie  vorher  von  ihr  erfahren  hatte, 
wurde  Marie  unter  der  Obhut  Josefs,  Großmamas  altem 
Diener,  aus  deren  Zimmern  ins  zweite  Stockwerk  heim- 
geschickt. »Das  war  ein  Emporsteigen,  mit  einer  Last 
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auf  dem  Herzen,  die  schwerer  wurde  mit  jeder  Stufe, 
die  ich  sonst  lustig  hinaufhüpfte  und  jetzt  so  mühsam 
erklomm.«  Wenig  besser  fuhr  die  angehende  Dich- 
terin bei  ihrer  Schwester.  Wenn  sie  ihre  Hymnen  de- 
klamierte und  sang,  wurde  zwar  manchmal  die  Schwe- 
ster aufmerksam  und  sagte :  »Das  ist  schön ;  wo  hast 
du  das  gelesen?«  Bekannte  sich  indes  Marie  als  Ver- 
fasserin, so  war  es  vorbei  mit  der  Bewunderung;  in 
sanfter  Bitte  hieß  es:  »Ach  geh,  mach  doch  keine  Ge- 
dichte !«  Und  nun  konnte  die  jugendliche  Dichterin 
noch  so  dringend  fragen,  was  die  Schwester  einzuwen- 
den habe,  die  Antwort  lautete  immer  ausweichend  und 
unbestimmt.   Es  kam  ihr  »halt  so  kurios  vor«. 

Kurios  schien  es  einst,  wenn  eine  österreichische 
Komteß  dichtete,  und  kurios  scheint  es  auch  heute 
noch  in  ihren  Kreisen.  Oft  hat  Marie  Ebner  diese 
eigentümliche  Welt  geschildert,  die  Welt  der  in  ihrer 
Art  Einzigen,  der  berühmten  Wiener  Komtessen.  Frei 
und  derb  klingen  die  Reden  der  jungen  Damen  und 
sind  doch  ganz  harmlos.  Es  fliegt  sie  nur  so  an.  Die 
sprichts  ihrem  Vater  und  jene  ihrem  Bruder  und  eine 
der  andern  nach.  In  Wahrheit  sind  sie  sorgfältig  be- 
hütet worden,  haben  von  ihrem  ersten  Atemzuge  an 
nichts  Häßliches  und  Schlechtes  gesehen,  sind  aufge- 
wachsen in  Unkenntnis  des  Elends  und  der  Schuld. 
Und  dann  treten  sie  ins  Leben  der  Gesellschaft ;  sie 
nähern  sich  seiner  Schwelle,  als  seis  die  der  Himmels- 
pforte, und  klopfen  herzhaft  an.  So  charakterisiert 
Marie  von  Ebner  einmal  die  Wiener  Komtessen. 

Zuweilen  findet  sie  auch  herbere  Töne.  Ihre  Gräfin 
Dolph  (»Unsühnbar«),  geistreich  und  mit  Absicht  im- 
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angenehm  scharf,  schreibt  einmal :  »Früher  wußte 
ich  genau,  ob  ich  mit  einem  Fiaker  rede  oder  mit  einer 
Komteß,  jetzt  irre  ich  mich  alle  Augenblicke.«  Steckt 
die  Herzensmeinung  der  Dichterin  nicht  hinter  diesen 
Worten?  Dennoch  wäre  es  grundfalsch,  die  »Kom- 
tesse Muschi«  nur  als  Satire  zu  fassen.  Diese  Sports- 
komteß ist  und  bleibt  ein  lieber,  guter  Mensch,  wenn 
sie  auch  gelegentlich  zu  straucheln  droht  und  obgleich 
ihre  Interessen  auf  Tierzucht,  Pferderennen  und  Zir- 
kusproduktionen sich  einschränken.  Freilich  scheint 
ihr  jeder  schlecht,  d.  h.  nicht  im  strengsten  Stil  öster- 
reichischer Aristokratie  angezogene  Mann  unmög- 
lich. Und  während  sie  Pariser  Sittenschilderungen 
genießt,  will  sie  vom  »Klassischen«  nichts  wissen  und 
tut  den  oft  angerufenen  Ausspruch :  »Peuh !  mit  dem 
Klassischen  lassen  Sie  mich  aus,  ich  habe  immer  ge- 
hört, daß  der  Goethe  unmoralisch  ist,  und  der  Schiller, 
der  ist  mir  doch  gar  zu  geschwollen.«  Doch  die  Dich- 
terin des  »Krambambuli«  hat  Komteß  Muschi  nicht 
umsonst  zur  Tierfreundin  gemacht  und  ihr  damit  ein 
Stück  ihres  eigenen  Fühlens  geschenkt.  Und  auch 
Marie  Ebner  war  einst  eine  ebenso  waghalsige  Reite- 
rin wie  Muschi. 

Sehr  irrig  wird  vielfach  im  Schaffen  der  Ebner  nur 
eine  scharfe  Kritik  des  österreichischen  Hochadels 
gesucht. 

Der  österreichische  Hochadel  bildet  eine  Welt  für 
sich.  Es  scheint,  als  ob  er  losgelöst  wäre  von  den  Be- 
dingungen, unter  denen  das  Leben  anderer  Menschen 
sich  abspielt.  Eine  Mauer  trennt  ihn  von  der  übrigen 
Menschheit  und  schützt  ihn  zugleich.  Man  könnte  von 
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einem  Leben  des  schönen  Scheins  reden,  wäre  es  nicht 
sehr  solide  auf  großem  Reichtum  gegründet.  Es  ist 
das  Leben  des  Grandseigneurs  und  seiner  Familie, 
dann  auch  eines  nicht  immer  bemittelten  Anhangs 
von  Verwandten.  Nur  ein  weit  zurückreichender  und 
reiner  Stammbaum  eröffnet  den  Eintritt  in  diese  Welt 
des  Hochadels.  Kein  Unebenbürtiger  darf  hinein ; 
leicht  verliert  auch  der  Berechtigte  durch  einen  Ver- 
stoß gegen  die  Grundanschauungen  des  Kreises  das 
Recht  der  Zugehörigkeit.  Mag  das  alles  ähnlich  auch 
in  den  adeligen  Schichten  anderer  Länder  zu  finden 
sein,  es  bleibt  doch  ein  kennbarer  Unterschied.  Sitte 
und  Weltanschauung  hat  hier  noch  einen  besonderen 
österreichisch-aristokratischen  Beigeschmack.  Kor- 
rektheit der  äußeren  Erscheinung,  Adel  der  Gestalt, 
Schönheit  der  Rasse  gelten  noch  mehr  und  sind  viel- 
leicht noch  reicher  vorhanden  als  anderswo.  Dabei 
herrscht  doch  ein  österreichisch-weicher  und  freier 
Ton  vor,  der  innerhalb  gewisser  Grenzen  dem  einzel- 
nen sich  frei  auszuleben  gestattet.  Man  fürchtet  nicht, 
sich  etwas  zu  vergeben;  denn  man  gehört  einer  alten 
Kultur  mit  Bewußtsein  an.  Wenn  nur  in  dieser  gewiß 
reizvollen  Kultur  Geistiges  und  Bildung  stärker  mit- 
sprächen !  Katholisch-französisch  ist  die  Erziehung, 
ein  englischer  Einschuß  kommt  hinzu,  der  den  starken 
sportlichen  Interessen  zu  danken  ist.  Diese  Welt  ist 
ohne  den  Rahmen  des  W'ienertums  nicht  zu  denken. 
Der  Wiener  wiederum  vergöttert  sie.  wenn  er  auch 
noch  so  viel  über  sie  schimpft.  Er  ist  stolz  auf  seine 
Aristokraten,  er  kennt  wenigstens  die  hervorstechend- 
sten   von  Angesicht    zu  Angesicht    und   weiß   sie    zu 
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nennen.  Man  zeigt  sie  sich  auf  der  Straße;  man  ist 
glücklich,  daheim  berichten  zu  können,  daß  man  den 
Fürsten  X.  oder  die  schöne  Gräfin  Y.  gesehen  hat.  In 
allen  Fragen  der  äußeren  Erscheinung  sind  die  Hoch- 
aristokraten dem  Wiener  ein  treu  beobachtetes  Vor- 
bild. Dieses  Gemütsverhältnis  zwischen  dem  Wiener- 
tum  und  seinen  Aristokraten  gibt  dem  österreichi- 
schen Hochadel  vielleicht  seine  eigentümlichste  Note. 
Keine  der  Weltstädte  Europas  ist  von  gleichem  Ge- 
fühl erfüllt ;  auch  London  nicht. 

Einzelne  Vertreter  des  österreichischen  Hochadels 
hatten  im  19.  Jahrhundert  auch  lebhaften  Anteil  am 
geistigen  Leben  Österreichs  und  von  ganz  Europa. 
Sie  sind  Ausnahmeerscheinungen ;  doch  ihr  Verdienst 
bleibt  unbestritten.  Ich  nenne  Anastasius  Grün,  der 
ein  Graf  Auersperg  war  (Lenau  gehörte  nicht  zum 
Hochadel),  dann  Graf  Heusenstamm  und  den  Kreis, 
der  sich  an  den  geistvollen  Alexander  von  Villers  an- 
schloß und  der  auf  diesen  Blättern  schon  erwähnt  wor- 
den ist.100  Ihm  gehörten  der  feine  Lyriker  Graf  Rudolf 
Hoyos  und  Alexander  von  Warsberg  an,  der  künst- 
lerische und  dichterische  Berater  der  Kaiserin  Elisa- 
beth. Andere,  wie  Graf  HansWilczek,  der  Erbauer  des 
Schlosses  Kreuzenstein,  Graf  Karl  Lanckororiski, 
Kunstmäzen  und  gelehrter  Forscher  zugleich,  stan- 
den und  stehen  im  Dienste  von  Kunst,  Dichtung  und 
Wissenschaft,  während  sie  das  Interesse  für  Politik  mit 
der  Mehrzahl  ihrer  Standesgenossen  teilten  und  teilen. 

Doch  Marie  von  Ebner-Eschenbach  scheint  mit  die- 
sen Vorkämpfern  österreichischer  Geisteskultur  nur 
wenig  in  Fühlung  zu  sein.    Ihre  Dichtung  streift  sie 
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mindestens  nur  selten.  Dafür  zeigt  sie  volle  Freude  an 
der  Welt  der  Wiener  Komtessen.  Rastlos  strebt  sie,  das 
Echtmenschliche  aus  der  scharfgeprägten  Form  öster- 
reichischen Adelslebens  herauszuholen.  Wie  erfolg- 
reich dies  Streben  ist,  beweise  ein  Beispiel  unter  vielen : 
die  alte  Baronin  im  »Gemeindekind«. 

Eine  Gutsherrin  von  altem  Schlage,  eine  Dynastin, 
die  ihre  Umgebung  mit  der  Brille  des  Ancien  regime 
beschaut.  Sie  ist  die  Vorsehung  des  Dorfes,  das  zu 
ihrem  Edelsitz  gehört;  aber  von  ihrer  patriarchali- 
schen Höhe  sieht  sie  in  das  Herz  des  Bauern  nicht 
hinein,  der  ihr  noch  immer  im  Lichte  längstbeseitigter 
Leibeigenschaft  erscheint.  Zu  ihr  bringt  der  Bürger- 
meister die  Kinder  des  gerichteten  Raubmörders  und 
der  zur  Zwangsarbeit  verurteilten  Frau.  Was  soll  mit 
den  Unterstandslosen  geschehen?  Das  scharf  ge- 
schnittene Gesicht  vorgestreckt,  die  Brille  auf  der  Ad- 
lernase, die  Ellbogen  weit  zurückgeschoben,  humpelt 
die  Baronin  daher  und  blinzelt  das  Kinderpaar  mit 
trüben  Augen  an.  Kurz  angebunden  und  ungnädig 
spricht  sie  zum  Bürgermeister.  Der  Bursch,  Pavel  (er 
ist  der  Titelheld  des  »Gemeindekinds«),  stößt  sie  ab, 
aber  für  Milada,  für  das  Mädchen,  erwacht  sofort  Sym- 
pathie in  ihr.  Sie  meint  nur  Milada,  wenn  sie  dem  Bür- 
germeister vorhält :  »Die  Kinder,  für  welche  die  Ge- 
meinde das  Schulgeld  bezahlen  soll,  können  mit  zwölf 
Jahren  das  A  vom  Z  nicht  unterscheiden.«  Und  so 
nimmt  sie  Milada  zu  sich;  daß  Pavel  von  der  Gemeinde 
aufgezogen  werde,  ist  ihr  gleichgültig.  Milada  wird  ihr 
mit  jedem  Tage  lieber;  und  sie  glaubt  Miladas  Bestes 
zu  wählen,  wenn  sie  die  Kleine  raschestens  zu  den  Non- 
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nen  gibt.  Es  kostet  sie  ein  schweres  Opfer,  von  dein 
Kinde  sich  zu  trennen ;  aber  im  Kloster  ist  es  gegen 
alle  Gefahren  des  Lebens  gefeit.  Sie  ist  stolz  auf  »ihr« 
Kind,  weil  das  Kloster  nur  Gutes  von  Milada  zu  mel- 
den hat.  Sie  erblickt  in  Milada  schon  die  künftige 
Oberin ;  und  sie  kennt  nur  die  eine  Sorge,  daß  Milada 
nicht  mit  dem  Bruder  in  Berührung  komme. 

Pavel  kostet  inzwischen  alles  Elend  eines  Gemeinde- 
kinds durch.  Er  gilt  als  Ausbund  aller  Schlechtigkeit. 
Dennoch  rindet  er  einen  Menschen,  der  durch  die  ab- 
stoßende Außenseite  hindurch  in  seiner  Seele  zu  lesen 
weiß  und  ihn  retten  möchte.  Der  widerstrebenden  Ba- 
ronin wird  in  einem  Augenblicke  der  Rührung  von  Pa- 
vels Gönner  die  Erlaubnis  abgerungen,  daß  Pavel  seine 
Schwester  besuche.  Kaum  hat  sie  zugesagt,  so  klagt 
sie  sich  selbst  an:  »Keine  Willenskraft  mehr,  keine 
Energie  —  der  geringste  Anlaß,  und  —  mein  festester 
Vorsatz  ist  wie  weggeblasen.«  Wirklich  hat  der  Be- 
such zunächst  ein  schlechtes  Ergebnis.  Zu  mächtig 
flammt  die  unnatürlich  unterdrückte  Geschwisterliebe 
auf;  es  scheint,  als  ob  alle  Erziehungskunst,  die  an 
Milada  gewendet  worden  war,  vergeblich  gewesen  sei. 
Allein  von  demselben  Besuche  bringt  Pavel  den  Ent- 
schluß und  die  Kraft  heim,  ein  neues,  reineres  Leben 
zu  beginnen.  Sein  Ruf  bessert  sich.  Bald  hat  er  eine 
kleine  Hütte  sich  selber  gebaut;  mit  Moos  und  Stroh 
ist  sie  gedeckt,  sie  ist  sehr  niedrig  und  sehr  schief. 
Die  Baronin  fährt  eines  Tages  vorbei  und  staunt,  daß 
der  Bursch  zu  solchem  Besitz  gekommen  ist.  Da  bittet 
Pavel  von  neuem  um  die  Erlaubnis,  die  Schwester  be- 
suchen  zu   dürfen.    In  seinen  düsteren  Augen  liegt 
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eine  so  kummervolle,  so  unaussprechliche  Sehnsucht, 
daß  die  Baronin  nur  mit  Mühe  die  Bitte  abschlagen 
kann.  Wieder  ärgert  sie  sich  über  sich  selbst  und  hart 
läßt  sie  drum  den  Bittsteller  an:  »Milada  gehört  nicht 
mehr  mir,  sondern  dem  Himmel  .  .  .  Der  Mensch 
spricht  auch  immer  dasselbe ;  ich  begreife  nicht,  wie 
man  sagen  kann,  daß  er  sich  geändert  hat  .  .  .  Und 
jetzt  fahren  wir!« 

Gegen  den  Willen  der  Baronin  kommt  ein  neuer  Be- 
such Pavels  im  Kloster  zustande.  Angstvoll  erkennt 
er,  daß  Milada  sich  zu  Tode  kasteit.  Er  eilt  zur  Baro- 
nin, um  ihr  seine  Befürchtungen  mitzuteilen.  Sie  emp- 
fängt seine  Botschaft  mit  entrüstetem  Lachen,  befiehlt 
dem  impertinenten  Dummkopf,  der  so  etwas  zu  den- 
ken wage,  dem  rohen  und  grausamen  Schlingel,  der 
ein  solches  Wort  über  seine  Lippen  bringe,  das  Zim- 
mer zu  verlassen,  ruft  den  Bestürzten,  als  er  gehor- 
chen will,  wieder  zurück  und  fordert  ihn  auf,  ihr  zu  er- 
klären, wie  er  ins  Kloster  und  dazu  gekommen  sei, 
Milada  zu  sprechen.  »Aber  lüg  nicht  wie  ein  Zigeuner, 
der  du  bist«,  setzt  sie  hinzu.  Pavel  berichtet ;  und  jetzt 
vollzieht  sich  im  Herzen  der  alten  Dame  eine  völlige 
Wandlung  zugunsten  des  Burschen.  »Die  Baronin 
senkte  den  Kopf  immer  tiefer  auf  ihre  Strickerei ;  sie 
bereute  ihre  Ausfälle  gegen  Pavel,  besonders  den  letz- 
ten. Warum  hatte  sie  ihn  einen  Zigeuner  genannt? 
Warum  ihn  damit  an  das  elende  Wanderleben,  das  er  in 
seiner  Kindheit  führen  mußte,  und  zugleich  an  Vater 
und  Mutter  erinnert  und  ihm  sein  Unglück  zum  Vor- 
wurf gemacht?  —  Pfui,  daß  sie  sich  so  weit  von 
ihrem    Ärger    über    den    Burschen     hatte     hinreißen 
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lassen,  weil  er  eine  unbegründete  Besorgnis  um 
seine  Schwester  geäußert !«  Um  ihr  Versehen  gutzu- 
machen, schenkt  sie  ihm  —  wieder  ganz  fürstlich- 
patriarchalisch —  ein  Stück  Feld,  das  an  seine 
Hütte  grenzt.  Das  Geschenk  erweckt  den  Neid 
der  Dorfbewohner;  doch  Pavels  Tüchtigkeit  über- 
windet auch  dieses  Hemmnis;  ersteigt  immer  höher 
in  der  öffentlichen  Achtung.  Da  kommt  ihm  die 
Nachricht  zu,  daß  er  in  einem  Wagen  der  Baronin  zum 
Kloster  fahren  solle.  Er  tuts  und  findet  seine  Schwe- 
ster tot.  Die  Baronin  läßt  ihn  rufen,  weint  und  spricht 
von  Milada;  er  aber  hat  nicht  das  Herz,  ihr  jetzt  vor- 
zuwerfen, daß  sie  Milada  zur  rechten  Zeit  aus  dem 
Kloster  hätte  nehmen  sollen.  Bei  der  Beerdigung 
macht  der  Schmerz  seiner  alten  Gutsfrau  ihn  fast  un- 
empfindlich für  seinen  eigenen.  Beide  bleiben  allein 
am  Grabe  zurück ;  sie  beauftragt  ihn,  daheim  ihre  An- 
kunft anzukündigen,  überzeugt,  daß  sie  nur  nach 
Hause  kommen  werde,  um  sich  hinzulegen  zum  Ster- 
ben. Die  Kluft,  die  einst  die  stolze  Gutsherrin  von  dem 
ihr  widerwärtigen  Sohne  des  Raubmörders  geschie- 
den hatte,  ist  geschwunden.  Zwei  Menschen  haben  sich 
in  gemeinsamem  Schmerze  gefunden;  allesTrennende 
ist  von  ihnen  abgefallen. 

Die  alte  Baronin  und  der  arme  Junge  aus  demDorfe, 
ein  typischer,  bei  Marie  Ebner  oft  wiederkehrender 
Gegensatz.  »Dorf-  und  Schloßgeschichten«  betitelt 
sich  eine  Sammlung  ihrer  Erzählungen.  Was  im  Dorfe 
und  was  im  Schlosse  sich,  so  grundverschieden  und 
doch  wieder  so  ähnlich,  abspielt,  hat  sie  immer  wieder 
menschlich  zuverstehen,  künstlerisch  darzustellen  sich 
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bemüht.  Wie  ein  Symbol  dieser  zwei  Welten  erscheint 
eine  der  sparsam  angewandten  Landschaftsschilderun- 
gen der  Ebner.  Sie  ist  nicht  der  eigentlichen  Um- 
gebung ihrer  ländlichen  Erzählung,  der  mährischen 
Gegend,  sondern  dem  unwirtlichsten  Gebiete  des 
nordwestlichen  Böhmen  abgelauscht  und  leitet  den 
Schluß  der  Novelle  »Nach  dem  Tode«  ein: 

»Ein  öder  Winkel  in  dem  schönen  Lande !  —  Rauh 
weht  der  niemals  rastende  Sturm  über  den  schweren 
Lehmboden,  in  dem  weder  Bäume  noch  Feldfrüchte 
recht  gedeihen,  ein  Boden,  der  emsige  Pflege  brauchen 
würde,  und  dem  seine  spärliche  Bevölkerung  nur  die 
notdürftigste  zuteil  werden  läßt.  Ganze  Strecken  wie 
übersäet  mit  Kieseln,  Quarzen,  Eisensteinen,  zwischen 
denen  strauchhohe  Disteln  ihr  ephemeres,  aber  üppi- 
ges Dasein  führen.  Der  Grund  durchfurcht  von  breiten 
Wasserrissen,  von  Jahr  zu  Jahr  tiefer  ausgeschwemmt 
durch  getaute  Schneemassen,  die  im  Frühling  alsWild- 
ströme  von  den  Höhen  herabstürzten.  Kümmerliche 
Kiefernbestände,  auf  der  Ebene  und  auf  den  Abhän- 
gen zerstreut,  Bäume  dreißig  Jahr  alt  und  nicht  dicker 
als  der  Arm  eines  Mannes,  verkrümmt,  fahl,  vom 
Markkäfer  zernagt,  —  keine  Wiese  so  weit  das  Auge 
reicht,  kein  freundliches  Bächlein,  das  seine  Umgebung 
erfrischte.  Die  Ortschaften,  durch  welche  die  Straße 
führt,  gleichen  eine  der  andern  aufs  Haar.  Ihre  kleinen, 
aus  Tonschiefer  erbauten  und  mit  Stroh  gedeckten 
Häuser  drängen  sich  aneinander,  als  bedürften  sie, 
um  nicht  umzukippen,  der  gegenseitigen  Stütze.  In 
der  Mitte  dieser  Ansiedlungen  liegt  der  Teich,  von 
knorrigen  Weiden  mit  gekappten  Zweigen  umgeben. 
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die  sich,  so  gut  es  geht,  in  seinem  nur  selten  klaren 
Gewässer  spiegeln.  Ob  trüb  oder  hell  jedoch,  er  ist  das 
Juwel  des  Dorfes,  der  Vergnügungsplatz  der  bäuer- 
lichen Jugend  und  des  schwimmkundigen  Federviehs.« 

Nur  ein  Hügelkamm  trennt  das  trübe  Landschafts- 
bild von  einem  großartigen  und  zugleich  freundliche- 
ren. Dichter  wogen  hier  die  Saaten  auf  besser  bestell- 
ten Feldern.  Raine  und  Wege  sind  mit  Obstbäumen 
bepflanzt,  wilde  Rosen,  blühende  Schlehdornhecken 
schmücken  den  Saum  des  Tals,  das  durch  eine  drei- 
fache Reihe  bewaldeter  Berge  von  der  Hochebene  ge- 
trennt ist.  Diese  steigt  gegen  Westen  noch  einmal 
empor,  um  dann  sachte  abwärts  zu  gleiten,  ohne  an- 
dere Grenze  als  den  Horizont.  »Dort  aber,  wo  Erde 
und  Himmel  einander  zu  berühren  schienen,  stand 
eine  schwarzblaue  Wolke,  von  dem  Glanz  der  unter- 
gehenden Sonne  wie  mit  einem  glühenden  Ringe 
feurig  prächtig  eingefaßt.  Von  ihrem  dunklen  Hinter- 
grund hob  sich  ein  stattliches  Gebäude  in  verschwim- 
menden Konturen  ab  und  schimmerte  weißlich  her- 
über im  Dufte  der  zitternden  Luft.«  Es  ist  das  Schloß 
eines  österreichischen  Aristokraten. 

Noch  ein  Stimmungsbild  trete  hinzu;  und  der  Kreis 
der  Umwelt,  in  der  die  meisten  Erzählungen  Marie 
von  Ebners  spielen,  ist  geschlossen:  Ein  Blick,  hoch 
herab  von  dem  obersten  Stockwerk  eines  Wiener 
Hauses  auf  das  Leben  und  Treiben  der  Stadt,  ein  Bild, 
wie  es  bei  den  Jungwienern  auf  Schritt  und  Tritt  be- 
gegnet ;  die  strenge  Kunst  der  Ebner  gestattet  es  sich 
nur  dies  eine  Mal.  Es  entstammt  der  Erzählung  »Lotti, 
die  Uhrmacherin«. 
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»Sie  traten  beide  an  das  geöffnete  Fenster,  durch 
welches  die  sanft  bewegte  Luft  des  lauen  Herbst- 
abends hereinflutete.  Die  Sonne  hatte  sich  hinter 
einer  schweren  Wolke  verborgen,  aber  ihr  Wider- 
schein säumte  den  Horizont  mit  Purpurstreifen.  Breite, 
goldige  Lichter  lagen  auf  den  Dächern  der  Häuser  und 
behaupteten  sich  noch  siegreich  gegen  die  grauen 
Dünste,  die  von  den  Bergen  herzogen  und  den  öst- 
lichen Teil  der  Stadt  schon  in  ihre  wallenden  Schleier 
gehüllt  hatten.  Drüben  am  Quai  jagte  Wagen  an 
Wagen  vorbei,  drängte  und  tummelte  sich  das  Men- 
schengewühl, indes  der  Strom  lautlos  und  träge  seine 
trüben  Wellen  rollte.« 

»Die  Aussicht  hab  ich  lieb  .  .  .  ich  sehe  gern  das  Trei- 
ben der  großen  Stadt  so  tief  unter  mir«,  sagt  einer 
vor  sich  hin.  Wer  je  Wiener  Luft  geatmet  hat,  kennt 
diese  Stimmungen  und  diese  Blicke;  ebenso  kann  jeder 
am  Südabhang  des  Erzgebirges  in  Nordböhmen  er- 
leben, was  Marie  von  Ebner  mit  feiner  und  scharfer 
Beobachtung  dort  gesehen  hat. 

Das  Schloß,  das  Dorf,  das  Wien  der  kleinen  Leute ; 
das  Leben  des  Hochadels,  der  Bauern  und  der  Unbe- 
mittelten in  der  Residenzstadt:  all  das  ist  Marie  von 
Ebner  von  Jugend  auf  geläufig.  Sie  hat  es  schon  als 
Kind  auf  Schloß  Zdislawitz  in  Mähren  und  im  Palais 
Dubsky  am  Haarmarkt  zu  Wien  beschaut.  Hocharisto- 
kratie und  Hilfesuchende  aus  dem  Bauern-  und  Klein- 
bürgerstande sind  ihr  da  wie  dort  gut  bekannt  gewor- 
den. Und  so  zeichnet  sie  die  drei  Kreise  in  ihrer 
Dichtung  mit  nie  versagendem  und  nie  abirrendem 
Griffel. 
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Da  ersteht  die  lange  Reihe  ihrer  Aristokraten: 
Grandseigneurs,  Diplomaten,  Offiziere,  Landadlige, 
Sportsleute;  strenge  und  liebevoll  schwache  Väter, 
Hagestolze,  gern  mit  einem  Stich  ins  Komische  ver- 
sehen, ältere  Herren,  die  demutvoll  der  verehrten 
Freundin  anhängen,  junge,  seis  mitten  im  Leben  des 
Staates  oder  ganz  aufgehend  im  geliebten  Weibe. 
Ferner  stolze,  fürstliche  Frauen  und  wieder  herzens- 
kalte, selbstgerechte  oder  heißleidenschaftliche  oder 
geistreich  boshafte.  Mädchen  von  der  feschen  Sports- 
komteß bis  zum  stillen  Mauerblümchen.  Und  alte  Da- 
men, wie  die  Baronin  im  »Gemeindekind«  meist  durch 
verinnerlichende  Trauer  verklärt. 

Daneben  die  Bauern:  Geldprotzen  und  bettelarmes 
Lumpengesindel,  Gottgläubige,  Gottverächter  und 
Neunmalweise,  die  mit  ihrem  Gott  rechnen  und  rech- 
ten. Der  reiche  übermütige  oder  doch  wieder  vor  dem 
Vater  schwachmütig  kuschende  Bauernsohn,  der  der 
armen  Dirne  sein  Wort  nicht  hält.  Starke  kluge  Frauen 
und  zarte  fromme  Mädchen.  Und  energische,  die 
allen  zum  Trotz  und  in  bitterer  Verachtung  des  ener- 
gielosen Mannes  ihren  Weg  suchen. 

Zwischen  dem  Adel  und  den  Bauern  steht  eine  An- 
zahl häufig  wiederkehrender  und  doch  immer  indivi- 
dueller Gestalten :  Der  Geistliche,  bald  gutmütig  her- 
zensfromm, bald  ein  strenggläubig  kraftvoller  Er- 
zieher; Vertreter  einer  Gemütsreligion,  die  nur  lässig 
die  Bräuche  ihres  Standes  erfüllen,  Zweifler,  durch- 
geistigte Seelenhirten,  die  längst  über  menschliche 
Schwäche  hinausgewachsen  sind  und  dabei  ein  warmes 
Herz  sich  bewahrt  haben. 
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Der  Dorfschullehrer  ist  häufig  ein  weltfremder,  träu- 
merischer Gesell,  der  hohen  seelischen  Zielen  nach- 
eifert; leicht  lenkt  ihn  die  weltkundigere  Frau.  Dem 
Arzte  wird  die  ehrende  Rolle  eines  Menschenfreundes 
gern  zuteil ;  zu  ihr  kämpft  sich  auch  ein  kluger,  ener- 
gischer, berechnender  Jude,  der  Kreisphysikus,  hin- 
durch. Am  schlimmsten  fährt  der  engherzig  einge- 
bildete Leibarzt  einer  seelenkranken  Aristokratin,  der 
sich  an  eine  unwürdige  Aufgabe  gekettet  wähnt. 

Er  leitet  weiter  zu  der  großen  Schar  der  Hofmeister, 
Hauslehrer,  Erzieherinnen  und  Gesellschaftsdamen, 
die  zuweilen  nicht  ohne  Ironie  als  müßige  Drohnen 
gezeichnet  werden.  Doch  auch  in  dieser  Welt  kann 
herzbewegende  Tragik  walten  (»Wieder  die  Alte«). 
Und  weiter  geht  es  zu  den  vielen,  humorvoll  gesehe- 
nen Domestiken. 

Die  Hauslehrer  und  Gesellschafterinnen  entstam- 
men meist  dem  unbemittelten  Bürgertum,  grenzen  also 
nahe  an  die  kleinen  Leute  aus  der  Stadt,  die  in  wech- 
selndem Lichte  ein  Lieblingsgegenstand  der  Kunst 
Marie  Ebners  sind:  Die  hilflosen  alternden  Mädchen, 
die  »Kapitalistinnen«,  denen  über  Nacht  die  Verwal- 
tung ihrer  Spargroschen  zugefallen  ist  und  die  mit 
ihren  Wertpapieren  gar  nichts  anzufangen  wissen. 
»Lotti,  die  Uhrmacherin«,  der  spät  das  Glück  kaum 
geahnter  und  gehofifter  Liebe  zuteil  wird,  um  gleich 
wieder  zu  verschwinden,  und  die  zuletzt  doch  an  der 
Hand  des  Jugendgenossen  zu  stiller  Befriedigung 
kommt.  Dann  die  Eltern  des  Priesters  Leo  (»Glau- 
benslos?«) und  des  »Vorzugsschülers«:  der  Mann 
überstreng    und     von    seinen     vermeintlichen     Vor- 
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zügen  durchdrungen ;  die  Frau  leidet  unter  solch  har- 
tem Wesen,  und  eng  und  innig  schließt  sie  sich  drum 
an  den  Sohn  an,  der  ihr  seelisch  näher  steht  als  dem 
Vater. 

Grade  in  der  Nachschöpfung  dieser  Wiener  Klein- 
bürger zeigt  sich  tiefeindringende  Menschenkenntnis. 
Solche  Naturen  sind  kaum  früher  mit  gleicher  Be- 
obachtungskraft geschaut  worden.  Deutlich  spürt  man 
die  Schule  Marie  Ebners  in  den  Erzählungen  der  Jung- 
wiener, die  auf  gleichem  Wege  ihr  nachfolgen,  bei 
Schnitzler  etwa  oder  bei  Felix  Saiten,  dessen  »Olga 
Frohgemut«  unverkennbar  mit  ihren  Farben  gearbei- 
tet ist. 

Weniger  liebevoll  und  auch  weniger  glücklich  cha- 
rakterisiert Marie  von  Ebner  den  gebildeten  und  den 
reichen  Mittelstand.  Schon  »Bertram  Vogelweid«,  der 
berühmte  Feuilletonist,  ist,  obgleich  er  die  Sympathie 
der  Dichterin  für  sich  hat,  ja  ihr  mehrfach  zum  Sprach- 
rohr eigener  Bekenntnisse  dient,  in  der  Anlage  etwas 
karikiert  gehalten  und  kommt  im  Lauf  der  Erzählung 
über  diese  Färbung  nicht  hinaus.  Schlimmer  noch 
geht  es  dem  Künstler  Heini  Rufin  (»Verschollen«). 
Am  schlimmsten  steht  die  reiche,  behäbige  Bourgeoi- 
sie da,  etwa  die  engherzige  Sippschaft  Bretfeld  (»Wie- 
der die  Alte«)  und  auch  der  aus  der  Art  gefallene  Mu- 
siker Arnold  Bretfeld,  der  zuerst  leichten  Herzens  mit 
einem  armen  Mädchen  sich  verlobt,  dann  aber  der 
Einsprache  seiner  hochmütigen  Verwandten  keinen 
Widerstand  entgegenzusetzen  hat  und  die  Braut  ohne 
viel  Bedenken  seiner  Freiheit  und  dem  Wohlleben 
aufopfert. 
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Merkwürdig!  Auch  den  Raimund  und  Anzengruber, 
die  von  unten  heraufgestiegen  sind  und  die  reiche 
Bourgeoisie  darum  mit  wenig  günstigen  Augen  be- 
trachten, glücken  Bauern  und  kleine  Stadtleute  viel 
besser  als  Vertreter  des  gebildeten  Mittelstands.  Marie 
von  Ebner  kommt  von  oben  herab  und  bringt  gleich- 
falls für  den  Bourgeois  keine  Sympathie  mit;  und  die 
Sicherheit,  mit  der  sie  Bauern  und  Kleinbürger  künst- 
lerisch festhält, wird  auch  ihr  leicht  untreu,  wenn  sieder 
Schicht  sich  naht,  die  zwischen  diesen  und  dem  Adel 
eingeschoben  ist.  Doch  ihr  unbestreitbares  Eigentum 
bleibt,  im  Gegensatz  zu  Raimund,  Anzengruber  und 
deren  Genossen,  die  unvergleichliche  Kenntnis  des 
Adels.  Sie  ist  ihr  etwas  Angeborenes,  Selbstverständ- 
liches. Auch  nicht  die  leiseste  Spur  von  Snobismus  zeigt 
sich.  Das  macht:  sie  will  keinen  reichen  farbenfrohen 
Apparat  bringen,  keine  geheimen  Blicke  in  eine  ver- 
schlossene Welt  indiskret  eröffnen,  will  auch  nicht  ein 
mitleidig  bedauerndes  »O  du  mein  Österreich!«  mit 
blendender  Tonfülle  instrumentieren.  Ihr  künstle- 
rischer Grundsatz  ist  und  bleibt  ein  Leitwort,  das  zu- 
gleich die  beste  Seite  der  Kultur  des  österreichischen 
Hochadels  aufdeckt  und  den  hohen  Wert  dieser  Kul- 
tur erhärtet :  »daß  nichts  von  wahrer  Eleganz  entfern- 
ter ist  als  der  Luxus  des  Gemeinen«. 

Nicht  Anklageschriften  gegen  Österreichs  Aristo- 
kratie sind  ihre  Werke.  Im  Gegenteil !  Künftige  Zei- 
ten werden  aus  ihnen  lernen,  wie  dieser  österreichische 
Hochadel  des  19.  Jahrhunderts  gelebt  und  gefühlt  hat, 
werden  seine  gesellschaftlichen  Formen  mit  Marie 
von  Ebners  Hilfe  historisch   zu  erfassen  suchen,  wie 
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wir  heute  das  Lebensgefühl  des  Ancien  regime  und 
seine  äußere  Betätigung  aus  den  Memoiren  Saint- 
Simons  und  aus  den  Schriften  Voltaires  begreifen  wol- 
len. Und  dabei  ist  nichts  in  den  Zeichnungen  der  Eb- 
ner gekämmt  und  zurechtfrisiert  wie  etwa  bei  Mme 
de  Genlis.  Sie  gilt  als  strenge  Realistin;  ja,  einst  wurde 
sie  sogar  unmittelbar  an  den  Naturalismus  als  nächste 
Vorläuferin  herangerückt.  Wir  lächeln  heute  über 
solche  Bindungen  und  wagen  kaum,  sie  Realistin  zu 
nennen,  eingedenk  ihres  bekenntnisreichen  Aus- 
spruchs: »Ein  Realist?  —  Nein,  ein  Künstler,  dem 
das  Häßliche  und  Rohe  widerstrebt,  und  der  dennoch 
die  Wahrheit  darstellt,  die  höchste,  in  den  Gluten 
seiner  Feuerseele  geläuterte  Wahrheit.  Der  macht 
aus  einer  Prügelei,  die  wir  in  der  Wirklichkeit 
schwerlich  mit  ansehen  möchten,  ein  unvergeßliches 
Kunstwerk.« 

Solches  Ringen  nach  künstlerisch  geläuterter  Wahr- 
heit mag  auch  bedingen,  daß  die  Adligen,  Bauern  und 
kleinen  Stadtleute  ihrer  Dichtungen  samt  und  sonders 
nicht  im  Leben,  sondern  neben  dem  Leben  der  Zeit  sich 
zu  bewegen  scheinen.  Ihnen  allen  eignet  eine  gewisse 
Zeitlosigkeit.  Daß  in  »Jakob  Szela«  und  im  »Kreis- 
physikus«  galizische  Unruhen  die  historisch  genau 
bestimmbare  Voraussetzung  bilden,  ist  ein  Ausnahme- 
fall. Gewollte  Aktualität  ist  auch  da  nicht  vorhanden. 
Und  die  vielen  Novellen  der  Ebner,  die  auf  dem  heiß- 
umstrittenen Boden  Böhmens  und  Mährens  spielen, 
lassen  von  den  starken  nationalen  Gegensätzen  kaum 
etwas  verspüren. 
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Der  österreichischen  Komteß  Marie  Dubsk\ 
es  nicht  leicht  gemacht  worden,  als  Dichterin  sich  zu 
betätigen.  Dennoch  hätte  sie  ihr  Bestes  nicht  geben 
können,  wäre  sie  nicht  als  österreichische  Komteß 
geboren  worden.  Daß  sie  Frau  ist,  spielt  in  ihrem  Wer- 
den und  Schaffen  weder  im  günstigen  noch  im  un- 
günstigen Sinne  eine  gleich  starke  Rolle.  Sicher  war 
die  Tatsache  ihr  kein  Hindernis  auf  dem  dichterischen 
Wege.  Otto  Ludwig  faßte  scharf  zu,  obgleich  er  in 
»M.  v.  Eschenbach«  einen  Mann  zu  erblicken  glaubte. 
Eine  Frau,  die  1830  geboren  wurde  und  nach  der  Mitte 
des  Jahrhunderts  in  die  Literatur  einzutreten  begann, 
brauchte  keinen  großen  Widerstand  zu  besiegen.  So 
günstig  wie  heute  stand  es  damals  freilich  noch  nicht. 
Jetzt  kann  R.  M.  Meyer  feststellen :  »Fünf  der  bedeu- 
tendsten und  originellsten  Talente  unserer  Zeit  sind 
Frauen.«  Er  meint  Isolde  Kurz,  Helene  Böhlau,  Ri- 
carda  Huch,  Clara  Viebig,  Enrika  von  Handel-Maz- 
zetti.  Die  letzte  ist  auch  Österreicherin ;  mit  ihrem 
starken  Kolorit,  mit  ihrer  heißen  Parteinahme  für  und 
gegen  ihre  Gestalten,  mit  der  Wucht  ihrer  Darstellung 
überholt  sie  an  Kraft  mehr  als  einen  ihrer  männlichen 
Dichtergefährten.  Ihr  reihen  sich  würdig  ältere  Lands- 
männinnen an:  Emil  Marriot,  die  Psychologin  der 
Tragik  des  Priesterlebens,  die  leidenschaftliche  An- 
klägerin des  Mannes,  der  mit  dem  Glück  der  Frau 
spielt,  und  Eugenie  delle  Grazie,  die  symbolfrohe  Welt- 
anschauungsdichterin, deren  kühne  realistische  Wag- 
nisse die  grauenhaftesten  Szenen  der  französischen 
Revolution  konterfeien.  Diese  drei  ebenso  wie  die 
ganze  Schar  österreichischer  zum  Teil   hochbegabter 
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Dichterinnen  der  Gegenwart  werden  freilich  von  Marie 
von  Ebner  geleitet;  sie  eröffnete  ihnen  die  Bahn.  Sie 
selber  aber  hatte  Wegebahnerinnen  vor  sich :  Frau  von 
Stael,  die  der  französisch  erzogenen  Wiener  Komteß 
rascher  bekannt  wurde  als  etwa  Rahel  oder  Bettine; 
die  verwässerte  Wiener  Ausgabe  der  Stael,  Karoline 
Pichler,  geb.  von  Greiner;  die  Erzählerinnen,  die 
Marie  von  Ebner  als  halbes  Kind  kennen  lernte,  die 
Paalzow,  die  Schwedinnen  Emilie  Flygare  -  Carlen 
und  Friederike  Bremer;  endlich  ihre  künstlerisch 
ebenbürtige  ältere  Freundin  Luise  von  Francois  und 
deren  begabteste  Vorläuferin  Annette  von  Droste- 
Hülshoff. 

Wirklich  spielt  auch  die  Frauenfrage  keine  hervor- 
ragende Rolle  in  den  Werken  der  Ebner.  Als  Bil- 
dungsfrage ward  sie  dem  jungen  Mädchen  lebendig, 
da  es  Lessings  Leben  kennen  lernte;  rückblickend 
ruft  die  alte  Dichterin  in  »Meinen  Kinderjahren«  aus : 
»Weil  er  ein  Bub  war,  durfte  er  .  .  .,  mußte  er  sogar 
Griechisch  lernen  und  Latein  . . .  Wofür  würde  ich  an- 
gesehen werden,  wenn  ich  anfangen  wollte,  Griechisch 
und  Latein  zu  lernen  ?  Ganz  einfach  für  verrückt.  Ich 
war  ja  nur  ein  Mädchen.«  Wenn  solche  Stimmungen 
später  wiederkamen,  konnte  das  scharfe  Epigramm 
entstehen :  »Als  eine  Frau  lesen  lernte,  trat  die  Frauen- 
frage in  die  Welt«  und  das  überscharfe:  »Eine  ge- 
scheite Frau  hat  Millionen  geborener  Feinde,  —  alle 
dummen  Männer.«  In  ihrem  liebenswürdigen  Wiener 
Humor  skizziert  Marie  von  Ebner  indes  lieber  die  Ka- 
rikatur einer  harmlos  herumschmarotzenden  Schrift- 
stellerin »Frau  von  Goethekleist«  oder  dichtet  in  leiser 
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Selbstironie  das  Gespräch,  das  am  Himmelstor  »Sankt 
Peter  und  der  Blaustrumpf«  halten: 

»Ein  Weiblein  klopft  ans  Himmelstor, 

Sankt  Peter  öffnet,  guckt  hervor: 

,Wer  bist  denn  du?'  —  ,Ein  Strumpf,  o  Herr'  .  .  . 

Sie  stockt,  und  milde  mahnet  er: 

,Mein  Kind,  erkläre  dich  genauer, 

Was  für  ein  Strumpf?'  ,Vergib  —  ein  blauer.'« 
Sankt  Peter  weist  sie  ab:  »Seid  samt  und  sonders  freie 
Geister,  Der  Teufel  ist  gar  oft  nicht  dreister.«  Doch 
wenn  sie  ihm  bekennt,  wie  sie  zeitlebens  im  Menschen- 
herzen nach  Gottes  Spur  gesucht  und  sie  gefunden 
hat,  auch  wenn  von  seines  Lichtes  Weben  ein  glim- 
mend Fünklein  nur  geblieben  war:  da  läßt  er  sie  ein. 
Die  gesellschaftliche  Frauenfrage  klingt  auch  selten 
an.  Der  Jugendversuch,  das  Drama  »Marie  Roland« 
von  1867,  zeichnet  nur  die  Tragik  der  Frau,  die  Man- 
neswerk treiben  und  die  Politik  zu  lenken  sucht.  Her- 
ber und  bitterer  ruft  Gräfin  Marie  Dornach  (»Un- 
sühnbar«)  ihrem  Verführer  Tessin  zu :  »Schwören  Sie 
mir  — ,  oder  nein  —  versprechen  Sie  mir  .  .  .  Aber  nicht 
wie  euresgleichen  einer  Frau  etwas  verspricht,  einer 
Frau,  der  gegenüber  Ehrlosigkeit  nicht  entehrt  .  . . 
Warum?  Warum?  —  Vielleicht,  weil  sie  euch  nicht 
zur  Rechenschaft  ziehen  kann.«  Doch  auch  das  ist  ver- 
einzelt. Und  kaum  dürfen  hier  die  vielen  Frauen  an- 
geführt werden,  die  in  Marie  von  Ebners  Dichtungen 
an  sittlicher  Kraft  und  energischer  Selbstzucht  den 
Männern  überlegen  sind,  Bozena  z.  B.  oder  Maslans 
Frau  oder  Anna  in  der  »Totenwacht«.  die  wie  Bozena 
den  einst  Geliebten  von  sich  stößt,  weil  sie  seine  Er- 
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bärmlichkeit  durchschaut  hat.  Solche  Frauen  sind 
auch  von  männlichen  Dichtern  seit  Jahrtausenden  ge- 
schaffen worden,  wie  denn  überhaupt  männliche  Poe- 
sie die  Frau  fast  durchweg  über  den  Mann  zu  erheben 
gewohnt  ist.  Eher  wären  die  Kavaliere  der  Ebner  zu 
nennen,  die  -  meist  älteren  Jahrgängen  angehörig  — 
mit  feinstem  Takte  der  geliebten  Frau  ihre  Huldigung 
bewähren.  Da  ist  nichts  oder  wenig  Überspanntes ; 
eine  gleichmäßige  Temperatur  ritterlicher  Dienstfer- 
tigkeit herrscht.  Ritterlich  zuvorkommend  verhält 
sich  aber  nicht  nur  Fürst  Klemens  (»Nach  dem  Tode«) 
oder  Baron  Max  (»Bettelbriefe«)  der  Aristokratin 
gegenüber;  Graf  Linden  (»Die  Kapitalistinnen«)  führt 
ebenso  ritterlich  das  hilfesuchende  alte  Mädchen  an 
seinem  Arme  die  Treppe  hinab  und  stellt  ihr  zu  einer 
wichtigen  Besorgung  seinen  Wagen  zur  Verfügung. 
Wiederum  jedoch  ist  es  nicht  so  sehr  die  Frau  wie  die 
Aristokratin  Marie  von  Ebner,  die  in  solcher  Charak- 
teristik zu  Worte  kommt.  Sie  kennt  von  Jugend  auf 
diesen  Wesenszug  des  österreichischen  Kavaliers. 

Die  Wiener  Komteß  bedingte  -  in  gutem  und  im 
schlechten  Sinne  —  die  Kunst  Marie  von  Ebners.  Sie 
hat  gehemmt  und  zugleich  gefördert.  Wenn  neben  ihr 
noch  ein  starkes  Hindernis  zur  Geltung  kam,  so  war 
es  die  Österreicherin.  Der  Österreicherin  Marie  von 
Ebner  wurde  es  schwer  gemacht,  sich  durchzusetzen, 
zu  einer  Zeit,  da  österreichische  Dichtung  noch  wenig 
Förderung  im  Ausland  zu  erwarten  hatte. 

Abermals  sagt  uns  Marie  von  Ebners  liebenswürdig 
humoristische  Selbstironie,  wie  wenig  Anerkennung 
noch  vor  kurzem  österreichische  Dichtung  in  Deutsch- 
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land  zu  gewärtigen  hatte.  Ein  Dialog  zwischen  Zeus- 
Gervinus  und  der  österreichischen  Muse  kennzeichnet 
den  grimmen  Kunstrichter  und  die  allzu  bescheidene, 
ihres  Wertes  völlig  unbewußte  Bittstellerin.  Sie  mel- 
det sich  an ;  Gervinus  aber  kennt  keine  österreichische 
Muse;  bestenfalls  weiß  er  etwas  von  Bäuerle  und  Nes- 
troy. Grillparzer,  Halm,  Hebbel  leben  nicht  für  ihn. 
Und  wenn  die  Verschüchterte  fragt,  warum  er  so  un- 
beugsam sei,  antwortet  er  ihr  »durch  den  Mund«  ihres 
»Stiefsohnes  Scholz« :  »Er  schlug  einst  einen  schwä- 
cheren Nebenmenschen.  , Warum  schlugst  du  ihn?' 
fragt  ein  Vorübergehender.  ,Weil  er  ein  Böhm  ist !' 
antwortet  der  große  Komiker.  -  ,Du  weißt  genug, 
enthebe  dich.'«  Unter  vielen  Bücklingen  geht  die 
österreichische  Muse  ab,  überzeugt,  es  müsse  doch 
nichts  an  ihr  sein,  sonst  würde  sie  nicht  hinausge- 
wiesen. 

Einst,  in  der  Blütezeit  mittelhochdeutscher  Dich- 
tung, bestand  auf  österreichischem  Boden  reiches  lite- 
rarisches Leben.  Stolz  konnte  der  genialste  Sänger 
des  deutschen  Mittelalters,  Walther  von  der  Vogel- 
weide, von  sich  melden :  »Ze  Osterriche  lernt  ich  sin- 
gen unde  sagen.«  Noch  bis  ins  Zeitalter  des  ersten 
Maximilian  waren  die  Nachklänge  der  Kunst  von  Wal- 
thers Tagen  zu  verspüren.  Dann  aber  verschob  das 
Luthertum  den  Mittelpunkt  deutscher  Bildung  nach 
Norden.  Im  17.  Jahrhundert  hatte  freilich  die  Gegen- 
reformation noch  genug  Kraft,  die  katholische  Poesie 
neu  aufblühen  zu  lassen ;  und  auch  Österreich  blieb 
damals  nicht  unbeschenkt.  Fortan  indes  rückte  der 
ganze  deutsche  Süden  ins  Hintertreffen.     Zu  Anfang 
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des  18.  Jahrhunderts  fing  die  Schweiz  wieder  an,  ins 
literarische  Leben  einzugreifen;  bald  konnte  Schwa- 
ben zwei  seiner  besten  Söhne,  Wieland  und  Schiller, 
ins  Reich  entsenden.  In  Österreich  jedoch  kam  es  nur 
zu  dem  literarischen  Strohfeuer  der  josefinischen  Zeit. 
Um  1800  ist  den  Dichtern  der  »Xenien«  Österreich 
das  Land  der  Phäaken;  da  sucht  man  kein  Lob  in 
Kämpfen  des  Geistes,  liebt  nur  »halter«  den  Schmaus, 
Feuerwerk,  Hatzen  und  Spiel.  Wenn  vollends  die  Do- 
nau in  rührender  Selbstbescheidung  zugibt:  »Bacchus 
der  lustige  führt  mich  und  Komus  der  fette  durch 
reiche  Triften,  aber  verschämt  bleibet  die  Charis  zu- 
rück«, so  gereicht  dem  Österreicher  nur  das  eine  zum 
Trost,  daß  das  Distichon  nicht  so  sehr  ihn  wie  den 
Bayer  meint. 

Die  Romantik  brachte  neues  Leben.  Wiener  An- 
hänger und  Wiener  Gegner  der  Romantik  nahmen 
jetzt  den  Wettkampf  mit  dem  »Reiche«  auf.  Einer  der 
schärfsten  Gegner  der  Romantik,  Schreyvogel,  wurde 
Lehrer  und  Führer  Grillparzers  und  gern  gehörter 
Berater  des  Burgtheaters.  Der  Ruhm  der  Hofbühne 
lockte  bald  Hebbel  und  Laube  nach  Wien.  Wichtiger 
ist,  daß  Österreich  noch  in  der  ersten  Hälfte  des 
19.  Jahrhunderts  spielend  die  Aufgabe  löste,  an  der 
sich  Norddeutschland  vergebens  abmühte,  ein  Büh- 
nendrama zu  schaffen,  das  zugleich  ein  Kunstwerk  be- 
deute. Mit  dem  festzupackenden  Griffe  des  geborenen 
Bühnenbeherrschers  hatte  Schiller  der  Aufgabe  ge- 
nügt. Dann  aber  wollte  eine  jüngere  Generation  mit 
anderen  Mitteln  eine  neue  Lösung  finden.  Kleist,  der 
Berufene,  blieb  zu  Lebzeiten  verkannt   und  gelangte 
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kaum  auf  die  Bretter.  Ganz  vergeblich  rang  Grabbe ; 
Immermann,  der  feinsinnige  Dramaturg,  erreichte 
wenig.  Und  die  vereinzelten  Erfolge  Gutzkows 
waren  mehr  der  Mache  als  der  Kunst  zu  danken.  So 
blieb  die  Bühne  wesentlich  den  Kotzebue,  Raupach, 
Birch-Pfeiffer  ausgeliefert. 

In  Österreich  aber  siegte  rasch  und  leicht  Grillpar- 
zers  Kunst.  Halm  darf  immerhin  neben  ihm  genannt 
werden.  Bauernfeld  schuf  ein  leichtbeschwingtes  Kon- 
versationslustspiel zu  einer  Zeit,  da  auf  der  norddeut- 
schen Lustspielbühne  der  Dialog  noch  herzlich  höl- 
zern war.  Dem  aristophanischen  Witz  Nestroys  kam 
im  Norden  keiner  gleich. 

Dennoch  und  auch  trotz  Lenau.  Anastasius  Grün 
und  Stifter  wurde  das  Gute,  das  im  Südosten  deut- 
schen Sprachgebiets  entstanden  war,  sehr  spät  gewür- 
digt. Noch  zu  Ende  der  achtziger  Jahre,  auf  meiner 
ersten  Ausfahrt  nach  Norddeutschland,  fand  ich  wenig 
Verständnis  für  Grillparzer  auch  bei  den  Berufenen. 
Anzengruber  vollends  ging  nicht  nur  an  der  Teilnahm- 
losigkeit  seiner  Heimat  zugrunde,  auch  weil  er  in 
Norddeutschland  zu  seinen  Lebzeiten  kaum  bekannt 
wurde. 

Seitdem  hat  sichs  mächtig  gewandelt.  Die  Werke 
der  Jungwiener,  die  Bühnenstücke  Schnitzlers,  Hof- 
mannsthals und  Beer-Hofmanns  wurden  im  deutschen 
Norden  bereitwilliger  aufgeführt  als  in  Wien.  Der 
Dank  gebührt  Hermann  Bahrs  rühriger  Verkünder- 
lust. Wenn  vollends  heute  die  Frauen  Österreichs  in 
Norddeutschland  ein  starkes  Publikum  besitzen,  wenn 
Enrika  von  Handel-Mazzetti  ihre  beredtesten  Anwälte 
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in  Berlin  rindet,  so  hat  Marie  von  Ebner  den  öster- 
reichischen Dichterinnen  den  Weg  nach  dem  Norden 
eröffnet. 

Den  Dichtern  Österreichs  —  und  auch  dem  Schaffen 
Marie  von  Ebners  —  standen  und  stehen  neben  den 
äußerlichen  Hindernissen  auch  innere  entgegen:  das 
landesübliche  Zweifeln  und  Räsonnieren,  an  dem  auch 
Grillparzer  schwer  litt.  Österreich  war  und  ist  über- 
reich an  starker  künstlerischer  Begabung.  Wieviel 
stiefmütterlicher  sind  die  Norddeutschen  bedacht! 
Doch  diese  österreichische,  von  einer  alten  Kultur 
getragene  Begabung  liebt  es,  im  Verborgenen  zu  blei- 
ben, nicht  aus  Bescheidenheit,  sondern  aus  Stolz,  ja 
aus  Eitelkeit.  Ein  übermäßiger  Persönlichkeitsdrang 
verschmäht  jeden  Anschluß  an  andere.  Eigenwillig 
verzichtet  man  auf  den  schönen  Wetteifer  des  Hand- 
werks. Drill  gilt  vielen  als  Schande ;  und  ein  Armuts- 
zeugnis glaubte  mancher  sich  auszustellen,  wenn  er 
sich  nicht  von  seiner  Begabung  tragen  ließe,  sondern 
seine  Kräfte  zu  höchster  Leistung  anspannte.  Der 
und  jener  begnügt  sich  mit  dem  Bewußtsein,  er 
könne  es  besser  als  alle  anderen,  wenn  er  nur  wolle. 
Hoher  Mut  aber  wird  wiederum  in  der  Wiener  Luft 
leicht  zur  Verzagtheit;  und  Überempfindlichkeit  ist 
das  Endergebnis.  Aus  solchen  Voraussetzungen  warf 
Grillparzer,  nicht  auf  der  Höhe  angelangt,  sondern  im 
Begriffe,  sie  zu  ersteigen,  die  Flinte  ins  Korn  und  be- 
gnügte sich,  nur  noch  für  sein  Pult  zu  schaffen,  wäh- 
rend Österreichs  Kunst  auf  dem  Spiele  stand.  Und 
dabei  kannte  Grillparzer  die  Schwächen  seiner  Lan- 
desart, er  wußte,  daß  er  in  einem  Capua   der  Geister 
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lebe  und  was  es  für  ihn  bedeute,  dem  Lande  zu  ent- 
stammen, das  rings  um  den  Kahlenberg  liegt. 

Heute  verfügt  Österreichs  Kunst  über  stramme, 
energische  Arbeiter.  Dennoch  sind  auch  starke  Ta- 
lente noch  immer  der  Gefahr  ausgesetzt,  eigenwilliger 
Manier  zu  verfallen.  Soll  Enrika  vonHandel-Mazzettis 
reiche  Begabung  wirklich  in  wildem  Barock  erstarren? 

Marie  von  Ebners  unermüdliche  Selbstzucht  —  Mi- 
nor rühmte  sie  bei  der  Ehrenpromotion  —  hat  sie  vor 
ähnlichen  Abwegen  bewahrt. 

Schon  Otto  Ludwig  gestand  ihr  einst  wenigstens 
das  eine  zu,  daß  sie  »an  Geschicklichkeit,  an  dem, 
was  den  technischen  Kopf  ausmacht«,  jedes  andere 
Glied  von  Laubes  Schule  übertreffe.  Sie  ist  auf  dem 
Felde  der  Novelle  zu  meisterhaft  sicherer  Technik 
gelangt. 

Mit  spielender  Leichtigkeit  bewältigt  Marie  von 
Ebner  Schwierigkeiten  des  Handwerks.  Sie  schreibt 
ein  »Novellchen  in  Korrespondenzkarten«  und  um- 
spannt mit  dem  enggezogenen  Kreise  menschlich  be- 
wegende Vorgänge;  Voraussetzung  der  in  diesem 
Novellchen  (»Die  Poesie  des  Unbewußten«)  gewähl- 
ten Form  ist  der  Wunsch  einer  Mutter,  von  ihrerToch- 
ter  im  ersten  Jahr  der  Ehe  keine  Briefe,  sondern  nur 
Postkarten  zu  erhalten.  Vom  7.  Juli  bis  zum  24.  August 
laufen  diese  Nachrichten.  Im  »Nebenbuhler«  genügen 
zehn  Briefe  (neun  werden  von  zwei  Freunden  gewech- 
selt, ein  zehnter  von  anderer  Hand  kommt  hinzu),  ein 
Menschenschicksal  zu  zeichnen.  Die  »Komtesse 
Muschi«  stellt  sich  durch  ihre  sechs  Briefe  in  allseiti- 
ger Beleuchtung,  mit  allen  ihren  Schwächen  und  mit 
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ihrer  herzgewinnenden  Offenheit,  vor  den  Leser  hin; 
ein  spannender  Vorgang  bildet  den  Mittelpunkt  ihrer 
Konfessionen.  Die  Rahmenerzählungen  der  Ebner 
wetteifern  mit  Turgenjew  und  Conrad  Ferdinand 
Meyer.  »Oversberg«  ist  Tagebuchaufzeichnung  des 
Volontärs  Binder,  berichtet,  wie  Binder  am  Wirts- 
tische die  Erzählung  von  Oversbergs  Erlebnis  anhört, 
und  zeigt  zugleich  mit  greifbarer  Deutlichkeit  den 
seelisch  stark  beteiligten  Erzähler  und  seine  Tisch- 
genossen, die  mit  ihren  Zwischenbemerkungen  die 
wohlberechnete  Spannung  steigern.  Noch  kunstvol- 
ler gearbeitet  ist  »Die  Resel«  und  »Er  laßt  die  Hand 
küssen« :  den  Berichterstatter,  dem  die  Rede  schwer 
vom  Munde  geht  oder  der  mit  Absicht  nur  ruckweise 
seine  Mitteilungen  vorbringt,  unterbricht  fortwährend 
die  Zuhörerin,  seis  daß  sie  erstaunt  und  bewegt  ihr 
eignes  Schicksal  in  dem  Vorgang  wiederfindet,  der 
ihr  berichtet  wird,  seis  daß  sie  von  widerwilligem  An- 
hören zu  tiefer  Ergriffenheit  überzugehen  sich  ge- 
zwungen sieht.  Noch  ein  Schritt  weiter,  und  es  ent- 
stehen dialogisierte  Novellen  (»Ohne  Liebe«  oder 
»Bettelbriefe«) ;  in  ihnen  dehnt  die  Dichterin  das  Ge- 
biet der  Erzählung  bis  an  die  äußerste  Grenze  aus,  an 
der  das  Epische  in  das  Feld  des  Dramatischen,  der 
Kunstform  ihrer  Jugendträume,  übergeht. 

Doch  wie  wenig  besagen  solche  technische  Kunst- 
leistungen, wenn  es  gilt  die  Kunst  der  Ebner  in  ihrem 
innersten  Wesen  zu  erfassen!  Mit  den  Artistenmanie- 
ren der  Jungwiener  zu  wetteifern,  liegt  ihr  ganz  fern. 
Ein  heiliger  Ernst  strengster  Ansprüche  beseelt  sie, 
der  die  Form  nie  auf  Kosten  des  Gehalts  pflegt.  Wohl 
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ist  ihr  das  Handwerk  ein  heilig  Ding-.  »Der  alte  Satz: 
Aller  Anfang-  ist  schwer,  gilt  nur  für  Fertigkeiten ;  in 
der  Kunst  ist  nichts  schwerer  als  Beenden  und  be- 
deutet zugleich  Vollenden.«  Diese  eiserne  Selbstzucht 
streng  durchgeführter,  bis  ans  Ziel  hin  nie  ermatten- 
der Arbeit  macht  sich  auch  den  Druckfehler  noch 
zum  Vorwurf.  Doch  nicht  minder  streng  sind  die  An- 
forderungen, die  den  innersten  Geheimnissen  dichte- 
rischen Schaffens  gelten ;  sie  treffen  den  Punkt,  an 
dem  die  Kunstschöpfung  aus  der  Seele  ihres  Schöpfers 
emporsteigt :  »Künstler,  was  du  nicht  schaffen  mußt, 
das  darfst  du  nicht  schaffen  wollen.« 

Einer  Meisterin,  die  ernst  und  streng  ihre  sicher  be- 
herrschte Kunst  übt  wie  Marie  von  Ebner,  darf  bitte- 
rer Spott  über  die  Halbpoeten  zugestanden  werden, 
die  nur  auf  ihr  Talent  pochen  und  nichts  leisten.  »Ich 
hab  Talent  und  weiß  es«,  ruft  Hagen  stolz  aus;  und 
Bertram  Vogelweid  erwidert:  »Und  dann?  was  weiter? 
Talente  laufen  zu  Hunderten  auf  der  Gasse  herum. 
Pferde,  Hunde.  Ferkel  haben  Talent.  Talent,  mein 
Lieber,  ist  viel  und  -  nichts.  Was  du  daraus  machst, 
und  was  dieses  ,du'  für  ein  Ding  ist,  darauf  kommts 
an !  Zuerst  mache  du  dich,  dann  wirst  du  vielleicht 
etwas  machen  aus  deinem  Talent.«  Die  reife  Meiste- 
rin, die  hier  aus  Vogelweids  Munde  spricht,  läßt  einem 
anderen  Künstler  ein  noch  bittereres  Wort  eigenster 
Erfahrung  verkünden :  »Sind  wir  ein  kurzlebiges  Ge- 
schlecht geworden?  Beim  Tode  Raffaels  trauerte  ganz 
Italien  um  seinen  Malerjüngling.  Er  war  siebenund- 
dreißig. Unsere  modernen  sechzehnjährigen  Impres- 
sionisten, Veristen  und  so  weiter  würden  sagen:  .Hat 


484  Marie  von  Ebner-Eschenbach 

er  sich  endlich  gedrückt,  der  Alte?' . .  .  Den  Ruhm  des 
Cinquecento  haben  Greise  begründet,  den  des  zwanzig- 
sten Jahrhunderts  zu  begründen,  schicken  Kinder 
sich  an.« 

Dennoch  findet  diese  große  Könnerin    tiefergrei- 
fende Verse,  wenn  es  gilt,  das  Leid   derselben  Halb- 
poeten zu  erfassen,  die  ihr  doch  oft  genug  wegen  ihrer 
unbescheidenen  Ansprüche  Laute  der  Abwehr  in  den 
Kämpfen  des  Tages  abgelockt  haben.  Sie  nennt  es  die 
allergrößte  Pein,  in  sich  unerhellt  das  Chaos  einer  gan- 
zen Welt  zu  tragen,  wenn  aus  dessen  Gären  und  Rin- 
gen kein  ganzes  Leben  entspringen  will. 
»In  dir  ein  Schaffen  unbewußt, 
Ein  lautlos  Schrein  in  deiner  Brust, 
Ein  Wogen,  Keimen,  Knospensprengen, 
Ein  ruheloses  Vorwärtsdrängen, 
Und  dennoch  keiner  Blüte  Prangen 
Und  dennoch  kein  Zum-Ziel-gelangen ! 
—  Es  ist  die  allergrößte  Pein, 
Ein  Halbpoet  geboren  sein.« 
Wer  fremdes  Leid  so  tief  nachfühlt,  wer  zugleich  an 
die  Persönlichkeit  des  Dichters  so  hohe  Anforderun- 
gen stellt,  wer  im  Sinne  Piatons  so  überzeugt  ist,  daß 
nur  ein  guter  Mensch  auch  ein  guter  Künstler  sein 
kann,  dem  ist  im  Kunstwerk  selbst  das  Heiligste  der 
Mensch  selber.    Den   Menschen    zu  ergründen  und 
künstlerisch  die  Ergebnisse  solchen  Forschens  zu  for- 
men, blieb  für  Marie  von  Ebner  jederzeit  die  Aufgabe, 
der  sie  strebend  bemüht  nachging.  Minor  rühmte  am 
Tage  ihrer  Ehrenpromotion  ihre  tiefe  Welt-  und  Men- 
schenkenntnis,  ihre    ethische   WTeisheit,    diese    reife 
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durchgebildete  Weltanschauung.  Ihrer  »echten  und 
rechten  Philosophie  des  Lebens«  ein  kunstgerechtes 
Gewand  zu  leihen,  ist  das  glücklich  gelöste  Problem 
von  Marie  von  Ebners  Lebensarbeit. 

Vielleicht  ist  sie  zuweilen  zu  optimistisch,  wenn  sie 
ihre  eigne  Güte  in  andere  hineinversetzt  oder  wenn  sie 
den  Menschen  im  Verkehr  mit  anderen  Menschen  wie 
einen  Segenspender,  einen  aufopferungsbereiten  Lin- 
derer fremder  Sorgen  erscheinen  läßt,  oder  endlich 
wenn  sie  den  sittlichen  Aufstieg  eines  Verkommenen 
vorführt.  Vielleicht  gönnt  ihre  starke  Natur  der  Lie- 
besleidenschaft zu  wenig  Raum  in  ihren  Dichtungen. 
Mindestens  liegt  ihr  in  einem  Zeitalter,  das  das  Glück 
und  das  Leid  der  Liebe  mit  Vorliebe  in  schwachen 
Seelen  beobachtet,  ganz  ferne,  die  zermürbende  und 
vernichtende  Leidenschaft  in  ihrer  unaufhaltsamen 
Arbeit  zu  verfolgen.  Doch  wer  die  Grenzen  ihres 
Könnens  mit  solchen  Einwänden  treffen  möchte,  emp- 
findet um  so  stärker  das  Beste  und  Schönste  ihrer 
Dichternatur:  die  Fähigkeit,  Gutes  auch  in  Seelen  zu 
entdecken,  an  denen  wir  anderen  kurzsichtig  und 
darum  mit  Hohn  und  Spott  vorbeihasten. 

In  dieser  Fähigkeit  berührt  sich  die  Künstlerin  un- 
ter ihren  Zeitgenossen  vor  allem  mit  Gottfried  Keller 
und  Theodor  Fontane.  Beide  erkennen  das  Gute  im 
Menschen,  auch  wo  es,  verborgen  und  verschüttet, 
nur  schwer  ans  Tageslicht  zu  bringen  ist.  Und  wie 
den  Keller  und  Fontane  sind  auch  ihr  die  Selbstge- 
rechten, denen  das  Wort  vom  Splitter  und  vom  Balken 
nicht  aufgegangen  ist,  am  wenigsten  sympathisch; 
dem  Glaubensbekenntnis  Marie  von  Ebners.  Kellers, 
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Fontanes  wiederum  stehen  die  Selbstgerechten  ver- 
ständnislos gegenüber.  Keller  läßt  seine  »Gerech- 
ten Kammacher«  elendiglich  enden.  Diesen  Gerech- 
ten wollte  er  einmal  nicht  gerecht  werden.  Marie 
von  Ebner  ist  duldsamer.  Sie  leitet  auch  Selbstge- 
rechte zur  Bekehrung  hinauf.  Dem  »Kreisphysikus«, 
der  »Unverstandenen  auf  dem  Dorfe«,  die  beide  zu 
sicher,  zu  selbstbewußt,  zu  überzeugt  sind  von  der 
Schwäche  ihrer  Mitmenschen,  schenkt  sie  Erlebnisse, 
in  denen  die  harte  Rinde  der  Selbstbewunderung 
schmilzt. 

Der  Blaustrumpf,  dem  Sankt  Peter  den  Eintritt  in 
den  Himmel  verwehrt,  beruft  sich  darauf,  daß  er  sein 
Lebtag  den  Gott  im  Menschenherzen  gesucht  und  ge- 
funden habe. 

»Wunderlich 
War  dort  der  Höchste  wohl  umgeben; 
Oft  blieb  von  seines  Lichtes  Weben 
Ein  glimmend  Fünklein  übrig  nur 
Und  führte  doch  auf  Gottes  Spur.« 

Solcher  Spur  ist  Marie  von  Ebner  durch  ein  langes 
und  reiches  Leben  nachgegangen.  Prüfend  und  wä- 
gend hat  sie  eine  Fülle  von  Menschenseelen  in  der 
Hand  gehalten.  Tief  ist  sie  in  diese  Seelen  einge- 
drungen; und  wenn  sie  dann  künstlerisch  ihnen  ein 
neues  Leben  schenkte,  hat  sie  nie  versäumt,  die  Spur 
Gottes  in  ihnen  aufzuzeigen.  Das  Gute  hat  sie  im 
Menschen  erkennen  gelernt;  darum  weiß  sie  auch  zu 
sagen,  was  das  Größte  und  Beste  im  Menschen  ist; 
sie  umschreibt  das  höchste  Endziel  menschlichen 
Strebens: 
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»Verständnis  für  jedwedes  Leid, 
Erbarmen  mild  mit  jedem  Fehle; 
Daran  in  dieser  Zeitlichkeit 
Erkennst  du  die  erwählte  Seele.« 
Marie  von  Ebner-Eschenbach  aber  kann  treffender 
nicht   gewürdigt   werden,   als  wenn   im  Sinne   dieser 
Verse  ihr  selbst  zuerkannt  wird,  daß  sie  eine  erwählte 
Seele  ist. 


IBSENS  THESEN 


EIN  neues  Bild  von  Ibsens  Schaffen  ist  in  den  letz- 
ten Jahren  uns  geschenkt  worden.  Ibsen  teilte 
mit  der  großen  Mehrzahl  seiner  Dichtergenossen  das 
Schicksal,  zu  Lebzeiten  auch  da  auf  Mißverständnis 
zu  stoßen,  wo  man  bereit  war,  sich  willig  zu  ergeben 
und  eine  neue  künstlerische  Gedanken-  und  Formen- 
welt nach  bestem  Können  zu  begreifen.  Wieweit  die 
einzelnen  Schöpfungen  Ibsens  und  seine  ganze  dich- 
terische Art  mißdeutet  worden  sind,  ließ  sich  schon  er- 
kennen, als  im  Winter  1904-05  seine  Briefe  in  größerer 
Anzahl  gesammelt  hervortraten.  Neue  Quellen  besse- 
ren Verständnisses  kamen  im  Herbst  1909  hinzu:  die 
vier  Bände  seiner  »Nachgelassenen  Schriften«.  Auf 
ihnen  fußt  schon  der  zweite,  wenig  später  ausgegebene 
Band  von  Roman  Woerners  geistvollem  Buche  über 
Ibsens  Werke,  abschließend  zugleich  und  zu  erneuter 
Betrachtung  hinlenkend.  Diesen  Arbeiten  sind  auch 
die  folgenden  Betrachtungen  dankbar  verpflichtet.101 
Der  Ibsen,  den  wir  alle  in  den  beiden  letzten  Jahr- 
zehnten des  19.  Jahrhunderts  vor  uns  sahen  oder  zu 
sehen  glaubten,  ist  nicht  der  wahre  Ibsen.  Damals 
konnte  ein  feiner  und  vielseitiger  Kenner  alter  und 
neuer  Literatur  noch  unter  allgemeiner  Zustimmung 
behaupten,  Ibsens  Dramen  seien  fast  durchaus  Lehr- 
stücke, zögen  aus  gewissen  Problemen  allgemeine 
Schlüsse  und  schöpften  daraus  sittliche  Grundsätze. 
Die  Erörterung  einzelner  Sittengesetze,  ihres  Zu- 
sammenhangs, ihrer  Rangverhältnisse,  ihrer  beding- 
ten oder  unbedingten  Geltung  mache  nicht  nur  oft  den 
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Inhalt  seiner  Tragödien  aus,  vielmehr  gehe  Ibsen  bis 
zur  Aufstellung  ethischer  Thesen  weiter.  Heute  wissen 
wir,  daß  Ibsen  solcher  Auffassung  nicht  beistimmen 
konnte.  So  ergibt  sich  etwa  aus  Ibsens  Brief  an  Björn 
Kristensen  vom  13.  Februar  1887,  daß  die  Aufforde- 
rung zur  Arbeit  wohl  ein  Leitmotiv  von  »Rosmers- 
holm«  sein  sollte,  daß  das  Stück  aber  vor  allem  »na- 
türlich eine  Dichtung  von  Menschen  und  Menschen- 
schicksalen« sei.  Und  noch  ausdrücklicher  versicherte 
Ibsen  am  4.  Dezember  1890  dem  Grafen  Moritz 
Prozor,  er  habe  in  »Hedda  Gabler«  nicht  eigentlich 
sogenannte  Probleme  behandeln  wollen.  »In  der 
Hauptsache  ist  es  mir  darum  zu  tun  gewesen, 
Menschen,  menschliche  Stimmungen  und  menschliche 
Schicksale  auf  Grund  gewisser  gültiger  sozialer  Ver- 
hältnisse und  Anschauungen  zu  schildern.«  Also 
Menschen  und  nicht  bloß  Probleme :  so  tönt  es  aus 
Ibsens  Selbstbekenntnissen  heraus ;  und  am  wenig- 
sten Thesen! 

Keinem  der  Dramen  Ibsens  hatte  man  seine  vor- 
gebliche These  so  schlimm  verdacht  wie  dem  »Puppen- 
heim«. Noch  im  Jahre  1898  warf  eine  gute  und  ver- 
ständnisvolle Kennerin  nordischer  Dichtung  dem 
Stücke  vor,  es  bringe  einen  Ausnahmefall,  der  nichts 
beweise,  und  wolle  an  ihm  etwas  lehren.  Das  geschehe 
auf  Kosten  der  dichterischen  Wahrheit.  Sie  verstieg 
sich  zu  der  Frage,  ob  es  eines  Dichters  würdig  sei. 
seine  Menschen  zu  toten  Kleiderstöcken  zu  machen, 
auf  die  er  nach  Bedürfnis  seine  eigenen  Ideen  hänge. 
Sie  schalt  über  die  »falsche,  verlogene,  glänzende« 
Schlußszene,  die  ein  vortreffliches  Charakterstück  zu 
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einem  Tendenzdrama  verzerre.  »Gerade  diese  Szene 
hat  ,Nora'  berühmt  gemacht.  Sie  wurde  das  Vorbild 
für  eine  Menge  häuslicher  Szenen.  Jede  , denkende' 
Frau  untersuchte  nun  die  Grundlagen  ihrer  Ehe.« 
Ibsen  hingegen  hatte  sich  schon  1890  zu  dem  Berliner 
Korrespondenten  des  »Daily  Chronicle«  abwehrend 
gegen  die  Annahme  ausgesprochen,  daß  das  »Puppen- 
heim« ein  abstraktes  Lehrgebäude  sein  solle.  Es  sei 
vielmehr  aus  dem  Leben  geschöpft,  Nora  habe  exi- 
stiert und  er  selber  nie  beabsichtigt,  die  strenge  und 
feste  Regel  aufzustellen,  daß  alle  Frauen,  die  in  ähn- 
lichen Verhältnissen  wie  Nora  leben,  auch  so  wie  Nora 
handeln  sollten  oder  müßten. 

Ibsen  hat  also  den  Frauen  nicht  zugerufen :  »Geht 
hin  und  tut  desgleichen !«  Trotzdem  konnte  die  zeit- 
genössische Generation  das  »Puppenheim«  so  deuten. 
Sollte  vielleicht  gar  dieser  starke  und  allgemeine  Ein- 
druck, diese  unzweifelhaft  bezeugte  programmatische 
Wirkung  gegen  Ibsens  eigene  Worte  ausgespielt  wer- 
den? Gewiß  nicht !  Wer  tragische  Vorgänge,  wer  Aus- 
nahmefälle aus  der  nächsten  Gegenwart  holt,  entgeht 
selten  der  Gefahr,  ein  ungewolltes  Programm  zu  lie- 
fern und  zur  Nachahmung  zu  treiben.  Goethe  schrieb 
seinen  »Werther«,  um  von  Stimmungen  sich  künstle- 
risch zu  befreien,  die  ihn  dem  Selbstmord  nahege- 
bracht hatten.  Überzeugt,  der  Welt  dargetan  zu  ha- 
ben, daß  solche  Stimmungen  sich  überwinden  lassen, 
mußte  er  gegen  seinen  Willen  mitansehen,  wie  durch 
den  »Werther«  der  Selbstmord  aus  unglücklicher 
Liebe  zur  Modesache  wurde.  Bitter  beklagte  er  das 
Mißverständnis  und  seine  traurigen  Folgen.    Aus  der 
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Weite  historischer  Distanz  heraus  scheint  uns  heute 
das  kulturhistorische  Ergebnis  des  »Werther«  kaum 
noch  begreiflich.  Noch  seltsamer  freilich  käme  uns 
heute  vor,  wenn  irgend  jemand  aus  Lessings  »Emilia 
Galotti«  die  These  herausgeholt  und  sie  in  Tat  umge- 
setzt hätte :  »Väter,  tötet  eure  Töchter,  damit  sie  nicht 
der  Verführung  lebenslustiger  Fürsten  verfallen !« 
Gleichwohl  war  die  Emiliafrage  damals  ebenso  aktuell 
wie  heute  die  Norafrage.  Lessing  indes  wollte  sicher 
keine  These  bieten,  sondern  lediglich  eine  zeitgemäße 
Umformung,  eine  Umkostümierung  der  alten  römi- 
schen Erzählung  des  Livius,  der  Geschichte  von  Virgi- 
nius  und  Virginia  und  von  dem  Dezemvir  Appius  Clau- 
dius, schaffen.  Ein  Ausnahmefall  bei  Lessing,  ein  Aus- 
nahmefall bei  Ibsen !  Da  wie  dort  spannt  der  Dichter 
alle  Muskeln  an,  sein  Schiff  zu  einem  Ziel  zu  lenken, 
das  es  nicht  unbedingt  und  notwendig  erreichen  muß. 
Da  wie  dort  spürt  der  aufmerksame  Leser  einen  ge- 
wissen Zwang.  Die  Motivierung  steht  auf  Spitzen. 
Künstlerische  Einwände  können  erhoben  werden. 
Doch  beide  Male  gilt  es,  das  tragische  Irren  seelisch 
bedrückter  Menschen  aus  bestimmten  Voraussetzun- 
gen heraus  begreiflich  zu  machen,  nicht  aber  es  zur 
Nachahmung  zu  empfehlen.  Wohl  greift  Helmers  und 
Noras  tragisches  Irren  tief  in  die  Seele  des  Miterlebers. 
Denn  Dichtungen,  die  der  Seele  des  Lesers  so  starke 
Eindrücke  geben,  enthalten  immer  etwas  wie  eine 
Warnung,  eine  sittliche  Belehrung.  Nicht  in  ihr  liegt 
das  Künstlerische  der  Dichtung.  Doch  über  das 
Künstlerische  hinaus  kann  man  aus  »Antigone«.  aus 
»Nathan«,  aus  »Tasso«  lernen,  und  ebenso  aus  »Hero- 
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des  und  Mariamne«,  aus  »Gyges« ;  aber  doch  nur  ein : 
»Hütet  euch !«,  nicht  ein :  »Tut  desgleichen !«  Warum 
sollte  es  mit  dem  »Puppenheim«  anders  sein? 

Oder  sollen  vielleicht  die  kühnen  Paradoxe  Frau 
Alvings  als  Thesen  und  Programmworte  Ibsens  gel- 
ten? Frau  Alving  wäre  bereit,  Oswald  mit  der  unehe- 
lichen Tochter  seines  Vaters  ehelich  zu  verbinden, 
wüßte  sie  nur,  daß  Oswald  es  ernst  meint,  und  wäre 
Regine  Engstrand  doch  eine  bessere  Natur!  »Hand 
aufs  Herz,«  sagt  Frau  Alving  zu  Pastor  Manders, 
». .  .  glauben  Sie  nicht,  daß  es  hierzulande  nicht  wenige 
Ehepaare  gibt,  die  gerade  so  nahe  verwandt  sind?« 
Und  sie  fügt  hinzu:  »Wir  entstammen  übrigens  samt 
und  sonders  solcher  Art  Verbindungen,  heißt  es.  Und 
wer  hat  es  denn  so  auf  der  Welt  eingerichtet?«  Soll 
Ibsen  durch  diese  Worte  zum  Anwalt  der  Geschwister- 
ehe werden?  Daß  er  tatsächlich  gegen  ähnliche  Zu- 
mutungen Stellung  hat  nehmen  müssen,  sagt  der  Brief 
an  Sophus  Schandorph  vom  6.  Januar  1882:  Man 
mache  ihn  verantwortlich  für  Ansichten,  die  einzelne 
Gestalten  der  »Gespenster«  aussprechen.  Und  doch 
stehe  in  dem  ganzen  Buche  nicht  eine  einzige  Ansicht, 
nicht  eine  einzige  Äußerung,  die  auf  Rechnung  des  Au- 
tors komme.  Ibsen  berief  sich  da  nicht  nur  auf  das 
selbstverständliche  Recht  jedes  Dichters,  seine  Men- 
schen reden  zu  lassen,  wie  sie  selber  denken,  nicht  wie 
der  Dichter  es  meint.  Schlagend  wies  er  vielmehr  nach, 
wie  unvereinbar  seine  wohlbekannte  Absicht,  den  Ein- 
druck hervorzurufen,  daß  man  ein  Stück  Wirklichkeit 
erlebe,  wie  unvereinbar  also  sein  sogenannter  Natura- 
lismus mit  einerTechnik  wäre,  durch  die  der  Verfasser 
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im  Dialog  selber  zum  Vorschein  käme.  So  viel  dra- 
maturgische Kritik,  um  dies  einzusehen,  glaube  er  zu 
besitzen.  In  keinem  seiner  Schauspiele  stehe  der  Autor 
so  fern,  sei  er  so  durchaus  abwesend  wie  in  den  »Ge- 
spenstern«. Und  diese  »Gespenster«,  fährt  er  fort,  soll- 
ten den  Nihilismus  verkünden?  Sie  gäben  sich  über- 
haupt nicht  damit  ab,  etwas  zu  verkünden,  sie  wiesen 
nur  darauf  hin,  daß  der  Nihilismus  unter  der  Ober- 
fläche gäre.  »Und  so  muß  es  mit  Notwendigkeit  sein. 
Ein  Pastor  Manders  wird  immer  eine  Frau  Alving  zum 
Kampf  herausfordern.  Und  eben  weil  sie  Weib  ist, 
wird  sie,  wenn  sie  einmal  angefangen  hat,  bis  an  die 
äußerste  Grenze  gehen.« 

Wer  Ibsen  zum  Thesendichter  stempelt,  macht  seine 
Dichtung  zu  einer  langen  Kette  von  Widersprüchen. 
Ich  greife  ein  Lieblingsproblem  Ibsens  heraus :  die 
Frage  nach  dem  Recht  der  Wahrheit  und  der  Lüge.  In 
den  »Stützen  der  Gesellschaft«  führt  LonaHessel  einen 
erbitterten  Kampf  gegen  die  Lüge.  Sie  stellt  an  Ber- 
nick  die  mahnende  Frage:  »Also  auch  der  Gesell- 
schaft zu  Gefallen  hast  Du  diese  fünfzehn  Jahre  in  der 
Lüge  ausgehalten?«  Im  gleichen  Sinn  sagt  Frau  Al- 
ving zu  Pastor  Manders:  »Ich  hätte  kein  Geheimnis 
aus  Alvings  Lebenswandel  machen  sollen.  Aber  da- 
mals wagt  ich  so  was  nicht  —  auch  um  meiner  selbst 
willen  nicht.  So  feige  war  ich.«  Während  dort  die  Frau 
den  Jugendgeliebten  mit  der  Forderung  bedrängt,  die 
Lebenslüge  von  sich  zu  weisen,  hier  eine  Frau  sich 
selber  die  Lüge  ihres  Lebens  reuig  vorwirft,  sagt  Rel- 
ling  in  der  »Wildente«  zu  dem  Wahrheitsapostel  Gre- 
gers Werle:  »Nehmen  Sie   einem  Durchschnittsmen- 
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sehen  die  Lebenslüge,  und  Sie  nehmen  ihm  zu  gleicher 
Zeit  das  Glück.«  Wäre  dies  alles  als  These  vorge- 
bracht, man  müßte  Ibsen  einen  Wirrkopf  schelten. 

Auch  ein  anderes  Lieblingsproblem  Ibsens  ist  nicht 
einfach  vom  Thesenstandpunkt  aus  zu  erledigen:  die 
Kaufehe.  Im  »Fest  auf  Solhaug«  lernt  Frau  Margit 
alle  Bitternisse  auskosten,  die  eine  Kaufehe  ihr  bringt. 
Gleich  darauf  gehen  in  der  »Komödie  der  Liebe« 
Schwanhild  und  Goldstad  mit  vollem  Bewußtsein  und 
doch  wohl  unter  ganzer  Zustimmung  des  Dichters  eine 
Kaufehe  ein.  Die  »Gespenster«  wiederum  zeigen  die 
üblen  Folgen  der  Kaufehe ;  und  in  der  »Frau  vom 
Meere«  wird  trotzdem  eine  Kaufehe  zu  einer  richtigen 
Ehe.  Hedda Gabler  undTesman  offenbaren  von  neuem 
nur  die  Schattenseiten  eines  solchen  Bundes.  Wer 
Ibsen  zumutet,  daß  er  in  seinen  Stücken  immer  etwas 
zu  verkünden  habe,  der  beantworte  doch  einmal  die 
Frage,  was  Ibsens  Dichtung  über  die  Kaufehe  denn 
eigentlich  verkünde !  Doch  Ibsen  wollte  nicht  verkün- 
den, sondern  dichten.  Er  sagt  es  selbst  in  immer  neuen 
Wendungen.  Als  Verkünder  käme  er  ja  mit  sich  selber 
in  böse  Konflikte.  Noch  ein  Beispiel :  Der  Schluß  des 
»Puppenheims«  bringt  Noras  unzweideutige  Erklä- 
rung, daß  eine  Gattin  und  Mutter  nicht  in  erster  Reihe 
Gattin  und  Mutter  sei,  nicht  deren  Pflichten  allein, 
sondern  vor  allem  die  Pflichten  gegen  sich  selbst  zu 
erfüllen  habe.  In  der  »Wildente«  ist  Hjalmar  Ekdal 
bereit,  auf  Gregers'  Rat  die  Pflichten  zu  erfüllen,  die 
er  als  Mensch  in  seiner  Ehe  gegen  sich  hat,  und  allen 
Rücksichten  zum  Trotz  seine  Ehe  zu  einer  wahren 
Ehe  zu  gestalten.  Er  will  da  genau  dasselbe  wie  Nora. 
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Relling  aber  hält  ihm  entgegen:  »Ich  bin  ja  nie,  was 
man  so  nennt,  verheiratet  gewesen ;  deshalb  kann  ich 
diese  Dinge  nicht  beurteilen.  Aber  so  viel  weiß  ich 
doch,  daß  bei  einer  Ehe  das  Kind  auch  mit  dazu  ge- 
hört. Und  das  Kind  werdet  Ihr  mir  in  Frieden  lassen 
...  Ja,  Hedwig,  die  laßt  mir  gefälligst  aus  dem  Spiel. 
Ihr  seid  zwei  erwachsene  Leute ;  Euer  eheliches  Ver- 
hältnis, das  verhudelt  und  verschandelt  in  Gottes  Na- 
men, soviel  Ihr  wollt.  Aber  mit  Hedwig  müßt  Ihr 
vorsichtig  sein,  das  sag  ich  Euch,  sonst  könnt  Ihr  sie 
eines  Tages  unglücklich  machen.«  Der  Ausgang  gibt 
ihm  recht.  Hedwig  wird  unglücklich  —  weit  unglück- 
licher, als  Relling  voraussehen  konnte,  obwohl  Hjal- 
mar  zuletzt  nicht  einmal  den  Mut  hat,  seine  Ehe  zu 
verhudeln  und  zu  verschandeln,  obwohl  er  nur  in  sen- 
timentaler Selbstbespiegelung  mit  dem  Gedanken  der 
wahren  Ehe  spielt.  Nora  hat  diesen  Mut,  sie  verhudelt 
und  verschandelt  ihre  Ehe,  ohne  auf  Glück  oder  Un- 
glück ihrer  Kinder  Rücksicht  zu  nehmen.  Es  ist  ge- 
wiß möglich,  daß  Ibsen  aus  Rellings  Mund  an  Noras 
Handeln  Kritik  übt;  aber  eine  These  war  mit  Rel- 
lings Worten  nicht  zurückzunehmen,  weil  er  in  der 
Schlußszene  des  »Puppenheims«  keine  aufgestellt 
hatte.  Rellings  Worte  sind  nicht  eine  Palinodie  Ib- 
sens, kein  »Pater,  peccavi !«  eines  Thesenmenschen. 

Selbstverständlich  soll  Ibsen  nicht  alle  und  jede 
Weltanschauung  abgesprochen,  soll  er  nicht  bloß  zum 
teilnahmslosen  Kopisten  des  Reichtums  wirklichen 
Lebens  herabgedrückt  werden.  Doch  Ibsens  eigent- 
liche These  zu  finden,  herauszubekommen,  was  er  tat- 
sächlich vom  Weltwirrwesen   gemeint   hat,   ist   nicht 


496  Ibsens  Thesen 

leicht.  Und  nicht  der  rasch  Zugreifende,  der  einen 
oder  den  anderen  Satz  aus  Ibsens  Dichtungen  heraus- 
zieht, findet  Ibsens  Grundbekenntnis.  Eher  weisen 
seine  Briefe  den  rechten  Weg. 

Mehrfach  wehrt  Ibsen  in  Briefen  die  Zumutungen 
seiner  Freunde  ab,  die  in  ihm  einen  Vertreter  freiheit- 
licher politischer  Anschauungen  erblickten.  Mehrfach 
scheidet  er  die  »Freiheit«,  für  die  er  kämpft,  von  der 
politischen  Freiheit  oder  —  wie  er  es  nennt  —  von  den 
Freiheiten,  die  man  in  Norwegen  der  großen  Masse 
verschaffen  wolle.  In  Briefen  an  Brandes  vom  17.  Fe- 
bruar 1871  und  3.  Januar  1882,  an  Björnson  vom 
12.  Juli  1879  kehrt  die  Gegenüberstellung  von  Frei- 
heit und  Freiheiten  wieder.  Was  Ibsen  unter  Freiheit 
meinte,  zeigen  Wendungen  wie :  »Der  Staat  ist  der 
Fluch  des  Individuums.  ...  Es  werden  größere  Dinge 
fallen  als  er;  alle  Religion  wird  fallen.  Weder  die 
Moralbegriffe  noch  die  Kunstformen  haben  eine 
Ewigkeit  vor  sich.«  Oder:  »Befreit  die  Geister 
vom  Mönchtumsmal ;  entfernt  das  Zeichen  der  Vor- 
urteile und  Kurzsichtigkeit  und  der  Blödsichtig- 
keit  und  der  Unselbständigkeit  und  des  grund- 
losen Autoritätsglaubens.«  Das  Streben  nach  Frei- 
heiten, sagt  der  Brief  vom  Jahre  1882,  der  Ver- 
such, das  norwegische  Volk  zu  einer  demokratischen 
Gesellschaft  zu  machen,  habe  es  zu  einer  Plebejer- 
gesellschaft herabgedrückt.  »Die  Vornehmheit  der 
Gesinnung  scheint  ...  in  der  Abnahme  begriffen  zu 
sein.«  Am  14.  Juni  1885  vertrat  Ibsen  dieselbe  Mei- 
nung, freilich  mit  einer  Wendung  ins  Positive,  vor  den 
Drontheimer  Arbeitern:  ein  adeliges  Element  müsse 
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in  Staatsleben,  Regierung,  Volksvertretung,  Presse 
kommen.  Nicht  Geburts-  oder  Geldadel,  nicht  Adel 
der  Wissenschaft,  des  Genies  oder  der  Begabung 
meine  er,  sondern  Adel  des  Charakters,  des  Willens  und 
der  Gesinnung.  »Der  allein  ist  es,  der  uns  freimachen 
kann.«  Zehn  Jahre  früher,  am  30.  Januar  1875,  hatte 
Ibsen  an  Brandes  geschrieben:  »Wir  Skandinavier 
sind  .  .  .  noch  nicht  über  den  Gemeinderatsstandpunkt 
hinausgekommen.  Aber  nirgends  befaßt  sich  der  Ge- 
meinderat damit,  ,das  dritte  Reich'  zu  erwarten  und 
zu  fördern.«  Und  schon  damals  dachte  er  an  ein  kom- 
mendes Adelsmenschentum. 

Freiheit,  Adel,  nicht  Plebejertum,  das  dritte  Reich 
—  die  Schlagworte  kehren  in  Ibsens  Dichtung  wieder. 
Doktor  Stockmann,  der  »Volksfeind«,  will  seine  Jun- 
gen »nicht  irgendwelches  gleichgültiges  Zeugs«  leh- 
ren, sondern  sie  zu  »freien,  vornehmen  Männern« 
machen.  Vom  Adelsmenschentum  spricht  Rosmer. 
Das  »dritte  Reich«  erscheint  als  Leitgedanke  in  »Kai- 
ser und  Galiläer«. 

In  wenigen  Worten  möchte  ich  diese  Vorstellungs- 
welt und  ihre  Schlagworte  deuten. 

Längst  hat  man  nachgewiesen,  daß  schon  Lessings 
Spätwerk  »Die  Erziehung  des  Menschengeschlechts « 
(§  87fr.)  zwar  nicht  von  einem  künftigen  dritten  Reich, 
wohl  aber  von  einem  kommenden  »dritten  Zeitalter« 
berichte.  Selbst  in  den  Elementarbüchern  des  Neuen 
Bundes,  erklärte  Lessing,  werde  ein  neues,  ewiges 
Evangelium  versprochen.  Gewisse  Schwärmer  des  13. 
und  14.  Jahrhunderts  (er  meint  die  Mystiker  des  Mit- 
telalters) hätten  in    ihrer  Lehre   von   dem   dreifachen 
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Alter  der  Welt  und  in  ihrer  Überzeugung,  daß  der 
Neue  Bund  ebenso  veralten  müsse  wie  der  Alte,  keine 
leere  Grille  gezeitigt.  Nur  darin  hätten  sie  geirrt,  daß 
sie  den  Ausbruch  des  neuen,  ewigen  Evangeliums  zu 
früh  ansetzten,  »daß  sie  ihre  Zeitgenossen,  die  noch 
kaum  der  Kindheit  entwachsen  waren,  ohne  Auf- 
klärung, ohne  Vorbereitung,  mit  eins  zu  Männern  ma- 
chen zu  können  glaubten,  die  ihres  dritten  Zeitalters 
würdig  wären«. 

Auffallend  enge  berührt  sich  mit  Lessings  Andeu- 
tungen die  Lehre,  die  in  Ibsens  »Kaiser  und  Galiläer« 
der  Weise  Maximos  vertritt.  Im  ersten  Teil  des  gro- 
ßen Zehnakters  verkündet  Maximos  seinem  Schüler 
Julian:  »Es  gibt  drei  Reiche  . . .  Zuerst  jenes  Reich, 
das  auf  den  Baum  der  Erkenntnis  gegründet  ward; 
•dann  jenes,  das  auf  den  Baum  des  Kreuzes  gegrün- 
det ward  .  .  .  Das  dritte  ist  das  Reich  des  großen 
Geheimnisses,  das  Reich,  das  auf  den  Baum  der  Er- 
kenntnis und  des  Kreuzes  zusammen  gegründet  wer- 
den soll,  weil  es  sie  beide  zugleich  haßt  und  liebt,  und 
weil  es  seine  lebendigen  Quellen  in  Adams  Garten  und 
unter  Golgatha  hat.«  Also  ein  drittes  Reich,  das  den 
Alten  und  den  Neuen  Bund  überholen,  aus  beiden  ein 
höheres  Drittes  erschaffen  wird.  Maximos  glaubt,  daß 
Julian  berufen  sei,  dieses  dritte  Reich  zu  stiften.  Doch 
wie  die  »Schwärmer  des  13.  und  14.  Jahrhunderts« 
hofft  er  zu  früh  auf  den  Ausbruch  des  neuen,  ewigen 
Evangeliums.  Julian  vergreift  sich  in  den  Mitteln  und 
kann  den  großen  Gedanken  nicht  durchführen.  Im 
zweiten  Teile  muß  er  sich  von  Maximos  vorhalten  las- 
sen :  »Du  weißt,  ich  habe  nie  gebilligt,  was  du  als  Kai- 


Ibsens  Thesen  499 

ser  unternommen  hast.  Du  hast  den  Jüngling  wieder 
zum  Kinde  umschaffen  wollen.  Des  Fleisches  Reich 
ist  vom  Reiche  des  Geistes  aufgesogen.  Aber  das 
Reich  des  Geistes  ist  nicht  das  abschließende,  ebenso- 
wenig wie  der  Jüngling  es  ist.  Du  hast  das  Wachstum 
des  Jünglings  hindern  wollen,  -  ihn  hindern  wollen, 
Mann  zu  werden.  O  Tor,  der  du  das  Schwert  wider 
das  Werdende  gezogen  hast,  —  wider  das  dritte  Reich, 
wo  der  Zweiseitige  herrschen  soll !« 

Die  Vorstellungen  der  zitierten  Stelle  von  Lessings 
Werk  kehren  wieder;  doch  noch  weiteres  tritt  hinzu. 
Zunächst  denkt  Maximos,  wie  Lessing,  beim  zweiten 
Reich  wohl  an  das  Christentum,  beim  ersten  aber  auch, 
ja  in  erster  Linie  an  die  Antike.  Mit  diesem  Gegensatz 
tritt  in  Ibsens  Gedanken  vom  dritten  Reich  eine  Vor- 
stellungsreihe, die  für  die  Kulturgeschichte  des  aus- 
gehenden Mittelalters  und  der  Neuzeit  von  außerge- 
wöhnlicher Bedeutung  ist. 

Die  Gegensätze  der  sinnenfrohen  Antike  und  des 
übersinnlichen  Christentums  zu  überwinden,  war  —  in 
offenem  oder  geheimem  Widerspruch  gegen  die  As- 
kese und  Weltflucht  des  späteren  katholischen  Mittel- 
alters— ein  Leitgedanke  aller  Renaissancebewegungen. 
Auf  dem  Felde  des  Wissens  und  auf  dem  Felde  des 
Wollens  suchten  die  italienische  Renaissance  und  ihre 
Schwestern  die  Sinnenfreude  der  Antike  wieder  zu 
gewinnen.  Die  Welt  sollte  wieder  mit  den  Sinnen  er- 
faßt, nicht  nur  aus  religiöser  Spekulation  heraus  be- 
griffen werden.  Die  Sinne  sollten  sich  in  der  Welt  aus- 
leben. Frucht  solchen  Strebens  aber  war  das  große  In- 
dividuum der  Renaissance,  der  »Uomo  universale«  mit 
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seiner  Freude  am  Dasein,  mit  seinen  starken  Instink- 
ten und  seinem  ungebrochenen  Willen. 

Durch  die  verschiedenen  historischen  Erscheinungs- 
formen der  Renaissance  leitete  sich  der  Gedanke  von 
dem  Vollmenschen,  der  Sinnliches  und  Übersinnliches 
in  sich  vereint,  von  Jahrhundert  zu  Jahrhundert  wei- 
ter, bis  dem  deutschen  Klassizismus  in  Goethe  ein 
wiedergeborener  Grieche  erstand,  ein  Mann  von  star- 
ken und  feinen  Sinnen,  ausgestattet  mit  einem  unver- 
gleichlichen Auge  und  mit  einer  ungewöhnlichen 
Gegenständlichkeit  der  Anschauung,  und  doch  wieder 
auch  Sohn  einer  Zeit,  der  das  Übersinnliche  eine 
Macht  bedeutete,  einer  Zeit,  deren  Trieb  nach  dem 
Übersinnlichen  sich  in  das  Gewand  der  Sentimentali- 
tät hüllte.  Darum  konnte  Goethe  die  Idee  der  Har- 
monie, der  Verschmelzung  antiker  und  christlicher 
Kultur  in  sich  wie  kein  zweiter  verwirklichen  und  da- 
mit zugleich  Hamanns  und  Herders  Wunsch  nach  all- 
seitigen Menschen  erfüllen,  besser  noch  als  Heinse, 
dessen  Vollmenschentum  stark  nach  der  Sinnenseite 
neigte.  Schiller  formte  dann  die  Idee  des  Allmenschen 
im  Sinne  seines  Gebotes  ästhetischer  Erziehung  um: 
die  Kunst  erziehe  Vollmenschen,  sie  ermögliche,  Sinn- 
lichkeit und  Vernunft  zu  verbinden.  Goethes  Indivi- 
dualität bewies  Schillern  die  Möglichkeit,  seinen  ästhe- 
tisch-ethischen Imperativ  in  Wirklichkeit  umzusetzen. 
Die  Romantik  knüpfte  an  dieselben  Ideen  und  an 
dasselbe  Beispiel  an;  sie  faßte  unter  dem  Worte  »Bil- 
dung« ihre  Wünsche  nach  menschlicher  Allseitigkeit 
zusammen.  Doch  dieselbe  Romantik,  die  den  »Uomo 
universale«    der    Renaissance   neu    ins    Leben    rufen 
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wollte,  endete  im  Lager  mittelalterlicher  Askese  und 
Weltverleugnung.  Und  so  blieb  es  dem  jungen 
Deutschland  vorbehalten,  wieder  wie  einen  ganz  neuen 
Ruf  den  Wunsch  nach  stärkerem  Sinnenleben  erklin- 
gen zu  lassen.  Heine  rief  das  »Hellenentum«  auf  zum 
Kampf  gegen  den  »Nazarenismus«.  Mehr  als  einmal 
gab  er  —  nicht  ohne  den  Inhalt  seiner  Gedanken  ge- 
legentlich zu  verändern  —  kund,  was  er  unter  den 
gegensätzlichen  Schlagworten  verstand.  Xazarener 
(nicht  Juden  oder  Christen)  nannte  er  Menschen  mit 
asketischen,  bildfeindlichen,  vergeistigungssüchtigen 
Trieben ;  unter  Hellenen  verstand  er  Menschen  von 
lebensheiterem,  entfaltungsstolzem  und  realistischem 
Wesen.  Er  wollte  da  nicht  nationale  und  historische 
Gegensätze  aufstellen;  er  betonte,  daß  es  Hellenen  in 
deutschen  Predigerfamilien  gegeben  habe,  und  Naza- 
rener,  die  in  Athen  geboren  waren  und  vielleicht  von 
Theseus  abstammten.  Dennoch  schwebte  auch  ihm  die 
alte  Gegenüberstellung  griechischer  Sinnenfreude  und 
christlicher  Sinnenflucht  vor.  Dabei  blieb  ihm  indes  der 
Gedanke  einer  Verknüpfung  der  Gegensätze  nicht  so 
wichtig,  wie  er  seinen  Vorläufern  gewesen  war.  Sohn 
eines  Zeitalters,  das  dem  Materialismus  zueilte,  opferte 
er  die  Nazarener  den  Hellenen  auf,  huldigte  er  mit 
den  Pariser  Saint-Simonisten  einem  schrankenlosen 
Verlangen  nach  Sinnenglück.  Das  junge  Deutschland 
dachte  mit  ihm  nicht  vor  allem  an  den  »Uomo  univer- 
sale«, sondern  es  emanzipierte  das  Fleisch. 

Dieselbe  Einseitigkeit  kehrte  in  Nietzsches  Über- 
menschentum wieder.  So  vielfach  und  verschieden 
Nietzsche  den  Gedanken  des  Übermenschen  geformt 
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hat,  er  blieb  doch  im  ganzen  auf  dem  Boden  sinnen- 
freudiger Lebensbejahung  stehen  und  forderte  wie 
Heine  weniger  den  Vollmenschen  als  den  Träger  star- 
ker, glücksbewußter  Sinnlichkeit.  Dem  christlich-über- 
sinnlichen Zusatz  des  Vollmenschentums  wurde  er 
nicht  gerecht.  Schiller  sah  den  Menschen  im  Leben 
vor  die  bange  Wahl  gestellt,  durch  Sinnenglück  zu 
sinken  oder  dem  Seelenfrieden  das  Glück  zu  opfern; 
nur  der  Kunst  gestand  er  das  Recht  zu,  beide  Gegen- 
sätze in  dieser  Welt  zu  vereinen.  Nietzsche  bemitlei- 
dete bestenfalls  den  Menschen,  der  um  des  Seelenfrie- 
dens willen  das  Sinnenglück  preisgibt,  wenn  er  ihn 
nicht  vollends  verachtete.  Zarathustra  sagt:  »Sie  nann- 
ten Gott,  was  ihnen  widersprach  und  wehe  tat;  und 
wahrlich,  es  war  viel  Heldenart  in  ihrer  Anbetung !  — 
Und  nicht  anders  wußten  sie  Gott  zu  lieben,  als  indem 
sie  den  Menschen  ans  Kreuz  schlugen !  —  Als  Leich- 
name gedachten  sie  zu  leben,  schwarz  schlugen  sie 
ihren  Leichnam  aus ;  auch  aus  ihren  Reden  rieche  ich 
noch  die  üble  Würze  von  Totenkammern.« 

Der  heiße  Wunsch  nach  Glück  trieb  den  Übermen- 
schen Nietzsches  zurück  in  die  Sinnenwelt  der  Antike 
und  ließ  die  großen  Errungenschaften  christlicher 
Übersinnlichkeit  in  Nietzsches  Denken  nicht  aufkom- 
men. Zurück,  nicht  vorwärts,  sahen  sich  die  Anhän- 
ger Nietzsches  gewiesen.  Nicht  Harmonie,  sondern 
eine  Einseitigkeit  für  eine  andere  wurde  ihnen  ge- 
predigt. 

Dazu  kam,  daß  Nietzsche  für  die  Idee  des  Übermen- 
schentums keine  Form  fand,  die  im  Leben  zu  verwirk- 
lichen wäre.  Er  verkündete  in  heißem  Drange  den  Ge- 
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danken,  der  ihn  beseelte.  Doch  wenn  eine  neue  Moral 
an  die  Stelle  einer  alten  treten  soll,  genügt  es  nicht, 
den  Grundgedanken  festzulegen.  Das  Gedankengold 
will  in  kleine  Münze  umgesetzt  sein.  Die  Wege,  die 
der  einzelne  Mensch  im  Leben  zu  wandeln  hat,  zeigt 
ihm  eine  Idee  allein  nicht.  Darum  war  es  dem  Über- 
menschentum Nietzsches  beschieden,  traurige  und  be- 
dauernswerte Folgen  bei  der  großen  Mehrzahl  wach- 
zurufen, die  dem  Rufe  Nietzsches  gehorchte  —  einem 
Rufe,  der  nur  die  Richtung  wies,  nicht  aber  eine  sichere 
Führung  auf  den  verschlungenen  Pfaden  des  Lebens 
gewährleistete. 

Diese  Gefahren  einer  neuen  Moral,  eines  zum  Ma- 
terialistischen neigenden  Vollmenschentums  hatte  Ib- 
sen erkannt,  ehe  Nietzsches  Lehren  sein  Ohr  erreichen 
konnten.  Sie  spiegeln  sich  in  »Kaiser  und  Galiläer«. 
Ibsens  Julian  ist  überzeugt,  eine  neue  Offenbarung 
müsse  kommen  oder  eine  Offenbarung  von  etwas 
Neuem.  Die  alte  Schönheit  sei  nicht  mehr  schön,  und 
die  neue  Wahrheit  sei  nicht  mehr  wahr.  Das  dritte 
Reich,  das  Maximos  ihm  verkündet  hat,  sucht  Julian 
mit  glühendem  Eifer.  Allein  er  kann  nicht  finden,  was 
die  alte  Schönheit  der  Antike  mit  der  neuen  Wahrheit 
des  Christentums  so  harmonisch  verbände,  daß  ein  sieg- 
reiches Drittes  zustande  käme.  Er  möchte  die  antike 
Sinnenfreude  der  christlichen  Welt  zurückgeben;  und 
er  kann  nur  gemeine  Sinnlichkeit  entfesseln.  Er 
möchte  wieder  den  alten  lebensfreudigen  Göttern 
opfern;  aber  zu  seinem  Opferdienst  finden  sich  nur 
Dirnen  und  Gaukler  ein.  Er  will  vorwärtsdrängen  und 
erliegt,  indem  er  nur  das  Rad  der  Zeit  zurückzudrehen 
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sich  abmüht.  Er  gelangt  dazu,  das  Wachstum  des  Jüng- 
lings zu  hindern,  ihn  zu  hindern,  daß  er  Mann  werde; 
er  möchte  ihn  zum  Kinde  umschaffen.  Und  dabei 
hatte  er  doch  das  Werdende  fördern  wollen ;  tatsäch- 
lich zieht  er  nur  sein  Schwert  gegen  das  Werdende, 
gegen  das  dritte  Reich,  wo  der  Zweiseitige  herrschen 
soll. 

Julian  geht  an  einer  Gefahr  zugrunde,  die  fast  allen 
Erneuerern  antiker  Sinnenfreude  bedrohlich  gewor- 
den ist.  Die  Renaissance  verfiel  zuletzt  in  seelenlosen 
Sinnenkult.  Die  Romantik  gelangte  in  ihrem  Streben 
nach  Allseitigkeit  gleichfalls  in  die  Sphäre  des  Dirnen- 
tums, ganz  wie  ihr  Lehrer  und  Vorläufer  Heinse. 
Heine  trieb,  als  er  rückhaltlos  der  Emanzipation  des 
Fleisches  huldigte,  die  Kokottenpoesie  seiner  ersten 
Pariser  Jahre.  Und  Anhänger  Nietzsches  bewiesen 
längst  und  beweisen  jeden  Tag  von  neuem,  daß,  wer 
Aphrodite  wiederzuerwecken  trachtet,  leicht  bei  der 
Dirne  landet. 

Das  macht :  der  Sinnenkult  ist  durch  die  moderne, 
die  christliche  Kultur  derart  entwertet  worden,  daß 
seine  Wiedererweckung  fast  immer  hinunter-  und 
nicht  hinaufgeführt  hat.  Im  Hintergrund  mag  dabei 
wie  bei  Julian  der  große  Gedanke  stehen,  daß  Christen- 
tum und  Antike  zu  einem  Neuen,  Höheren,  Besseren 
verschmolzen  werden  sollen.  Tatsächlich  wurde  fast 
durchaus  für  die  moderne  höhere  Kultur  nur  eine 
veraltete  und  entwertete  eingesetzt. 

Julian  mißversteht  seinen  Lehrer  Maximos.  Doch 
auch  Maximos  irrt ;  denn  auch  er  hält  das  dritte  Reich 
zu  Julians  Zeiten  schon  für  durchführbar.   Ibsen  weiß, 
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•daß  es  auch  heute  nur  eine  Hoffnung,  ein  Zukunfts- 
traum ist.  Das  sagt  uns  die  Tragödie  »Rosmersholm«. 

Das  Adelsmenschentum,  der  ethische  Inbegriff  des 
dritten  Reiches,  lebt  als  großer  und  reiner  Gedanke  in 
Rosmers  Kopf  und  Herzen.  Doch  Wachs  in  Rebekkas 
Hand,  hatte  er  die  ganze  Vorstellung  von  einer  Um- 
wertung der  Moral  nur  von  Rebekka  übernommen. 
Rebekka  indes  verkörperte  die  neue  Moral  im  Sinne 
ihres  Vaters  Doktor  West,  als  sie  Rosmersholm  be- 
trat. Der  rücksichtslose  Egoist  West  hatte  das  Mäd- 
chen, das  ahnungslos  in  ihm  nur  den  Freund,  nicht  den 
Vater  sah,  zu  seinen  neuen  Anschauungen  erzogen,  um 
sie  zu  seiner  willigen  Geliebten  zu  machen.  Mit  solcher 
Bestienmoral  kommt  Rebekka  zu  Rosmer;  sie  möchte 
den  nachgiebigen,  leicht  lenkbaren  Mann  für  sich  ge- 
winnen. Sie  nimmt  den  Kampf  mit  der  Gattin  Ros- 
mers auf  und  treibt  sie,  halb  bewußt,  halb  widerwillig, 
in  den  Tod.  Wohl  wird  sie  dann  von  Rosmer,  der  ihr 
Vorleben  nicht  kennt,  seelisch  geadelt.  Seine  reine 
Denkerseele  läutert  Doktor  Wests  neue  Moral  zum 
Adelsmenschentum  und  nähert  die  Verkündigerin 
jener  neuen  Moral  dem  Adelsmenschen.  Doch  eben 
weil  Rebekka  anders  geworden  ist,  kann  sie.  die  Mör- 
derin Beates,  nicht  Rosmers  Lebensgefährtin  werden. 
Und  wenn  sie  gar  noch  erfährt,  daß  sie  die  Geliebte 
ihres  Vaters  gewesen  sei,  bleibt  ihr  nur  noch  der  Weg 
in  den  Tod  und  als  einziges  Glück  die  Möglichkeit 
übrig,  diesen  Weg  mit  Rosmer  zu  gehen. 

Wieder  zeigt  Ibsen,  daß  der  Gedanke  des  Adels- 
menschentums unsäglich  schwer  in  Tat  umzusetzen 
ist.  Ibsen,  der  doch  selbst  eine  neue  Moral  suchte,  er- 
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zählt  als  Dichter  hier  wie  in  »Kaiser  und  Galiläer«  nur 
von  den  Gefahren,  die  dieser  neuen  Moral  im  Leben 
drohen :  nicht  ein  Berater,  nicht  ein  Wegweiser,  nur 
ein  Warner  erhebt  seine  Stimme. 

Den  dichterischen  Prozeß,  der  sich  in  Ibsen  aus  sol- 
chen Erwägungen  heraus  abspielte,  zu  verdeutlichen, 
sei  noch  ein  Wort  über  die  Entstehung  seines  Julian 
gesagt.  Augenscheinlich  reizte  es  zuerst  Ibsen,  einen 
großen  Rebellen  künstlerisch  zu  erfassen.  Dann  wurde 
ihm  Julian  zum  Träger  des  Gedankens  vom  dritten 
Reich.  Immer  stärker  drängte  sich  ihm  die  Vorstel- 
lung auf,  daß  Julian  den  Gedanken  nicht  ausdenke 
und  deshalb  dem  dritten  Reich  nur  zum  Hemmnis 
werden  müsse.  Jetzt  verfuhr  er  mit  dem  Aposta- 
ten, der  fortan  bloß  als  tragisch  Irrender  ihn  künst- 
lerisch fesselte,  immer  härter  und  rücksichtsloser.  Im 
zweiten  Teil  des  Zehnakters  lieh  er  ihm  nur  noch 
wenige  sympathische  Züge.  Nur  daß  hinter  allen  gro- 
ßen Worten  Julians  ein  schweres,  schier  unerträgliches 
Leid  lauert,  läßt  den  Leser  und  den  Zuschauer  nicht 
dieses  Julian  überdrüssig  werden.  Im  letzten  Augen- 
blick endlich  reicht  der  Dichter  dem  Schwergeprüften 
versöhnt  die  Hand,  dem  Dulder,  der  an  einem  großen 
Gedanken  zugrunde  gehen  muß,  weil  er  ihn  nicht  aus- 
zuführen versteht. 

Dieser  Vorgang  läßt  den  charakteristischen  Rhyth- 
mus erkennen,  in  dem  die  Entstehung  einer  Dichtung 
Ibsens  fast  immer  sich  vollzieht.  Ibsen  findet  einen  Ge- 
danken, der  ihm  lieb  wird.  Er  unterwirft  ihn  strengster 
und  schwerster  Prüfung,  indem  er  die  Gefahren  er- 
gründet,  die  im  einzelnen  Falle   der  Verwirklichung 
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des  Gedankens  im  Wege  stehen.  Die  Gestalt,  die  den 
Gedanken  ins  Leben  tragen  will,  wird  ihm  alsbald  nur 
noch  zum  Opfer  eines  tragischen  Irrtums.  Er  verfährt 
mit  ihr  um  so  strenger,  je  näher  er  sich  im  Innersten 
mit  ihr  verwandt  fühlt.  Den  Naturen  Ibsens,  zu  denen 
er  selbst  Modell  gesessen  hat,  ergeht  es  in  seiner  Dich- 
tung am  schlimmsten. 

Ibsen  steckt  in  Julian.  Was  er  selbst  in  seinen  »besten 
Augenblicken«  in  sich  sah,  das  hat  er  in  Brand  verkör- 
pert. Brands  Leitwort :  »Alles  oder  nichts !«  war  auch 
Ibsens  wichtigster  Glaubensartikel  gewesen.  Ihn  zu 
vertreten,  schickte  er  sich  an,  ein  Epos  von  Brand  zu 
dichten.  Es  ist  nur  zu  einem  kurzen  Fragment  ge- 
diehen. An  seine  Stelle  trat  die  Tragödie,  die  nur  von 
der  Tragik  des  Gedankens  zu  berichten,  nur  einen  tra- 
gisch irrenden  Brand  zu  versinnlichen  hat. 

Das  Epos  »Brand«  war  als  politische  Mahndichtung 
gedacht.  Den  Kompromißlern  der  eigenen  Heimat 
wollte  Ibsen  mit  einem  drohenden  »Alles  oder  nichts !« 
entgegentreten.  Er  wollte  die  Phrasen  der  National- 
romantiker Norwegens  treffen,  die  in  dem  Augen- 
blick versagten,  da  eine  Tat  nötig  war.  Die  Ereignisse 
des  Jahres  1864  standen  im  Hintergrund;  Norwegen 
hatte  sich  der  nationalen  Pflicht  entzogen,  Dänemark 
im  Kampfe  beizustehen.  Die  epische  Verherrlichung 
des  »Alles  oder  nichts«  wich  dann  in  Ibsens  Schaffen 
einer  Tragödie  des  »Alles  oder  nichts !«  Das  Politische 
trat  in  den  Hintergrund.  Ibsen  hatte  nur  noch  von 
dem  Irren  und  von  dem  Leid  des  Menschen  zu  berich- 
ten, der,  rücksichtslos  und  grausam  gegen  sich  und  an- 
dere, seinen  sittlichen  Idealismus  durchführen  möchte. 
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Brand  läßt  um  seines  Rigorismus  willen  die  eigene 
Mutter  ohne  geistlichen  Trost  sterben.  Er  tut  aus 
gleichem  Grunde  nichts,  den  Tod  seines  Söhnchens  zu 
hindern,  und  zwingt  die  Gattin,  auch  dieses  schwerste 
Opfer  freudig  auf  den  Altar  des  »Alles  oder  nichts !« 
zu  legen.  Wenn  sein  Weib  stirbt,  hat  auch  er  selbst  sein 
letztes  Glück  seinem  grausamen  Gotte  hingegeben. 
Endlich  zerstört  er  sein  Lebenswerk,  weil  auch  dieses 
ihm  durch  Schwäche  undKompromißlertum  entwertet 
erscheint.  Er  richtet  andere  und  richtet  sich  selbst 
durch  seinen  rigorosen  sittlichen  Idealismus  zugrunde. 
Das  Endergebnis  ist:  sogar  ein  erschütternd  hoher  Ge- 
danke wie  die  Forderung  des  »Alles  oder  nichts!«  kann 
im  Leben  zu  einern  großen  Irrtum  werden,  ganz  wie 
Julians  Versuch,  das  dritte  Reich  zu  stiften.  Und  nur 
in  letzter  Stunde  läßt  auch  hier  Ibsen  dem  tragisch 
Irrenden  das  versöhnende  Wort,  das  Wort  vom  »Deus 
caritatis«,  trostreich  ertönen.  Im  Laufe  der  Tragödie 
packt  er  den  Helden  grausamer  und  immer  grau- 
samer an. 

Ibsen  war  das  Modell  Julians  und  Brands.  Sich  mit 
dem  Helden  zu  identifizieren,  ist  auch  für  den  jungen 
Goethe  Voraussetzung  dichterischer  Konzeption. 
Götz,  Faust,  Werther,  Prometheus,  Egmont  wurden 
Vorwürfe  goethischer  Dichtung  in  dem  Augenblicke, 
da  Goethe  sich  in  diesen  Gestalten  wiedererkannte. 
Und  vom  »Götz«  ab  war  Goethe  bemüht,  sich  in  den 
Helden  hineinzuleben,  um  eine  Rettung  zu  leisten. 

Noch  weit  stärker  zeigt  sich  der  Wunsch,  eine  Ret- 
tung zu  geben,  bei  dem  jungen  Schiller.  Karl  Moor, 
der  »deutsche  Jüngling«  Ferdinand,  Don  Carlos  zu- 
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erst  und  dann  Posa  —  alle  sind  zugleich  dichterische 
Formungen  von  Schillers  eigener  Persönlichkeit;  er 
lebte  und  webte  mit  seinen  Gefühlen  und  mit  seinen 
Gedanken  in  ihnen.  Mühsam  versuchte  er  später,  das 
Übermaß  subjektiven  Anteils  zu  dämpfen.  Als  reifer 
Künstler  hat  er  darum  mit  Absicht  und  mit  dem  aus- 
gesprochenen Willen,  objektiver  zu  sein,  Personen, 
die  ihm  unsympathisch  waren,  zu  Helden  seiner  Dra- 
men gemacht.  Wie  weit  steht  der  Realist  Wallenstein, 
wie  weit  auch  Maria  Stuart  von  Schillers  eigenem  We- 
sen ab,  mindestens  wenn  er  die  Dichtung  beginnt.  Als- 
bald freilich  gewinnen  sie  mit  jeder  Szene,  die  zur  Aus- 
führung gelangt,  stärker  die  Sympathie  des  Dichters ; 
und  so  wurde  auch  der  reife  Schiller  trotz  allem  -  wie 
in  seiner  Jugend  -  zum  Anwalt  des  Helden  oder  der 
Heldin. 

Ein  ganz  besonderer  Ausnahmefall  liegt  in  Goethes 
»Tasso«  vor.  Natürlich  war,  als  Goethe  den  Stoff  an- 
packte, Tassos  Leid  das  Leid  Goethes.  Der  Dichter 
in  seinem  Gegensatz  zu  den  Weltleuten :  das  Thema 
hatte  auch  Goethe  schmerzlich  ausgekostet.  Dann 
aber  wuchs  Goethe  im  Laufe  einer  Arbeit,  die  sich 
durch  viele  Jahre  hinzog,  über  seinen  Helden,  über 
dessen  Schmerzen  und  damit  über  die  Übereinstim- 
mung mit  ihm  hinaus.  Mehr  und  mehr  trat  er  auf  die 
Seite  des  Weltmanns  Antonio.  Er  hatte  gelernt,  daß 
auch  der  Dichter  zur  Lebenskunst  sich  erziehen  müsse  : 
er  hatte  sich  selbst  die  Lebenskunst  des  Weltmanns 
zum  Ziel  gesetzt.  Als  das  Werk  hervortrat,  warf  man 
Goethe  vor.  daß  er  den  Dichter  dem  Weltmann  aut- 
opfere.   Mindestens  fühlte  man  sich  nach  den  warm- 
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herzigen  Rettungen,  die  in  älteren  Dichtungen  Goe- 
thes vorlagen,  von  der  »Teilnahmslosigkeit«  des 
»Tasso«  schwer  enttäuscht.  Wir  allerdings  schätzen 
heute  an  der  Tragödie  die  strenge  Lebenskunst  Goe- 
thes ebenso  wie  die  objektive  Stilkunst  des  Dichters. 
Was  in  Goethes  Dramen  einmal  und  verhältnis- 
mäßig spät  erscheint,  obendrein  veranlaßt  durch  die 
eigentümliche  Entstehungsart  der  Dichtung  und 
durch  die  Wandlung,  die  in  Goethe  während  der  um- 
fangreichen Entstehungszeit  des  »Tasso«  sich  abge- 
spielt hat,  wird  bei  Ibsen  zum  Prinzip  und  zeigt  sich, 
weil  es  Prinzip  ist,  in  um  so  stärker  ausgeprägter 
Form.  Ibsen  ist  in  der  großen  Mehrheit  seiner  Werke 
sein  eigenes  Modell  gewesen.  Er  benutzt  sich  selber, 
aber  nur  um  noch  deutlicher  das  tragische  Irren  seines 
Helden  darzutun.  Denn  teils  schon  beim  Beginn  der 
Ausarbeitung,  teils  im  Verlauf  des  dichterischen  Ge- 
staltens  ist  er  über  seinen  Helden  hinausgewachsen. 
Wenn  er  Julian  oder  Brand  künstlerisch  ausführt,  ist 
er  selbst  nicht  mehr  Julian,  nicht  mehr  Brand.  Seine 
Briefe  beleuchten  diesen  seelischen  Vorgang,  der  dem 
Künstlererlebnis  des  Dichters  von  »Torquato  Tasso« 
entspricht,  von  verschiedenen  Seiten.  In  einem  Schrei- 
ben an  Peter  Hansen  vom  28.  Oktober  1870  führte  er 
sein  Schaffen  ausdrücklich  auf  »Selbstanatomie«  zu- 
rück und  wies  auf  die  ihm  eigenen  Züge  Peer  Gynts 
und  Stensgaards  hin;  an  derselben  Stelle  bezeugte  er, 
Brand  sei  er  selbst  in  seinen bestenAugenblicken.  Und 
dann  bediente  er  sich  eines  drastischen  Bildes:  »In  der 
Zeit,  als  ich  , Brand'  schrieb,  hatte  ich  auf  meinem 
Tisch  einen  Skorpion  in  einem  leeren  Bierglase  stehen. 
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Ab  und  zu  wurde  das  Tier  krank.  Dann  pflegte  ich  ihm 
ein  Stück  weiches  Obst  zuzuwerfen,  auf  das  es  sich 
ganz  rasend  stürzte,  um  sein  Gift  darin  zu  verpritzen. 
Danach  wurde  es  wieder  gesund.«  »Ist  es  nicht  ähnlich 
so«,  setzte  Ibsen  hinzu,  »mit  uns  Poeten?  Die  Natur- 
gesetze gelten  auch  auf  dem  geistigen  Gebiete.«  Natür- 
lich meinte  Ibsen  nicht,  daß  er  in  »Brand«  seine  Galle 
gegen  seine  Gegner  verspritze.  Sondern  der  dichte- 
rische Vorgang  enthüllte  sich  ihm  als  ein  Absondern 
angesammelter  Krankheitsstoffe.  Wie  Gift  erschien 
ihm,  was  er  an  Durchlebtem  und  Überwundenem  in 
sich  trug;  er  befreite  sich  von  ihm,  wenn  er  dichtete. 
Deutlicher  noch  sagt  eine  andere  mehrfach  wieder- 
kehrende Wendung  von  Ibsens  Briefen,  daß  er  nur  in 
dem  innerlich  Überwundenen  den  Gegenstand  seiner 
Dichtung  erblicke :  nicht  aus  dem  Erlebnis  heraus 
dichtet  er,  sondern  das  Durchlebte  wird  ihm  zum 
künstlerischen  Objekt.  An  Magdalene  Thoresen 
schreibt  er  am  29.  Mai  1870,  Aufgabe  des  Dichters  sei, 
»für  sich  selbst  klar  das  Erlebte  von  dem  Durchlebten 
zu  unterscheiden;  denn  nur  das  letztere  kann  Gegen- 
stand der  Dichtung  sein«.  Kurz  darauf  nennt  er  gegen 
Laura  Kieler  (11.  Juni  1870)  »Brand«  das  »Resultat 
von  etwas  Durchlebtem  —  nicht  Erlebtem«  und  erklärt 
klipp  und  klar:  »Es  war  mir  eine  Notwendigkeit,  mich 
durch  dichterische  Formen  von  etwas  zu  befreien,  wo- 
mit ich  in  meinem  Innern  fertig  war.«  Und  abermals 
kehren  die  Worte  wieder,  wenn  er  am  16.  Juni  1880 
Passarge  versichert:  »Alles  was  ich  gedichtet  habe, 
hängt  aufs  engste  zusammen  mit  dem.  was  ich  durch- 
lebt, —  wenn  auch  nicht  erlebt  habe.   Jede  neue  Dich.- 
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tung  hat  für  mich  selbst  den  Zweck  gehabt,  als  geisti- 
ger Befreiungs-  und  Reinigungsprozeß  zu  dienen.«  Im 
Zusammenhang  mit  dieser  Erklärung  zitiert  der  ange- 
führte Brief  Ibsens  Leitwort : 

»Leben  heißt  —  dunkler  Gewalten 

Spuk  bekämpfen  in  sich. 

Dichten  —  Gerichtstag  halten 

Über  sein  eignes  Ich.« 
Jetzt  läßt  sich  auch  erkennen,  wie  die  Entstehung 
einer  Dichtung  Ibsens  von  dem  Werden  einer  Schöp- 
fung Goethes  sich  im  allgemeinen  unterscheidet. 
Goethe  hat  ein  starkes  Erlebnis ;  um  über  die  Tragik 
dieses  Erlebnisses  hinausschreiten  zu  können,  um  sich 
von  dem  Erlebnis  zu  befreien,  setzt  er  es  in  Dichtung 
um.  Sobald  der  Einklang,  der  aus  dem  Busen  dringt, 
die  Welt  in  sein  Herz  zurückgeschlungen,  sobald  das 
wirre  und  verwirrende  Erlebnis  durch  seine  künstle- 
rische Formung  in  Harmonie  sich  aufgelöst  hat,  ist 
auch  Goethe  menschlich  von  ihm  befreit.  Dichten  wird 
ihm  mithin  zu  einer  Selbstbefreiung.  Ibsen  steht  dem 
Erlebnis  schon  weit  ferner,  wenn  er  zu  dichten  be- 
ginnt. Zuweilen  war  der  Akt  der  Selbstbefreiung  auch 
schon  ganz  vorbei,  wenn  er  ans  Dichten  ging.  Etwas 
Durchlebtes  lag  hinter  ihm,  und  er  gestaltete  es  künst- 
lerisch aus.  Goethe  schuf  auf  gleiche  Weise  nur  seinen 
»Tasso«.  Darum  spürt  der  Leser  und  Zuschauer  in 
Goethes  meisten  Dramen  das  persönliche  Verhältnis 
des  Dichters  zu  seinen  Gestalten  immer  noch  weit 
mehr  als  in  Ibsens  Dichtungen.  Die  größere  Distanz 
machte  Ibsen  kälter  und  härter  gegen  seine  Helden. 
Nur   kurze  Andeutungen   können   an   dieser  Stelle 
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zeigen,  wie  die  Methode,  das  Durchlebte  zu  verwer- 
ten, in  Ibsens  Schaffen  sich  auswirkt.  In  der  »Komö- 
die der  Liebe«  ist  Falk  das  Ebenbild  Ibsens :  der  junge 
kampfesfrohe  Dichter,  der  mit  kühnen  Paradoxen  für 
eine  neue  Sittlichkeit  ficht.  Alle  Ehe,  verkündet  Falk, 
treibt  ins  Philisterium  und  ist  das  Grab  der  Liebe. 
Dennoch  meint  er  mitSchwanhild  eine  höhere  Ehe  ein- 
gehen zu  können,  die  nicht  ins  Philisterium  versinken, 
die  das  starke,  beide  durchströmende  Liebesgefühl 
rein  bewahren  werde.  Falk  jedoch  wird  von  einem 
reifen  Manne  mit  seinen  eigenen  Waffen  geschlagen : 
auch  Falks  und  Schwanhilds  Liebe  trage  trotz  ihrem 
hohen  Schwünge  nicht  die  Gewähr  in  sich,  in  der  Ehe 
zu  dauern.  Da  sei  eine  Verbindung,  die  auf  bloße  Zu- 
neigung und  auf  den  Wunsch  gegenseitiger  Anpas- 
sung sich  gründe,  weit  zuverlässiger.  Falk  muß  dies 
zugeben  und  verzichtet  auf  Schwanhild,  er  überläßt 
sie  der  Vernunftehe  mit  dem  klugen  Berater,  damit 
die  Schönheit  seiner  Liebe  zu  Schwanhild,  der  Liebe 
Schwanhilds  zu  Falk  nie  im  Alltagsschmutz  untergehe. 
Das  Ebenbild  Ibsens,  der  Träger  eines  Gedankens,  der 
Ibsen  selbst  einst  teuer  gewesen  war,  zieht  den  kür- 
zeren. 

Die  Angriffe,  denen  Ibsen  wegen  der  »Komödie  der 
Liebe«  sich  ausgesetzt  sah,  erweckten  in  ihm  Zweifel 
an  seinem  Berufe.  Dieser  an  sich  zweifelnde  Ibsen  tritt 
in  Ibsens  Dichtung  als  Jarl  Skule  hinein.  Aber  schon 
hat  Ibsen  sich  von  zweifelnder  Verzagtheit  befreit, 
wenn  er  Skule  gestaltet.  Er  hat  sich  inzwischen  mit 
dem  Skalden  Jatgejr  über  den  Zweifel  emporge- 
kämpft und  ist  zu  Haakons  großem  Königsgedanken 
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hinaufgestiegen.  Skule  versinnbildlicht  nur  noch,  was 
Ibsen  einst  gewesen  war.  Wie  ein  ähnlicher  Vorgang 
die  Entstehung  des  »Brand«  bedingt,  wurde  oben  ge- 
zeigt. Nachdem  Ibsen  die  Tragik  des  »Alles  oder 
nichts«  erkannt  und  dichterisch  verwertet  hatte,  mußte 
er  notwendig  von  einer  Stimmung  sich  befreien,  die 
ihn  zum  Kompromiß  zu  treiben  drohte.  Als  etwas 
Durchlebtes  liegt  die  Entwicklungsstufe  hinter  ihm, 
auf  der  er  das  tragische  Irren  des  unerbittlichen  Idea- 
listen Brand  zeichnete.  Jetzt  galt  es,  auch  diese  durch- 
lebte Entwicklungsstufe  künstlerisch  zu  erfassen ;  und 
Ibsen  erschuf  aus  sich  selber  Peer  Gynt  undStensgaard, 
zeigte  dichterisch,  wohin  der  Mensch  gelangt,  der  dem 
»Alles  oder  nichts«  in  weicher  Anschmiegsamkeit  sich 
entzieht.  Ibsens  Dichtung  wurde  in  dieser  Zeit  gerade- 
zu ein  Fortschreiten  in  dialektischen  Gegensätzen; 
und  auch  später  blieb  etwas  dieser  Art  bestehen.  Er 
stellte  Ideale  auf  und  zertrümmerte  sie.  Immer  wie- 
der entdeckte  er  eine  Illusion,  die  an  das  Ideal  sich 
heftet.  Was  ihm  eben  noch  hoch  und  heilig  gewesen 
war,  verlor  vor  seinem  kritisch  scharfen  Auge  den  ver- 
klärenden Schimmer.  Illusion  um  Illusion  fiel  dahin. 
Die  Genesis  von  »Kaiser  und  Galiläer«  hat  uns  schon 
gezeigt,  wie  Ibsen  auch  seine  liebsten  Gedanken 
opferte,  weil  er  ihren  tragischen  Folgen  nachzuspüren 
nicht  müde  wurde. 

Auf  die  Tragödie  von  Ibsen-Julian  folgen  drei  Dra- 
men, die  keine  Selbstporträte  enthalten,  Dramen,  in 
denen  die  Frau  herrscht.  Das  erste,  zugleich  seine 
erste  Gesellschaftstragödie,  die  »Stützen  der  Gesell- 
schaft«, ist  das  einzige  Stück  Ibsens,   das  eine  unge- 
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brochene  These  durchführt.  Die  Wahrheitsforderung 
wird  ohne  Einschränkung  aufgestellt  und  erfüllt.  Sehr 
richtig  hat  man  erkannt,  daß  die  »Stützen  der  Gesell- 
schaft« tatsächlich  das  einzige  Tendenzdrama  Ibsens 
sind.  Die  Wendung  vom  Auferstehungstag  zu  den 
Porträtbüsten,  wie  Rubek  es  im  »Epilog«  nennt,  der 
Übergang  von  der  hohen  Poesie  zur  realistischen  Ge- 
sellschaftskritik und  zu  Gegenwartstragödien,  ist  wohl 
die  Voraussetzung  dieser  neuen,  aber  auch  sofort  wie- 
der aufgegebenen  Tendenzdramatik.  Gleich  im  »Pup- 
penheim« kehrt  Ibsen  wieder  zur  dichterischen  Gestal- 
tung des  »Durchlebten«  zurück  und  bleibt  fortan 
dauernd  bei  ihr  stehen.  Wieder  sind  es  Lieblingsgedan- 
ken Ibsens  (die  wahre  Ehe  und  die  Rechte  der  Frau), 
deren  tragische  Wirkung  zutage  tritt.  In  den  »Ge- 
spenstern« steigert  sich  zu  Untergang  und  Zusammen- 
bruch, was  im  »Puppenheim«  dargestellt  war.  Eine 
Nora,  die  das  Leben  kennt,  möchte  ihren  Sohn  retten ; 
und  in  tragischem  Irren  scheitert  sie,  scheitert  noch 
weit  schlimmer  als  Nora,  die  nur  ihre  Ehe  »verhudelt 
und  verschandelt«. 

Wiederum  stürmte  alles  gegen  den  Dichter  los.  Be- 
wußt, als  Volksfreund  gehandelt  und  gedichtet  zu  ha- 
ben, wurde  er  wie  ein  Volksfeind  behandelt.  In  der 
Stimmung,  diese  Angriffe  aufs  schärfste  zu  erwidern, 
ging  er  an  sein  nächstes  Werk.  Abermals  liegt  all 
diese  Kampfeslust  wie  ein  Durchlebtes  hinter  ihm, 
wenn  er  den  »Volksfeind«  fertigstellt.  Nur  humorvolle 
Resignation  ist  übriggeblieben.  Das  Drama  wird  ein 
Lustspiel.  Nicht  ein  tragisch  ringender  und  erliegen- 
der Vorkämpfer  der  Wahrheit,  nur  ein  tragikomischer 
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Doktor  Stockmann  ersteht  aus  dem  Modell  Ibsen. 
Gleich  darauf  ist  auch  diese  Stimmung  überwunden. 
Der  Wahrheitsforderer  Stockmann  zeigt  noch  nicht 
die  Tragik,  die  aus  den  Ansprüchen  des  Wahrheits- 
fanatikers für  andere  erwachsen  kann.  Darum  schuf 
Ibsen  in  Gregers  Werle  das  grausamste  Selbstporträt, 
das  er  sich  je  geleistet  hat.  In  der  »Wildente«  ist  das 
Durchlebte,  das  Gift,  das  Ibsen  aus  sich  herausschleu- 
dert, der  ihm  einst  so  wichtige  und  heilige  Wunsch, 
Wahrheit  gegen  die  Lebenslügen  der  Menschheit  aus- 
zuspielen und  die  Lebenslügner  zur  Wahrheit  zu  er- 
ziehen. 

In  gleichem  Rhythmus  schreitet  Ibsens  Schaffen  zu- 
nächst weiter.  Die  Illusion  des  »Adelsmenschentums« 
fällt  in  »Rosmersholm«.  Dann  folgen  wie  eine  Ruhe- 
pause abermals  zwei  Frauendramen.  Die  Selbstkritik 
scheint  zu  schweigen ;  es  ist,  als  ob  Ibsen  nicht  das 
Durchlebte  vorführen,  sondern  nur  Frauenseelen  be- 
greifen möchte.  Dennoch  spürt  der  sorgsame  Betrach- 
ter in  der  »Frau  vom  Meere«  und  in  »Hedda  Gabler«, 
wie  vielederfrüher  von  Ibsen  hochgehaltenen  Illusionen 
abermals  preisgegeben  werden;  dort  in  Episodenfigu- 
ren wie  Lyngstrand,  hier  in  der  Heldin,  die  ja  wie  einst 
Julian  antike  Sinnenschönheit  verwirklichen  möchte 
und  in  solchem  Streben  nur  Tod  und  Verderben  stiftet. 
Mit  ungebrochener  Macht  aber  setzte  von  neuem  die 
Selbstkritik  in  den  vier  letzten  Dramen  ein;  und  dies- 
mal erreichte  sie  ihre  höchste  Höhe.  Kritisch  zog 
Ibsen  das  Fazit  seines  ganzen  Lebens.  Und  nun  mußte 
er  erkennen,  daß  dieses  Leben  nicht  bloß  einzelne  Illu- 
sionen gezeitigt  habe,  daß  es  samt  und  sonders  eine 
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große  Illusion  gewesen  sei.  Jetzt  lag  als  Überwunde- 
nes und  Durchlebtes  dieses  Leben  hinter  ihm ;  und  er 
überschaute  es  mit  Augen,  die  nicht  milder  geworden 
waren,  seitdem  er  Julian  und  Gregers  Werle  gezeich- 
net hatte. 

Zu  Solneß,  Allmers,  Borkman,  Rubek  hat  abermals 
Ibsen  Modell  gestanden.  Und  mit  Schrecken  erkennt 
man,  daß  die  Zweifel  an  seiner  künstlerischen  Voll- 
bürtigkeit,  die  Ibsen  »durchlebt«  und  überwunden  zu 
haben  meinte,  als  er  Jarl  Skule  künstlerisch  formte,  im 
Alter  ihn  mit  neuer  Kraft  gepackt  haben.  Aus  den 
vier  letzten  Dramen  spricht  das  erschütternde  Be- 
kenntnis, daß  Ibsen  sein  Lebenswerk  für  mißlungen 
hielt.  Einst  habe  er  Großes  geschaffen,  dann  aber  dem 
Publikum  billige  und  minderwertige  Ware  hingewor- 
fen. Eine  heiße  und  unerfüllbare  Sehnsucht  nach  Tat 
und  Leben,  ein  julianischer  Drang  nach  dem  Großen. 
Schönen,  Freien  steht  hinter  diesen  Bekenntnissen. 
Nie  hat  Ibsen  erreicht,  was  er  eigentlich  suchte ;  und 
er  wird  es  auch  nie  erreichen.  Im  Hintergrund  aber 
lauert  alte  Schuld :  die  wahre  Liebe  hat  er  versäumt. 
So  vereinigt  sich  alles  zu  der  bitteren  Klage:  Ibsen 
hat  sein  Leben  nicht  gelebt. 

Eindringlich  erzählen  diese  letzten  Werke  Ibsens 
von  dem  schweren  Menschenleid,  das  mit  der  Zeich- 
nung des  Durchlebten  und  Überwundenen  in  seinen 
Schöpfungen  sich  verbindet.  Dieses  Menschenleid 
war  ja  auch  früher  nicht  zu  kurz  gekommen.  Der 
leidende  Julian,  der  leidende  Gregers  Werle  durfte 
seine  Seelenqual  bewegend  und  ergreifend  kund- 
geben.    Stärker  noch  tun  gleiches   die   Helden   der 
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vier  letzten  Stücke.  Die  Macht,  mit  der  trotz 
aller  herben  Selbstkritik  das  seelische  Leid  des 
Menschen  aus  Ibsens  Stücken  spricht,  läßt  erken- 
nen, wie  wichtig  ihm  der  Mensch  in  seinen  Dra- 
men war.  Wohl  durfte  er  zu  M.  G.  Conrad  sagen,  daß 
er  immer  vom  Individuum  ausgehe.  »Bevor  ich  ein 
Wort  niederschreibe,  muß  ich  meinen  Menschen  durch 
und  durch  in  meiner  Gewalt  haben,  ich  muß  ihm  bis 
auf  die  letzte  Falte  der  Seele  sehen  .  .  .  Die  Szene,  das 
Bühnenbild,  das  dramatische  Ensemble,  das  alles  er- 
gibt sich  von  selbst  und  macht  mir  keine  Sorge,  so- 
bald ich  mich  des  Individuums  in  seiner  ganzen 
Menschlichkeit  versichert  habe.  Auch  äußerlich  muß 
ichs  vor  mir  haben,  bis  auf  den  letzten  Knopf,  wie  es 
steht  und  geht,  wie  es  sich  benimmt,  welchen  Klang 
seine  Stimme  hat.  Dann  laß  ichs  nimmer  los,  bis  sich 
sein  Schicksal  erfüllt  hat.«  Dieses  starke,  alle  Denk- 
arbeit beim  künstlerischen  Schaffen  überholende  In- 
teresse an  dem  Menschen  wird  auch  bezeugt  durch 
Nachrichten,  die  über  andere  Modelle  Ibsens  von  den 
Herausgebern  des  Nachlasses  und  von  Roman  Woer- 
ner  uns  geschenkt  werden.  Die  Frauen,  voran  Nora, 
Ellida  Wangel,  Hedda  Gabler,  sind  aus  dem  Leben 
geschöpft,  ebenso  Hjalmar  Ekdal,  Ejlert  Lövborg  und 
ihre  Genossen.  Ja,  wenn  Ibsen  sich  selbst  zum  Modell 
nahm,  benutzte  er  gern  noch  weitere  Modelle,  um  den 
Menschen  desto  farbenreicher  und  lebendiger  zu  ge- 
stalten. Er  suchte  zugleich  seine  eigenen  Wesenszüge 
an  anderen  zu  studieren,  um  die  Wahrheit  und  Echt- 
heit seiner  Beobachtung  fester  zu  begründen.  So  bei 
Brand,  bei  Stockmann,  bei  Rosmer. 
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Dennoch  wird  auch  aus  den  oben  gegebenen  An- 
deutungen über  die  Entstehung  von  Ibsens  Dichtun- 
gen begreiflich,  daß  William  Archer  aus  Ibsens  eige- 
nen Worten  den  Eindruck  gewonnen  hat,  in  der  Ent- 
wicklung seiner  Werke  gebe  es  eine  gewisse  Stufe, 
auf  der  ebensoleicht  eine  Abhandlung  wie  ein  Drama 
entstehen  könne.  Ibsen  selbst  habe  ihm  zwar  nicht 
zugegeben,  daß  in  der  Regel  zuerst  die  Idee  des 
Stückes  konzipiert  werde  und  dann  erst  die  Personen 
und  ,die  Gestalten  feste  Form  annehmen.  Dennoch 
glaubte  Archer  behaupten  zu  dürfen,  Ibsen  müsse  die 
Idee  sozusagen  erst  in  Person  und  Handlung  realisie- 
ren, ehe  das  eigentliche  Schöpfungswerk  beginne. 

Wir  sehen  heute  schärfer,  wir  können  jetzt,  was 
Archer  noch  1906  vorbrachte,  in  einer  Form  erfassen, 
die  dem  Künstler  Ibsen  gerechter  wird  und  seiner  Zu- 
stimmung sicherer  gewesen  wäre  als  Archers  Beobach- 
tung. Schon  die  knappe,  in  ihrer  Kürze  zum  Schema- 
tischen neigende  Betrachtung,  die  ich  hier  anstellen 
konnte,  beweist,  daß  Ibsen  in  dauernder  Denkarbeit 
sich  bewegte.  Stets  von  neuem  strebte  er  nach  der 
Lösung  der  Frage,  wie  eine  groß  gemeinte  Idee  in 
Wirklichkeit  umzusetzen  sei;  der  Gedanke  einer  künf- 
tigen Adelsmenschheit,  eines  kommenden  dritten  Rei- 
ches stand  dabei  im  Vordergrund. 

Ibsens  unbestechliches  Auge  erkannte  sofort  die 
Gefahren,  die  in  der  Verwirklichung  solcher  Ideen  sich 
bergen.  Seine  peinlich  scharfe  Selbstkritik  gestattete 
ihm  nie,  sich  selbst  zu  belügen  und  eine  Tat  nur  darum 
anzuerkennen,  weil  sie  aus  einem  schönen,  ihm  lieben 
Gedanken  erwuchs.     Das  Verhängnisvolle,  das  in  ihr 
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lag,  brachte  er  sich  denkend  und  sinnend  immer  mehr 
zum  Bewußtsein.  So  enthüllte  sich  ihm  stärker  und 
stärker  die  Wahrheit  des  Wortes :  »Dem  Herrlichsten, 
was  auch  der  Geist  empfangen,  Drängt  immer  fremd 
und  fremder  Stoff  sich  an.« 

All  diese  Denkarbeit  könnte  auch  in  einer  Abhand- 
lung ihren  Niederschlag  finden.  Doch  Ibsen  durch- 
lebte den  ganzen  Überwindungsprozeß  in  sich  selber. 
Schon  dieses  Erleben  führte  ihn  aus  der  Welt  der  Be- 
griffe ins  Lebendige  dichterischer  Erfassung  hinein. 
Lebensprobleme  traten  in  Ibsens  Leben;  er  erfuhr  am 
eigenen  Leibe,  wie  schmerzlich  sie  werden  können. 
Der  Dichter  sah  nicht  abstrakte  Möglichkeiten,  son- 
dern konkrete  Einzelfälle  vor  sich;  er  beobachtete  sich 
selber,  wie  er  mit  den  Gefahren  hoher  Gedanken  rang 
und  kämpfte.  Was  im  Leben  aus  den  schönen  Schlag- 
worten einer  neuen,  höheren  Sittlichkeit  werden  kann, 
hatte  er  in  sich  durchlebt,  ehe  er  in  Brand  oder  in  Ju- 
lian, in  Rosmer  oder  in  Brendel  sein  eigenes  Erlebnis 
objektivierte,  oder  ehe  er  es  in  eine  Frauenseele,  sei 
es  Nora  oder  Frau  Alving  oder  Hedda  Gabler,  hinein- 
verlegte. Immer  galt  es,  einen  Lieblingsgedanken  in 
strengster  Selbstkritik  innerlich  zu  überwinden,  und 
wäre  es  selbst  der  berechtigte  Wunsch,  die  Lebens- 
lügen der  Menschen  zu  zerstören  und  die  Welt  zur 
Wahrheit  zu  erziehen. 

Darum  konnte  —  mit  Einer  Ausnahme,  den  »Stützen 
der  Gesellschaft«  —  die  ganze  Welt  von  Ibsens  Lieb- 
lingsgedanken (Adelsmenschentum,  Wahrheit,  Recht 
der  Frau,  wahre  Ehe  usw.)  nie  als  Tendenz  in  sein 
Werk  hineingelangen,  nie  zu  Thesen  sich  verdichten. 
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Der  Dichter  hatte  nur  den  Einzelfall  vor  sich,  der  die 
Gefahr  solcher  Gedanken  beweist,  er  sah  nur  den 
Menschen,  der  kämpft  und  leidet,  weil  er  einen  großen 
Gedanken  nicht  in  Leben  umzusetzen  vermag.  Da 
die  Dichtung  Ibsens  immer  wieder  den  einzelnen 
menschlichen  Fall  gegen  die  These  ausspielte,  konnte 
sie  nicht  der  unkünstlerischen  Form  derThesendrama- 
tik  verfallen. 

Die  Kampfesstimmung,  die  trotzdem  in  Ibsens  Wer- 
ken  waltet,  sei  drum  gewiß  nicht  bestritten.  Weil  er  so 
streng  mit  sich  und  mit  seinen  Lieblingsgedanken  ver- 
fuhr, weil  die  Träger  dieser  Lieblingsgedanken  in  sei- 
nenDramennur  als  fremde  und  leidende Menschensich 
darstellten,  fühlte  er  sich  auch  berechtigt,  mit  den  Ver- 
tretern der  Gegenpartei  streng  ins  Gericht  zu  gehen, 
mit  den  Herolden  der  Alltagssittlichkeit,  die  satt  und 
bequem  im  Lehnstuhl  konventionellen  Brauches  sitzen 
und  in  denen  niemals  der  Wunsch  erwacht  ist,  für 
Veraltetes  und  Verkommenes  das  notwendige  Neue 
zu  suchen.  Kennen  sie  doch  auch  nicht  die  Seelenqual 
der  Ringenden  und  Vorwärtsstrebenden !  Es  ist  Ibsens 
bitterste  Ironie,  wenn  diesen  Menschen  von  selbst  in 
den  Schoß  fällt,  was  er  und  seine  Kampfgefährten  ver- 
geblich suchen ;  wenn  etwa  der  alte  Werle  und  Frau 
Sörby  in  bequemer  und  weltkluger  Vorsicht  sich  ihre 
Vergangenheit  offen  bekennen  und  so  die  Forderung 
der  Wahrheit  und  in  ihr  eine  Vorbedingung  wahrer 
Ehe  erfüllen.  Wäre  Nora  so  klug  gewesen,  sie  hätte 
die  große  Enttäuschung  nie  duldend  zu  erleben  gehabt. 

Seine  Lieblingsideen  hat  Ibsen  nie  ungebrochen  in 
Dichtung  umgesetzt.  Aber  auch  ins  eigene  Leben  ließ 
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ihn  rückhaltlose  Selbstkritik  diese  Lieblingsideen  nicht 
hineintragen.  Er  ist  ein  Moses,  der  ins  verheißene 
Land  des  dritten  Reiches  sehnsüchtig  seine  Blicke 
sendet,  es  aber  nicht  betritt. 

Wir  stehen  vor  der  Tragik  seiner  eigenen  Existenz. 
Frei  wollte  er  den  Menschen  wissen,  nicht  gebunden 
an  die  zahllosen  Rücksichten  und  Vorschriften  religiö- 
ser und  juridischer  Tradition.  Doch  für  sich  selbst 
nahm  er  diese  Freiheit  nicht  in  Anspruch.  Er  blieb  der 
Korrekte,  der  Mann  der  strengen  überkommenen 
Formen.  Denn  er  wußte,  daß  er  anders  nicht  der  guten 
Sache  dienen  könne.  Er  wollte  nicht  das  Schicksal 
Julians  teilen,  der  einen  hohen  Gedanken  schädigt, 
weil  er  ihn  mit  unzulänglichen  Mitteln  in  Tat  umwan- 
deln will. 

Seine  Dichtung  erwog  in  eherner  Folgerichtigkeit 
die  Frage :  welche  Konflikte  ergeben  sich  dem  Über- 
gangsmenschen, der  eine  neue  Sittlichkeit  ahnt  und 
wünscht,  im  Zusammenstoß  mit  der  alten?  Sein  Leben 
kannte  diese  Konflikte  wohl,  doch  in  strenger  Selbst- 
zucht vermied  er,  eine  Lösung  zu  suchen,  die  ihn  im 
Leben  über  die  enggezogenen  Grenzen  anerkannter 
und  geltender  Sittlichkeit  hinausgeführt  hätte. 

Vor  allem  auf  dem  Felde  des  Verhältnisses  von 
Mann  und  Weib !  Einst  hatte  er  erkannt,  daß  der  Dich- 
ter sich  nicht  binden  soll,  wenigstens  nicht  in  der  Form 
alter  Sittlichkeit.  Das  Problem  der  Femme  d'artiste  — 
Goethe  und  Heine  haben  es  frei  zu  lösen  versucht  — 
spiegelt  sich  in  der  »Komödie  der  Liebe«.  Ibsen  band 
sich  dennoch  in  der  überkommenen  Form.  Die  Seelen- 
kämpfe, die  ihm  deshalb  erwuchsen,  ahnen  wir  aus  den 
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Erlebnissen  Rosmers,  Solneß',  Borkmans,  Rubeks  mit 
Rebekka,  Hilde  Wangel,  Ella  Rentheim,  Irene.  Doch 
Ibsen  bändigte  mit  fester  Hand  diese  Stimmungen  und 
ließ  sie  nicht  ans  Tageslicht  treten.  Nur  im  Sehn- 
suchtstraum wagte  er  die  streng  gezogene  Grenze  zu 
überschreiten;  ich  meine  das  Gossensasser  Erlebnis 
vom  Jahre  1889.  Damals  hatte  der  Alternde,  wie  Sol- 
neß, eine  »liebe  Prinzessin«  gefunden.  Ihr  bekannte 
er:  »Daß  wir  einander  entgegengekommen  sind,  war 
einfach  eine  Naturnotwendigkeit.  Und  es  war  ein  Fa- 
tum  zugleich.«  Dann  aber  brach  er  den  Briefwechsel 
ab,  »als  das  einzig  Richtige,  als  eine  Gewissenssache«. 
Und  doch  konnte  er  nach  acht  Jahren  noch  beichten: 
»Der  Sommer  in  Gossensaß  war  der  glücklichste, 
schönste  in  meinem  Leben !  Wage  kaum  daran  zu 
denken.   Und  muß  es  doch  immer.   Immer!« 

Das  Drama  »Kaiser  und  Galiläer«  berichtet  von  der 
Versäumnis  des  Lebens  aus  christlicher  Zaghaftigkeit. 
Ibsens  Selbstzucht  birgt  etwas  von  dieser  Zaghaftig- 
keit in  sich.  Im  Bewußtsein  eigener  Zaghaftigkeit  ist 
Ibsen  merkwürdig  mild  und  nachsichtig  gegen  die  Lc- 
bensbejaher  mit  robustem  Gewissen,  auch  wenn  sie 
ans  Zuchtlose  streifen:  gegen  Hilde  Wangel,  gegen 
Rita  Allmers,  gegen  Frau  Wilton  in  »John  Gabriel 
Borkman«,  gegen  Maja  Rubek.  Weit  schlimmer  geht 
es  allen,  die  aus  der  Wrelt  der  Gedanken  in  die  Welt 
der  Tat  und  des  Lebens  hinüberblicken.  Doch  eben 
wegen  dieser  Zaghaftigkeit  mußte  er  zuletzt  sich  sa- 
gen, daß  er  wohl  ein  Dichter  gewesen,  zu  Tat  um! 
Leben  indes  nie  gelangt  sei.  Und  doch  ruft  von  An- 
fang an  alles  in  Ibsen  nach  Tat  und  Leben,  drängt  es 
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ihn  hinaus  aus  dem  Reich  der  Tinte  und  des  Papiers. 
In  Falk  nährt  Schwanhild  den  Wunsch,  von  Worten 
zu  Handlungen  weiterzugehen: 

»Von  heut  ab  fliegen  Sie  aus  eigner  Kraft 
Und  stellen  sich  auf  Biegen  oder  Brechen. 
Papierne  Dichtungen  sind  Pultbestand, 
Nur  das  Lebendige  gehört  dem  Leben, 
Nur  ihm  sind  alle  Pässe  preisgegeben.« 
Als  Ibsen  an  »Brand«  arbeitete,  glaubte  er  das  Ästhe- 
tische endgültig  aus  sich  ausgetrieben  zu  haben.  Hier 
heißt  es :  »Es  prägt  sich  eine  Tat  Mehr  ein  als  tausend- 
facher Rat.«  Und  trotzdem  mußte  er  gerade  damals 
erfahren,  daß  auch  sein  »Brand«  nur  Dichtung,  nur 
Wort  sei,  während  andere  hingegangen  waren,  um  ihr 
Leben  für  eine  Sache  in  die  Schanze  zu  schlagen,  die 
Ibsen  bloß  in  Versen  vertreten  konnte.  Darum  zeich- 
nete er  in  Julian  mit  der  unerbittlichen  Schärfe,  die  er 
diesem  seinem  Ebenbild  gegenüber  walten  läßt,  den 
Tintenmenschen,  der  über  Worte  und  Schriften  es 
nicht  zur  Tat  bringt.  Im  vierten  Akt  des  ersten  Teils 
schaudert  die  wahnsinnige  Helena  vor  dem  Gatten 
Julian  zurück :  »Jetzt  will  er  wieder  forschen  —  Tinte 
an  den  Fingern  —  Bücherstaub  im  Haar  —  ungewa- 
schen . .  .«  Im  dritten  Akt  des  zweiten  Teils  erscheint 
dieser  machtlose  Schriftgelehrte  auf  der  Bühne,  er 
trägt  einen  zerlumpten,  mit  einem  Strick  zusammen- 
gebundenen Mantel ;  Haar  und  Bart  sind  ungekämmt, 
die  Finger  von  Tinte  beschmutzt;  in  beiden  Händen, 
unter  den  Armen  und  im  Gürtel  trägt  er  Pergament- 
rollen und  Papier.  Eine  wahre  Jammergestalt,  dieser 
papierne  Streiter  gegen  Christus!    Erbost  über   den 
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Spott  des  Herakleos,  der  Julians  Mühen  belächelt,  ruft 
er  aus:  »Weißt  Du,  was  ich  unter  meinem  linken  Arm 
hier  habe?  Nein,  das  weißt  Du  nicht.  Es  ist  eine 
Streitschrift  wider  Dich  .  .  .  Deine  Verse  waren 
schlecht ;  —  ich  habe  es  in  dieser  Schrift  hier  bewie- 
sen.« Immer  nur  Tinte,  immer  nur  Schriften  setzt 
Julian  gegen  die  Christen  in  Bewegung.  Bis  endlich 
dies  Fechten  mit  Worten  zu  einem  ohnmächtigen  Ge- 
stammel wird.  Im  selben  Akte  erstirbt  dem  Erbosten 
das  Wort  auf  der  Lippe,  wenn  er  den  Christen  seinen 
Erfolg  einreden  möchte :  »Ich  hörte  hier  etwelche 
sagen,  der  Galiläer  habe  gesiegt.  Es  könnte  so  schei- 
nen; aber  ich  sage  Euch,  es  ist  ein  Irrtum  .  ..  Ich 
werde  — !  ich  werde  — !  ja,  wartet  nur!  Ich  bereite 
schon  eine  Schrift  wider  den  Galiläer  vor.  Sie  soll  sie- 
ben Kapitel  enthalten;  und  wenn  seine  Anhänger  die 
zu  lesen  bekommen,  —  und  wenn  noch  dazu  ,Der 
BartJiasser'—    — .« 

Auch  Ibsen  war  nicht  zur  Tat  vorgeschritten ;  er 
hatte  nur  Schrift  auf  Schrift  in  die  Welt  gesandt.  Nicht 
in  sieben  Kapiteln,  aber  in  fünf  Akten  war  er  stets 
von  neuem  in  den  Kampf  gezogen  und  hatte  das  Leben 
darüber  versäumt.  Darum  wollen  die  Menschen  seiner 
letzten  Dramen  von  Büchern  und  Papier  weg  und  ins 
Leben  hinein.  Schon  Rosmer  zieht  es  fort  von  seiner 
Denkerarbeit.  Allmers  wirft  sein  philosophisches 
Werk  von  sich,  um  zu  handeln  und  zu  wirken,  zunächst 
um  seinen  Sohn  zu  erziehen,  dann  aber  um  die  Armen 
zu  schützen  und  zu  fördern.  Solneß  will  nicht  länger 
Heimstätten  für  Menschen  bauen,  sondern  das  Leben 
genießen.     Und  in  wildem  Glücksverlangen  ruft  Er- 
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hard  Borkman :  »Leben,  leben,  leben !«  Der  Epilog 
aber  verkündet  als  letzte  Weisheit :  Wer  nur  für  seine 
Kunst  gelebt,  hat  nie  das  wirkliche  Glück  gefunden. 
Wie  sehr  dieses  Bekenntnis  aus  Ibsens  eigenster  Er- 
fahrung geschöpft  war,  zeigt  ein  Brief  an  Jonas  Collin 
vom  31.  Juli  1895.  Schon  damals  gestand  Ibsen  sich 
ein,  daß  seine  ganze  Schöpfung  ihm  nicht  das  »Glücks- 
gefühl« gebracht  habe,  ohne  das  »das  Ganze«  nichts 
wert  ist. 

Ibsen  ist  im  Leben  zur  Tat  nicht  durchgedrungen, 
nur  als  Dichter  konnte  er  das  Gebot  der  Tat  ausspre- 
chen, besser  gesagt :  nur  klagen,  daß  die  Menschen 
der  Tat  vergessen  und  in  Worten  allein  sich  ausgeben. 
Dennoch  darf  heute  behauptet  werden,  daß  sein  Leben 
nicht  allein  der  Kunst  dienstbar  war. 

Wohlbemerkt!  Es  ist  ein  Ruhmestitel  Ibsens,  daß 
er  der  Kunst  gedient  hat.  Was  an  dieser  Stelle  über 
seine  Werke  vorgebracht  worden  ist,  sollte  ja  vor  allem 
zeigen,  um  wieviel  mehr  Ibsen  Künstler  ist,  als  man 
einst  anzunehmen  geneigt  war.  Neben  der  künstleri- 
schen Leistung  indes,  die  in  jedem  einzelnen  Werke 
Ibsens  vorliegt,  besteht  eine  Leistung,  eine  Tat  zu 
Recht,  die  über  die  Grenzen  der  Dichtung  hinausgreift. 
Diese  Leistung,  diese  Tat  war  die  Befreiung,  die  den 
Zeitgenossen  aus  Ibsens  Schaffen  erwachsen  ist. 

Goethe  nannte  sich  einmal  in  stolzem  Rückblick 
über  sein  Wirken  einen  Befreier.  Er  wußte,  daß  er 
seine  Zeit  von  der  Engherzigkeit  einer  ängstlichen 
und  unaufrichtigen  Weltanschauung  befreit  hatte. 
Etwas  Ähnliches  hat  Ibsen  geleistet. 

Ihm  war  das  Leid  des  Übergangsmenschen  aus  sei- 
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nem  eigenen  Denken  und  Erleben  aufgegangen ;  denn 
er  war  selbst  ein  Übergangsmensch.  Er  versetzte  die- 
ses Leid  in  seine  Dichtung  und  schenkte  dadurch  der 
Welt  Verständnis  für  die  Seelenkämpfe  der  Über- 
gangsmenschen. Das  Evangelium  des  dritten  Reiches 
hat  er  zwar  nie  in  starken  Akkorden  und  ungebrochen 
verkündet.  Doch  er  öffnete  ihm  die  Ohren  der  Welt, 
indem  er  die  Seelenvorgänge  und  die  Tragik  der  Men- 
schen versinnbildlichte,  die  im  Herzen  den  Gedanken 
des  dritten  Reiches  tragen  und  ihn  nicht  verwirklichen 
können. 

Seine  strenge  Selbstkritik  ließ  ihn  diese  Tragik  in 
ihrer  vollen  Stärke  erleben.  Diese  strenge  Selbstkritik 
hielt  ihn  auch  ab,  bei  der  Zeichnung  seiner  Leidens- 
genossen, der  Übergangsmenschen,  in  weichmütige 
Selbstverteidigung  zu  versinken.  Um  so  eindringlicher 
konnte  er  ihr  Leid  mitfühlen  lassen.  Hier  wurzelt 
seine  Befreiungstat,  die  niemals  zu  gleichem  Erfolge 
gelangt  wäre,  wenn  Ibsen  den  kämpfenden  und  leiden- 
den Übergangsmenschen  nur  zum  Gegenstand  tränen- 
seliger Rührung  mißbraucht  hätte. 


LAFONTAINE  REDIVIVUS 


ALS  echter  und  rechter  Nachfolger  Lafontaines 
ii.  hat  Rostand  sein  Drama  »Chantecler«  geschrie- 
ben. Die  Franzosen  sehen  in  Lafontaine  einen  ihrer 
größten  Dichter  und  einen  der  reinsten  Vertreter  gal- 
lischer Art  und  Kunst.  Die  Züge  des  Antlitzes,  das  der 
Franzose  im  »Siecle  de  Louis  XIV«  sich  zurechtgelegt 
hat,  blicken  dem  schärferen  Beobachter  auch  aus  dem 
neuen  Tierdrama,  durch  alle  neuartigen  Umhüllungen 
hindurch,  unverändert  entgegen.  Da  ist  vor  allem  die 
weltmännische  Art,  Kunst  und  Leben  mit  geistreich 
ironischer  Überlegenheit  graziös  zu  gestalten,  diese 
fesselnde  Leichtigkeit  und  dieser  stets  unterhaltende 
Geist,  der  eine  tiefere  innerliche  Erschütterung  und 
ein  starkes  Mitbeben  des  Gefühls  meidet,  dieser  fran- 
zösische Esprit,  den  der  Deutsche  des  späteren  acht- 
zehnten Jahrhunderts  als  »Witz«  unangenehm  emp- 
fand und  gegen  den  er  das  deutsche  Gemüt  ausspielte. 
Und  da  wirft  sich  ebenso  wieder  der  leichte  und  ge- 
wandte Gesellschaftsmensch,  wenn  der  Augenblick 
es  verlangt,  in  eine  heroische  Pose  und  erinnert  uns 
daran,  daß  dem  Landsmann  Corneilles  die  schwung- 
vollen Linien  einer  imposanten  Fechterstellung  un- 
entbehrlicher Bestandteil  des  Heldentums  sind.  Da 
ertönt  ferner  mitten  im  schlagfertigen  Frage-  und 
Antwortspiel,  zwischen  Scherzen  und  Witzespointen 
unversehens  ein  stolzes  Wort  zum  Ruhm  Frankreichs 
oder  eine  fast  feierlich  rührende  Tirade  über  Paris. 
Chauvinismus,  umrahmt  von  Geistesraketen,  stolze, 
beinahe    selbstgefällige    Worte,    umgeben    von     den 
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Schlagern  zungengewandter  Gesprächskunst.  All  das 
läßt  sich  nur  auf  Französisch  sagen  ;  wer  als  Deutscher 
in  heimischer  Sprache  gleiches  versuchte,  der  erschiene 
uns  gespreizt,  fast  läppisch.  Solche  echt  französische 
Züge  verbinden  sich  obendrein  in  Rostands  »Chan- 
tecler«  mit  der  Fabeltechnik  und  der  Tierpoesie  La- 
fontaines und  zeigen  sich  deshalb  hier  noch  stärke- 
und  deutlicher  als  in  seinem  »Cyrano  de  Bergerac«. 
Ein  kerndeutscher  Mann  wie  Jakob  Grimm  wehrte 
sich  gegen  den  schalkhaften  Witz,  die  frivolen  Anspie- 
lungen auf  den  Weltzustand,  die  epigrammatischen 
Wendungen,  mit  denen  Lafontaine  in  seinen  Fabeln 
das  »egayer  l'ouvrage«  trieb.  »Die  sättigende  Fülle  der 
wahren  Tierfabel  hat  er  nie  erreicht.«  »Er  ist  .  .  .  viel 
zu  sehr  mit  sich  beschäftigt,  als  daß  er  bei  der  Entfal- 
tung des  alten  .Materials  verweilen  .  .  .  wollte.«  Solche 
Vorwürfe  erhob  Grimm  zugunsten  der  echten  alten 
Volkspoesie.  Wer  Lafontaine  begreifen  will,  darf  ihn 
freilich  nicht  mit  der  alten  Tierfabel  zusammenhalten 
und  nicht  mit  der  Urpoesie  der  Primitiven.  Und 
noch  weniger  darf  solcher  Maßstab  an  »Chantecler« 
gelegt  werden,  der  alles  enthält,  was  Grimm  an  La- 
fontaine mißfiel:  Witz  und  epigrammatische  Wen- 
dung, eine  bis  an  die  äußerste  Grenze  (für  den  Nicht- 
franzosen  sogar  über  die  Grenze)  der  Verständlichkeit 
hinausgetriebene  Anspielung  auf  das  Leben  und  Trei- 
ben der  Welt.  Was  mit  den  französischen  Mitteln  La- 
fontaines im  Dienste  des  »egayer  l'ouvrage«  geleistet 
werden  kann,  ist  hier  geleistet. 

Doch  zwischen  Lafontaines  Fabeln  und  Rostands 
Komödie  liegen  über  zwei  Jahrhunderte  ;  es  wäre  drum 


530  Lafontaine  redivivus 

lächerlich,  zu  behaupten,  daß  nichts  im  »Chantecler« 
über  Lafontaine  hinausweise. 

In  dieser  langen  Zwischenzeit  hat  sich  die  Stellung 
des  Menschen  zum  Tier  völlig  verschoben.  Die  Tier- 
poesie ist  von  der  Verschiebung  selbstverständlich 
nicht  unberührt  geblieben.  Auch  Rostand  nicht.  Und 
doch  meidet  sein  »Chantecler«  die  neuen  Elemente 
der  Tierpoesie,  sucht  sie  wenigstens  nicht  in  den  Vor- 
dergrund zu  schieben  und  nähert  sich  ebendeshalb 
der  Auffassung  Lafontaines  so  sehr,  daß  man  meinen 
möchte,  die  alte  dichterische  Anschauung  von  Tier 
und  Tierpoesie  liege  den  Franzosen  überhaupt  besser 
und  näher  als  die  neue. 

In  der  Zeit,  da  Lafontaine  seine  Fabeln  schrieb,  be- 
herrschte Descartes  das  Denken  Frankreichs.  Trotz 
einzelnen  Gegensätzen  ist  der  französische  Klassizis- 
mus der  Zeit  Ludwigs  XIV.  von  ihm  abhängig. 
Descartes'  rationalistische  Weltanschauung  entsprach 
durchaus  der  Hochachtung,  die  der  Franzose  da- 
mals der  »raison«  entgegentrug.  Descartes  zog 
eine  scharfe  Grenze  zwischen  Mensch  und  Tier:  eine 
willenlose  Maschine,  nur  durch  äußere  Umstände  in 
ihren  Handlungen  bestimmt,  stehe  das  Tier  in  vollem 
Gegensatz  zu  dem  mit  Vernunft  begabten  Menschen. 
Schon  Leibniz  begann,  die  Grenze  zu  verwischen.  Ihm 
ordnete  sich  die  Welt  zu  einer  Stufenleiter  geistbeseel- 
ter Wesen ;  auf  dieser  Stufenleiter  steht  der  Mensch 
höher  als  das  Tier,  aber  dem  Tier  ist  eine  (wenn  auch 
niedriger  entwickelte)  Seele  eigen.  Im  Jahre  1749 
konnte  ein  Anhänger  Leibnizens,  der  Ästhetiker  und 
Psychologe  Georg  Friedrich  Meier,   in   einem  Buche 
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über  die  Seele  der  Tiere  die  kartesianische  Anschau- 
ung mit  Leibnizens  Waffen  bekämpfen  und  besiegen. 
Wenn  der  junge  Mensch  sehnsuchtsvoll  in  die  Welt 
des  deutschen  Klassizismus  eindringen  will,  treten 
ihm,  eher  abschreckend  als  anziehend,  die  Oden  Klop- 
stocks  in  den  Weg.  Ich  weiß  nicht,  ob  auch  heute 
noch  eine  Jugend,  die  von  der  künstlerischen  Bedeu- 
tung der  »Frühlingsfeier«  nichts  ahnen  kann,  sich  mit 
den  Versen  abquälen  muß: 

»Aber  Du,  Frühlingswürmchen, 

Das  grünlichgolden  neben  mir  spielt, 

Du  lebst ;  und  bist  vielleicht, 

Ach,  nicht  unsterblich !« 
Wir  lächelten  auf  der  Schulbank  über  die  Sorgen,  mit 
denen  Klopstock  da  behaftet  scheint.  Und  unverstän- 
dig spotteten  wir  über  Klopstocks  Hoffnung,  einst, 
wenn  er  das  dunkle  Tal  des  Todes  durchschritten  ha- 
ben werde,  zu  erfahren,  »ob  eine  Seele  das  goldene 
Würmchen  hatte«.  Der  Zeit  Klopstocks  selber  war, 
dank  Leibniz,  Meier  und  ihren  Genossen,  die  Frage 
wichtig  und  wertvoll  geworden.  An  ihrer  Beantwor- 
tung, an  der  Beseitigung  der  Grenzmauern,  die  zwi- 
schen Mensch  und  Tier  errichtet  worden  waren,  ar- 
beitete Goethe  mit.  Aus  seiner  und  aus  Leibnizens 
Schule  stammen  die  Naturphilosophen  des  romanti- 
schen Zeitalters,  die  das  Wirken  der  Natur  im  Leben 
des  Geistes  zu  entdecken,  den  Geist  in  die  Natur  hin- 
einzutragen suchten,  voran  Novalis  und  Schelling.  Mit 
welchen  Mitteln  sie  und  in  ihrem  Gefolge  romantische 
Denker  wie  Oken,  Passavant,  Carus,  romantische 
Dichter  wie  E.  T.  A.  Hoffmann  das  Menschliche  im 
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Tier  zu  ergründen,  die  Seele  des  Tieres  zu  entdecken 
sich  mühten,  erzählen  Ricarda  Huch  in  einem  Kapitel 
ihres  Buches  »Ausbreitung  und  Verfall  der  Romantik« 
und  Franz  Leppmann  in  dem  hübschen  Schriftchen 
»Kater  Murr  und  seine  Sippe«.  Von  der  Romantik 
wiederum  kam  Arthur  Schopenhauer;  indische 
Tierheiligung  mit  romantischer  Tierbeseelung  ver- 
knüpfend, entwickelte  er  seine  Kampfesthesen  für 
Tierschutz  und  gegen  Vivisektion.  Sein  Glaubensbe- 
kenntnis lautete,  »daß  die  Tiere  in  der  Hauptsache 
und  im  wesentlichen  ganz  dasselbe  sind,  was  wir«. 

Auf  den  ersten  Blick  scheint  es  ungereimt,  Lafon- 
taine zum  Vertreter  der  Anschauung  des  Descartes  zu 
machen  und  einem  Dichter,  der  dauernd  mit  der  Ana- 
logie von  Tier-  und  Menschenleben  arbeitet,  der  immer 
wieder  den  Tieren  menschliches  Fühlen  und  Denken 
verleiht  und  dem  Menschen  im  Tier  seinen  Spiegel  vor- 
hält, zuzumuten,  daß  er  Tiere  und  Menschen  durch 
strenge  Grenzen  geschieden  habe.  Doch  der  Schein 
täuscht.  Lafontaine  weiß  noch  nichts  von  den  natur- 
philosophischen Angleichungen  der  Romantik;  er  ist 
auch  längst  der  naiven  Überzeugung  von  der  Unge- 
schiedenheit  menschlichen  und  tierischen  Wesens  ent- 
wachsen, mit  der  die  Primitiven  den  Tiger  ehrfurchts- 
voll »Großvater«,  den  Bären  »erhabener  Greis«  nen- 
nen, einen  Nachbarstamm  für  Wassertiere  und  umge- 
kehrt Affen  für  Waldmenschen  halten.  Ihm  ist  das 
Tier  nur  Spiegel  des  Menschen.  Er  benutzt  es  wirklich 
nur  wegen  der  »allgemein  bekannten  Bestandheit«  der 
Tiercharaktere,  wie  Lessing  in  seinen  Abhandlungen 
über  die  Fabel  sagt.  Um  solche  zierliche  kleine  Sächel- 


Lafontaine  redivivus  533 

chen  zu  schaffen,  wie  Lafontaines  Fabeln,  ist  es  tat- 
sächlich besser,  zu  sagen :  derWolf  und  das  Lamm  als  : 
Nero  und  Britannicus.  Der  Wolf,  das  Lamm  haben  in 
derFabel  undfür  alle  Welt  ihreganz  bestimmten  Eigen- 
arten, ebenso  der  Löwe,  der  Fuchs,  der  Esel,  der  Rabe. 
Da  braucht  es  keine  langen  Erörterungen,  keine  aus- 
führlichen Charakteristiken.  Jeder  weiß  sofort,  was 
für  eine  Sorte  Mensch  gemeint  ist.  Denn  natürlich  sind 
alle  diese  Tiere  Lafontaines  nichts  anderes  als  ver- 
kappte Menschen.  Um  die  Gleichung  vor  dem  Ver- 
stand zu  ermöglichen,  braucht  es  nur  der  Eingangsfor- 
mel: »Damals,  als  die  Tiere  noch  redeten.«  Sie  eröff- 
net spätgriechische  wie  französische  Fabeln  und  spot- 
tet heimlich  des  Glaubens,  daß  es  eine  solche  Ze:t 
je  gegeben  habe.  So  wenig  wie  ein  Goldenes  Zeitalter ! 
Doch  auch  das  GoldeneZeitalter  ist  eine  bequeme  Fik- 
tion, um  vor  der  »raison«  zu  rechtfertigen,  was  sich  nie 
und  nirgends  hat  begeben.  Es  ist  und  bleibt  ferner  ein 
anregendes  Spiel  des  Witzes,  immer  neue  Züge  der 
Verwandtschaft  zwischen  Mensch  und  Tier  zu  ent- 
decken, dem  Menschen,  der  sich  hoch  erhaben  über 
das  Tier  dünkt,  zu  zeigen,  wie  ähnlich  er  dem  Tier  trotz 
allem  ist.  Die  Grenze  tatsächlich  aufzuheben,  daran 
denkt  Lafontaine  und  seine  Schule  nie.  Das  Verhältnis 
von  Mensch  und  Tier  bleibt  ganz  naiv,  rücksichtslos 
naiv.  Und  auch  in  der  Fabel  selbst  verkehren  Tier 
und  Mensch,  ohne  daß  Dichter  oder  Leser  etwas  Selt- 
sames in  solchem  Verkehr  sähen.  So  war  es  ja,  »als 
die  Tiere  noch  redeten«. 

Da  fehlt  vor  allem  das  große  Bangen,  das  den  Men- 
schen beschleicht,  wenn  er.  im  Sinne  neuerer  Anschau- 
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ung,  der  Frage  nachgeht,  wieviel  von  unserem  Füh- 
len und  Sinnen,  von  unserer  Freude  und  unserer  Pein 
im  Tier  stecke.  Das  große  Bangen  ferner,  das,  echt 
romantisch,  uns  überfällt,  wenn  wir  Spuren  unseres 
Lebensgefühls,  wenn  wir  ein  Wollen  und  ein  Streben 
und  ein  Leiden  dort  zu  verspüren  glauben,  wo  nur 
Maschinen  in  Tätigkeit  zu  sein  scheinen.  Aus  dem 
Bangen  erwächst  das  Mitleid;  und  aus  dem  Mitleid 
das  Bewußtsein,  daß  in  dem  Tier  die  Sehnsucht  walte, 
in  ein  höheres  Leben  einzugehen.  Wie  wir  selbst  sol- 
cher Sehnsucht  nachhängen,  so  meinen  wir,  sie  auch 
im  leidenden  Tiere  zu  erkennen.  Es  will  Mensch  wer- 
den. Es  harrt  seines  Erlösers.  Ein  Messias  der  Natur 
soll  kommen:  so  orakelt  Novalis.  Und  Bettine  starrt 
staunend  und  bangend  in  die  Augen  des  Rehs,  aus 
denen  eine  tiefe  Seele  blickt;  es  sieht  sie  an,  es  schreit 
sie  an,  als  ob  es  um  Erlösung  bäte.  Aus  dem  alten 
naiven  Verhältnis  von  Mensch  und  Tier  ist  ein  senti- 
mentalisches  geworden. 

Nur  glaube  man  nicht,  daß  die  romantische  Tierpoe- 
sie diese  neuen  Gefühle  sofort  dichterisch  ausnutzte. 
Tiecks  »Gestiefelter  Kater«  und  auch  Hoffmanns 
»Kater  Murr«  stehen  der  naiven  Vermenschlichung 
noch  sehr  nah  und  stecken  schlechtweg  Menschen  ins 
Tierkostüm.  Dennoch  kündet  sich  schon  im»Gestiefel- 
ten  Kater«  die  kommende  Verschiebung  an.  Es  lag  in 
der  ganzen  Technik  der  burlesken  Komödie,  über  die 
Illusion  zu  scherzen,  die  in  einem  Schauspieler  einen 
Kater  zu  sehen  verlangte.  Gerade  dieser  Scherz  aber 
zerstört  die  naive  Annahme  der  alten  Fabel,  daß  Tiere 
und  Menschen  miteinander  reden  können.  Wenn  nach 
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den  ersten  Worten  des  Katers  Hinze  sein  Herr  und 
Besitzer  Gottlieb  erstaunt  ausruft:  »Wie,  Kater,  Du 
sprichst?«,  so  wirft  Tieck  sofort  die  alte  Fiktion  über 
Bord.  Hoffmann  zeigt  dann  schon  etwas  mehr  natur- 
philosophisch-psychologisches Interesse  für  die  Katze. 
Das  Grauen,  das  durch  die  unsicher  gewordene  Grenze 
zwischen  Tier  und  Mensch  bedingt  wird,  ist  ihm  auch 
nicht  fremd,  so  wenig  wie  Brentano.  Mehr  und  mehr 
wendet  sich  das  Blatt.  Während  früher  das  Tier  her- 
beigeholt worden  war,  um  das  Menschenleben  besser 
zu  erkennen,  beginnt  man  allmählich,  dem  Tier,  um 
ihm  besser  nachfühlen  zu  können,  die  Vorstellungs- 
welt des  Menschen,  sein  Hoffen  und  Wünschen,  einzu- 
verleiben. In  Heines  »Neuem  Frühling«  gibt  der  alte 
Spatz  den  Kindern  Glaubensunterricht :  »Im  Anfang 
war  die  Nachtigall  Und  sang  das  Wort :  Züküht !  Zü- 
küht !«  Atta  Troll  belehrt  seinen  Jüngsten :  »Droben 
in  dem  Sternenzelte,  Auf  dem  goldnen  Herrscher- 
stuhle, Weltregierend,  majestätisch,  Sitzt  ein  kolos- 
saler Eisbär.«  Scheffels  Hiddigeigei  kündet  in  glei- 
cher Weise:  »In  dem  Mittelpunkt  der  Dinge  Stehn 
zwei  alte  weiße  Katzen.« 

Die  eigentliche  moderneTierpoesie,  eine  Poesie  des 
Mitleids  mit  den  Bedrückten,  Enterbten,  Unerlösten, 
ist  Josef  Viktor  Widmanns  Gebiet.  Schopenhauers 
Lehre  blüht  bei  ihm  zu  Kunst  auf.  Aus  der  Seele  des 
Tieres  ist  seine  Freude  und  sein  Leid  erfaßt.  Noch 
waltet  daneben  stark  die  alte  Technik.  Menschliches 
im  Spiegel  der  Tierwelt  zu  bespötteln,  mindestens  in 
der  »Maikäferkomödie«.  Doch  in  der  Dichtung  »Der 
Heilige  und  die  Tiere«    hat  Widmann    den    romanti- 
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sehen  Ahnungen  von  einem  Messias  der  Natur,  den 
Wünschen  von  Novalis  und  Bettine  ihren  reifsten 
dichterischen  Ausdruck  geschenkt. 

An  diesen  Dichtungen  gemessen,  zeigt  »Chantecler« 
deutlich,  um  wieviel  näher  er  Lafontaine  verwandt  ist 
als  der  Naturphilosophie.  Rostand  selbst  wollte  in 
erster  Linie  ein  Bild  des  Menschenlebens  geben.  Er 
benutzt  das  Tier  wie  Lafontaine,  damit  es  Mensch- 
lichem diene,  nicht  umgekehrt  sucht  er  ins  Herz  des 
Tieres  zu  blicken.  Nur  ein  Schimmer  naturphiloso- 
phischer Deutung  der  Tierseele  ruht  auf  Chanteclers 
Glauben,  daß  sein  Krähen  der  Welt  die  Sonne  schenke. 
Dafür  zeigt  das  Drama  von  anderer  Seite  einen  neuen 
Charakterzug.  Auch  Widmanns  Dichtungen  kennen 
ihn.  Und  auch  er  ist  Gewinn  aus  jüngerer  Forschung. 
Nicht  die  Romantiker  waren  da  am  Werke,  sondern 
die  wissenschaftliche  Naturlehre  Darwins  und  der  mo- 
dernen Biologie. 

Brunetiere  lehnt  es  ab,  Lafontaine  zu  einem  wiß- 
begierigen »inspeetateur«  der  Tiersitten  machen  zu 
wollen.  Er  gibt  nur  zu,  daß  er  sie  individuell  charak- 
terisiert und  sauber  scheidet.  Doch  um  wieviel  weiter 
ist  man  heute,  ist  vor  allem  Rostand !  Der  bewun- 
dernswerte Fleiß,  mit  dem  Rostand  die  Welt  und  die 
Sprache  der  Zeit  Cyranos  von  Bergerac  sich  zu  eigen 
gemacht  hat,  ist  diesmal  dem  Vogelgeschlecht  zugute 
gekommen.  Wenn  Widmann  seine  geliebten  Maikäfer 
und  ihr  Leben  gründlich  kennt,  so  dichtet  Rostand  mit 
der  Ausrüstung  eines  gelehrten  Spezialisten.  Eben 
wurde  uns  in  der  »Zeitschrift  für  deutsche  Wortfor- 
schung«102 eine  Studie  über  Naturlaute  der  Tiere  und 
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ihre  lautliche  Wiedergabe  im  Deutschen  geschenkt. 
Rostand  beherrscht  die  Vogelschreie,  wie  sie  im  Ohr 
des  Franzosen  nachklingen,  meisterhaft.  Und  seine 
Kenntnis  der  Eigenheiten  nicht  nur  einzelner  Vogel- 
arten, sondern  der  verzwicktesten  Kreuzungen  läßt 
ihn  zuweilen  bis  nah  an  die  Erfüllung  romantisch-na- 
turphilosophischer tierpsychologischer  Forderungen 
gelangen,  läßt  ihn  das  Tier  um  des  Tieres  willen 
zeichnen. 

Weil  Rostand  alle  Arten  und  Abarten  der  Vögel 
aus  Hof  und  Wald  in  Bewegung  setzt,  kann  er  auch 
einen  viel  größeren  Reichtum  von  Charakteren  bieten 
als  Lafontaines  Fabel.  Das  Prinzip  Lafontaines  bleibt 
ja  bewahrt.  Widmanns  »Maikäferkomödie«  zeigt  nicht 
»den«  Maikäfer,  sondern  läßt  innerhalb  der  Maikäfer- 
welt eine  Fülle  verschiedenster  Individualitäten  wal- 
ten. So  weit  geht  Rostand  nicht.  Bei  ihm  ist.  wie  in 
der  Fabel,  der  Hund  treu  und  die  Katze  falsch,  die 
Amsel  geschwätzig  und  der  Pfau  eitel.  Doch  er  ver- 
mehrt die  Anzahl  der  Fabeltiere  dank  seiner  reichen 
Kenntnis  der  Vogelwelt  um  ein  bedeutendes.  Wo  bei 
Lafontaine  Ein  Tier  als  Vertreter  seiner  Art  steht, 
stellen  sich  bei  Rostand  zehn  Repräsentanten  von  zehn 
Abarten  ein.  Noch  viel  weiter  geht  er,  wenn  die  Schar 
der  Luxushähne  auf  die  Bühne  marschiert.  Durch 
diesen  Reichtum  der  Abschattungen  nähert  er  sich 
der  neuen  Tierpsychologie  und  ihrer  Dichtung,  die 
längst  über  die  falsche  und  listigeKatze  hinaus  zu  indi- 
viduell geschiedenen  Katzen  verschiedenster  Cha- 
rakteranlage vorgedrungen  ist. 

Am  wenigsten  aber  kennt  Rostand  das  romantische 
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Bangen  der  Kreatur  nach  Erlösung,  den  Glauben  an 
einen  Messias  der  Natur.  Nur  am  Anfang  des  vierten 
Aktes  tönt  der  Gedanke  in  dem  Abendgebet  der  klei- 
nen Vögel  und  in  der  Anrufung  des  heiligen  Franzis- 
kus von  Assisi  an:  »Reveur  Qui  crütes  a  notre  äme 
avec  tant  de  ferveur,  Que  notre  äme,  depuis,  se  forme 
et  se  precise.«  Das  hätte  auch  Novalis  dichten  können. 
Das  ist  urromantisch.  Aber  es  wirkt  wie  eine  aufge- 
klebte Arabeske ;  es  fällt  aus  dem  Ton  der  Dichtung. 
Denn  sonst  meidet  Rostand  ängstlich,  die  Grenze  zu 
berühren,  an  der  das  Tier  aufhört  und  der  Mensch  be- 
ginnt. Strenger  noch  meidet  er  alles,  was  die  Illusion 
zerstören  könnte.  Er  bringt  den  Menschen  auf  der 
Bühne  überhaupt  nicht  in  Berührung  mit  dem  Tier. 
Als  echter  Vertreter  des  verstandesgemäßen  Bühnen- 
realismus der  Franzosen  rüttelt  er  nirgends  an  der 
Bühnenillusion.  Schauspieler  in  Vogelkostüm  bewe- 
gen sich  auf  dem  Theater.  Ihre  Größe  gibt  den  Maß- 
stab für  die  Bühnendekoration.  Der  Phantasie  des 
Zuschauers  wird  durch  eine  wohlberechnete  Maschi- 
nerie alle  Arbeit  abgenommen.  Das  ist  ganz  unro- 
mantisch. 

Seltsamerweise  arbeitet  diese  verstandesgemäße 
Technik  der  Illusion  mit  starken  romantischen  Stim- 
mungsefrekten  der  Beleuchtung  und  Belichtung.  In 
Wien  haben  vor  allem  diese  Mittel  gewirkt.  Das  schim- 
mernde Wortgewand  Rostands,  der  prickelnde  Witz 
des  neuen  Lafontaine  kam  gegen  sie  nicht  auf. 


BÜHNENFRAGEN  DER  GEGENWART 


DIE  ersten  Wochen  des  Jahres  1909  zeitigten  auf 
den  Dresdner  Hofbühnen  zwei  Leistungen  von 
weittragender  Bedeutung.  Die  Uraufführung  von 
Richard  Strauß'  »Elektra«  vereinigte  wieder  einmal 
Kunst-  und  Musikfreunde  aus  aller  Welt  im  Altstädter 
Theatergebäude  und  fügte  dem  Ruhmeskranze  der 
Dresdner  Oper  ein  neues  Blatt  ein.  Stiller  gestaltete 
sich  ein  zweites  Bühnenereignis:  der  erfolgreiche  Ver- 
such des  Kgl.  Schauspielhauses  in  der  Neustadt,  die 
Darstellung  eines  Stückes  von  Shakespeare  aus  den 
Banden  einer  Konvention  zu  lösen,  die  sich  in  den 
jüngsten  Jahrzehnten  mehr  und  mehr  verfestigt  hatte. 
Als  Datum  der  Theatergeschichte  darf  die  Aufführung 
des  »Hamlet«  in  der  Form,  die  Prof.  Fritz  Schumacher 
dem  Bühnenbilde  geliehen  hat,  neben  der  Urauffüh- 
rung der  »Elektra«  auf  starke  Beachtung  Anspruch 
erheben. 

Ein  echter  Künstler  versuchte  da,  die  Aufgabe  einer 
stilisierten  Bühne  zu  lösen.  Nicht  Wirklichkeit  sollte 
dem  Zuschauer  vorgetäuscht,  sondern  dem  drama- 
tischen Kunstwerk  in  der  Bühnenausstattung  nur  ein 
künstlerischer  Rahmen  geliehen  werden.  Auf  engen 
Raum  zusammengedrängt,  vor  allem  von  sehr  gerin- 
ger Tiefe  ist  die  Bühne,  auf  der  Schumachers  »Ham- 
let« spielt.  Der  Gedanke  einer  Reliefbühne,  der  das 
Münchner  Künstlertheater  vom  Sommer  1908  trug, 
wurde  mit  eigenen  und  neuen  Mitteln  auch  hier  ver- 
wirklicht.  Es  galt  da  wie  dort,    einen  Sieg  über   den 
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noch  immer  herrschenden  Naturalismus  der  Inszenie- 
rung zu  erringen. 

Merkwürdig  lange  behält  ja  auf  der  Bühne  der  Na- 
turalismus die  Zügel  in  der  Hand.  Während  er  in 
Literatur  und  bildender  Kunst  längst  erledigt  ist,  will 
das  Theater  sich  ihm  nicht  entziehen.  Er  hat  zur  Zeit 
seiner  Blüte  kein  Kunstgebiet  so  stark  bestimmt  wie 
das  Theater,  das  dank  der  Wirklichkeitstreue  der  Mei- 
ninger  Regie  seinen  Wünschen  einen  wohlvorbereite- 
ten Boden  zur  Verfügung  stellte.  Das  Geheimnis  natu- 
ralistischer Technik  war  im  Drama  auch  am  besten 
und  am  sichersten  zu  enthüllen.  Wieder  naturalistische 
Dichter,  um  der  getreuen  Nachbildung  des  Alltags- 
lebens zu  dienen,  auf  Vers,  Monolog,  Für-sich-spre- 
chen  verzichtete,  so  zauberte  der  naturalistische  Re- 
gisseur mit  eifrigem  Bemühen  in  Spiel  und  Dekora- 
tion eine  möglichst  wirklichkeitsechte  Welt  auf  die 
Bühne.  Und  was  in  der  Literatur  rasch  einer  Wand- 
lung unterlag,  behauptete  sich  in  der  weniger  beweg- 
lichen Schauspielkunst  um  so  zäher,  da  man  auf  den 
kostspieligen  naturalistischen  Bühnenapparat,  nach- 
dem man  ihn  einmal  beschafft  hatte,  nicht  sofort  zu 
verzichten  geneigt  war. 

Der  Widerspruch  zwischen  Literatur  und  Bühne 
macht  sich  jetzt  mehr  und  mehr  geltend.  Versdramen 
mit  Monologen  sind  längst  wieder  lebensfähig  gewor- 
den. Die  Erkenntnis,  daß  das  Kunstwerk  andere  Ge- 
setze hat  als  die  Wirklichkeit,  dringt  allenthalben 
durch.  Während  der  Naturalismus  Zolas  den  Unter- 
schied zwischen  einem  Kunstwerk  und  einer  photo- 
graphisch treuen  Wiedergabe  der  Wirklichkeit  nur  in 
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dem  subjektiven  Zusatz  des  Künstlers,  in  dem  Tem- 
perament finden  konnte,  mit  dem  der  Künstler  die 
Sinnenwelt  beobachtet,  und  kühn  den  Satz  aufstellte: 
»L'imagination  n'a  plus  d'emploi«,  ist  die  Gegenwart 
zu  der  älteren  Lehre  zurückgekehrt,  daß  künstlerische 
Wirkung  von  der  Phantasie  bedingt  wird,  daß  die 
Phantasie  dem  Kunstwerk  ihre  Gesetze  gibt,  nicht  die 
Wirklichkeit.  Mit  Goethe  meint  auch  neueste  Kunst 
und  Kunstlehre,  daß  durch  die  Phantasie  Dinge  er- 
stehen können,  die  für  den  Verstand  ewig  problema- 
tisch bleiben.  »Dies  ist  es,  wodurch  sich  die  Poesie  von 
der  Prosa  unterscheidet,  bei  welcher  der  Verstand 
immer  zu  Hause  ist  und  sein  mag  und  soll.« 

Doch  nicht  ästhetische  Erwägungen  über  das  Pro- 
blem künstlerischer  Form  sind  meine  Absicht ;  ich 
will  nur  die  bühnentechnische  Frage  aufwerfen  :  1  sl 
es  besser,  eine  Bühne  zu  schaffen,  die  den  Eindruck 
der  Wirklichkeit  auslöst,  oder  nicht?  In  dieser  einen 
Frage  ist  eine  zweite  eingeschlossen :  Kommt  unsere 
Bühne  überhaupt  mit  der  Anforderung  zurecht,  die 
Wirklichkeit  vorzutäuschen? 

Ohne  allen  Zweifel  arbeitet  seit  etwa  anderthalb 
Jahrhunderten  die  Bühne  auf  stärkere  Beobachtung 
der  Wirklichkeit  hin. 

Die  moderne  Bühne  ist  das  Ergebnis  einer  freilich 
nicht  sehr  tiefgreifenden  Umgestaltung  des  Renais- 
sance- und  Barocktheaters.  Ein  vorzüglicher  Rahmen 
für  den  Ausstattungsprunk  der  Renaissance  und  des 
Barock  mußte  den  intimeren  Wirkungen  neuerer  Tra- 
gik sich  anpassen,  mußte  der  Entdeckung  gerecht 
werden,  daß  Tragik  nicht  bioß  in  der  Welt  der  Helden 
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und  Eroberer,  auch  in  bürgerlichen  Kreisen  walten 
könne.  Diese  Entdeckung,  die  das  bürgerliche  Schau- 
spiel Lillos,  Diderots,  Lessings  geschaffen  hat,  fällt  in 
die  erste  Hälfte  des  achtzehnten  Jahrhunderts.  Sie 
brachte  mit  sich,  daß  die  Ausstattung  der  Innenräume 
eine  starke  Veränderung  erfuhr.  Die  Kulissen,  die 
wohl  die  Pracht  eines  fürstlichen  Saales,  nicht  aber  die 
Schlichtheit  eines  Wohnzimmers  unserem  Auge  vor- 
täuschen können,  wichen  ausgesteiften  Seitenwänden, 
die,  aus  einem  Stück  gearbeitet,  durch  die  Bühnen- 
gassen keine  Unterbrechung  fanden  und  auch  nicht 
unerwünschte  Einblicke  in  diese  Gassen  gewährten. 
Zusammen  mit  dem  Schlußprospekt,  der  bemalten,  im 
Bühnenhintergrund  vom  Schnürboden  herabhängen- 
den Leinwandfläche,  gewährten  diese  Seitenwände 
den  Eindruck  eines  geschlossenen  Raumes.  Nicht 
länger  betrat  der  Schauspieler  ein  Zimmer,  indem  er 
zwischen  den  Kulissen  hervorkam  oder  durch  eine  Tür, 
die  sich  an  die  Kulissen  anlehnte.  Dieses  neue,  der 
Akustik  sehr  dienliche  sogenannte  Panoramatheater 
wurde  zuerst  von  einem  Hauptvertreter  bürgerlicher 
Dramatik,  von  Friedrich  Ludwig  Schröder,  zu  Ham- 
burg benutzt.  In  Frankreich  erhielt  das  geschlossene 
Bühnenzimmer  auch  noch  eine  ebene  Decke  statt  der 
Soffiten  oder  »Decken«,  der  vom  Schnürboden  herab- 
hängenden bemalten  Leinwandstreifen,  die  im  Innen- 
raum den  Plafond,  im  Freien  den  Himmel  mit  seinen 
Wolken  oder  auch  die  Baumkronen  eines  Waldes  dar- 
stellen sollen.  Nach  französischem  Muster  wurde  die 
neue  Panoramabühne  1839  in  München  eingeführt 
und  von  hier  aus  in  Deutschland  verbreitet.  Die  Mei- 


Bühnenfragen  der  Gegenwart  543 

ninger  Regie  konnte,  um  den  Eindruck  der  Echtheit 
eines  Innenraumes  zu  heben,  nur  noch  alle  bloß  gemal- 
ten Schränke,  Stühle,  Bilder,  Spiegel,  Fenster  durch 
plastische  ersetzen.  In  jüngster  Zeit  bemühte  man  sich 
endlich  auch,  die  Wände  plastisch  herzustellen  oder 
wenigstens  statt  des  Schlußprospekts  ein  ausgesteif- 
tes Versatzstück  anzubringen. 

Weit  schwieriger  gestaltete  sich  die  Umwandlung 
der  Landschaften,  Straßen,  Gärten,  kurz  der  im  Freien 
spielenden  Szenen.  Plastische  Bäume,  ein  ganzes  Bir- 
kenwäldchen (in  der  Inszenierung  des  »Sommernachts- 
traums«), täuschend  nachgeahmte  Rasenteppiche  auf 
die  Bühne  zu  bringen,  war  Max  Reinhardt  vorbehal- 
ten. Sein  Prinzip  ist  ferner,  auch  im  Freien  keine  Pro- 
spekte zuzulassen  und  für  die  Innendekoration  nur 
ausgesteifte  Versatzstücke  oder  plastische  Mauern  zu 
benutzen. 

Wer  im  Freien  auf  Kulissen  verzichtet,  kann  mit 
einem  ebenen  Schlußprospekt,  der  den  Horizont  ver- 
sinnbildlichen soll,  nichts  anfangen;  denn  seitlich  blie- 
ben dann  die  kahlen  Wände  des  Bühnenhauses  zum 
Teil  unbedeckt.  Diesen  Nachteil  beseitigt  der  »Run.l- 
horizont«  oder  »ewige  Prospekt«. 

Schon  1869  führte  Brandt  in  München  einen  »Rund- 
horizont« in  Hufeisenform  um  den  Hintergrund  der 
Bühne  herum.  In  weiterer  Ausbildung  des  glücklichen 
Gedankens  gelangte  man  zu  einer  Leinwandfläche,  die 
U-förmig  alle  drei,  dem  Zuschauer  nicht  zugewandten 
Seiten  der  Bühne  in  ihrer  ganzen  Länge  und  in  sol- 
cher Höhe  umspannt,  daß  an  keiner  Stelle  des  Zu- 
schauerraums der  Blick   über    die    obere  Grenze    des 
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Horizonts  wegschauen  kann.  Die  Illusion  eines  freien 
Ausblicks  in  einen  endlosen  Luftraum  ist  durch  den 
Rundhorizont  bei  richtiger  Beleuchtung  vollkommen 
gewahrt.  Nun  ist  es  möglich,  eine  Wüste,  eine  Heide, 
eine  Steppe,  den  Meereshorizont  auf  die  Bühne  zu 
bringen,  ohne  daß  der  Blick  seitlich  von  Kulissen  be- 
engt werde,  die  sich  als  Baumreihen  oder  Felsen 
geben.  Ferner  können  die  Soffiten,  besonders  die 
Luftsoffiten,  entfallen.  Entbehrlich  wird  auch  das 
halbe  Mittel  der  Bogendekoration,  der  Verbindung 
von  Soffiten  und  Kulissen,  ein  älterer  Versuch,  die 
unschönen  »Decken«  loszuwerden. 

Auch  die  Frage  des  ewigen  Prospekts  wurde  von 
Reinhardt  zu  neuen  Lösungen  gebracht:  die  Bühne 
der  Kammerspiele  bekam  einen  plastischen,  halbkugel- 
förmig gebogenen  Horizont,  der  natürlich  noch  wirk- 
lichkeitsgetreuer erscheint.  Andere  Versuche  eines 
halbkugelförmigen  Horizonts  sind  in  jüngster  Zeit 
gewagt  worden,  scheinen  indes  große  Schwierig- 
keiten zu  bieten  und  außerordentliche  Unkosten  zu 
bedingen. 

Den  Horizont  zu  richtiger  Wirkung  zu  bringen, 
ihm  vor  allem  den  Charakter  eines  weiten  Luftraumes 
zu  geben  und  seine  Falten  zu  verdecken,  bedarf  es  kun- 
diger Verwertung  des  elektrischen  Lichtes.  Das  elek- 
trische Licht  hat  selbstverständlich  auf  der  Bühne 
eine  völlige  Umwälzung  der  Beleuchtung  herbeige- 
führt ;  es  ermöglicht  Lichtwirkungen,  von  denen  eine 
frühere  Zeit  keine  Ahnung  hatte.  Daß  es  auch  grö- 
ßere Feuersicherheit  gewährt,  daß  es  jede  offene 
Flamme   auf  dem  Theater  unnötig:  macht,  ist  für  den 
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Bühnentechnikervon  heute  —  fast  möchte  man  sagen: 
leider—  zur  Nebensache  geworden.  Ihm  bleibt  Haupt- 
aufgabe der  Beleuchtung,  den  Gegenständen,  den 
Menschen  und  der  Luft  den  Farbenton  der  Natur  zu 
leihen.  Es  würde  zu  weit  führen,  sollte  auch  nur  an- 
gedeutet werden,  wie  weit  Freilichtmalerei  und  Im- 
pressionismus der  Bühnenbelichtung  die  Wege  ge- 
wiesen haben.  Ohne  Bedenken  aber  darf  man  behaup- 
ten, daß  ein  guter  Teil  der  Wirklichkeitswirkung  des 
Theaters  auf  der  Belichtung  ruhe.  Ein  schlecht  beleuch- 
teter landschaftlicher  Hintergrundprospekt  kann  den 
Eindruck  einer  ganzen  Szene  über  den  Haufen  wer- 
fen. In  Berliner  Theatern,  die  auf  die  Wirklichkeits- 
treue starkes  Gewicht  legen,  wird  da  immer  noch  viel 
gesündigt.  Wer  mit  den  Fragen  der  Inszenierung  sich 
näher  beschäftigt,  kommt  denn  auch  bald  zur  Er- 
kenntnis, daß  das  eigentliche  Problem  der  Bühne  un- 
serer Tage,  soweit  sie  den  Eindruck  des  Wirklichen 
wachrufen  will,  in  der  Beleuchtung  liege. 

Die  erfolgreichen  Bestrebungen  der  Bühnentech- 
niker, den  Wirkiichkeitseindruck  zu  steigern,  wurden 
von  den  Dichtern  des  Naturalismus  gründlichst  aus- 
genützt. Die  neue  Dekoration  der  Innenräume  kam 
der  Illusion  am  weitesten  entgegen ;  und  so  erstanden 
in  den  naturalistischen  Dramen  die  bekannten  seiten- 
langen Szenenangaben,  die  den  individuellsten  E: 
heiten  eines  Zimmers  Beachtung  schenkten.  Eine 
Dichtergruppe,  die  den  Menschen  zu  einem  Ergebnis 
seiner  Umgebung  und  diese  Umgebung  wiederum  zu 
einem  Spiegelbild  des  Charakters  eines  Menschen  zu 
machen  gewohnt  war,  mußte  bald  niederländisch  de- 
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taillierte  Ausmalung-  des  Wohnraums  anstreben.  Nicht 
nur  einseitig  naturalistische  Stücke  wie  Hauptmanns 
»Fuhrmann  Henschel«,  auch  Dramen  von  gedämpfte- 
rer naturalistischer  Farbengebung  wie  Hartlebens 
»Rosenmontag«  fordern  eine  Fülle  kleiner  Einzelhei- 
ten, die  den  vollständigen  Aufbau  des  Bühnenbildes  zu 
einer  sehr  verwickelten  Aufgabe  machen.  Die  Offi- 
zierswohnung Rudorffs  auf  die  Bühne  zu  stellen,  ist 
keine  leichte  Aufgabe.  Das  »wenig  tiefe,  einfenstrige 
Zimmer«  des  Leutnants  ist  ausgestattet  mit  einem 
Klavier,  einem  Schreibtisch,  einem  dunkelrot  lackier- 
ten Kleiderschrank,  einem  eisernen  Ofen,  einem  lan- 
gen, alten  Ledersofa,  einem  ovalen  Tisch  und  zwei 
einfachen  Rohrstühlen,  mit  einer  Kommode,  über  der 
ein  Spiegel  hängt,  mit  einem  Vertiko,  auf  dem  ein 
Likörservice  steht.  Über  dem  Sofa  befinden  sich  die 
Bilder  der  drei  Kaiser,  »Lichtdruck  in  braunem  Holz- 
rahmen«, über  dem  Kleiderschrank  mehrere  durch- 
schossene Scheibenbilder,  auf  dem  Klavier  die  Gips- 
büsten von  Mozart  und  Beethoven  und  ein  Bild  von 
Wagner.  »In  die  Portieren  des  Fensters  sind  zahl- 
reiche Kotillonorden  gesteckt,  direkt  über  dem  Sofa 
Epauletts  und  Achselstücke  an  der  Wand  befestigt.« 
»Auf  dem  Sofatisch  ein  Wecker.«  Kann  der  Sinn 
und  die  Bedeutung  dieser  Einrichtungsstücke  noch 
erkannt  werden,  so  bleibt  rätselhaft,  warum  Hart- 
leben auch  noch  vorschreibt,  daß  »über  der  Tür  ein 
viergeteiltes  Fenster  mit  Milchscheiben«  »um  die 
Mitte  verstellbar  beweglich«  sein  müsse.  Solche  ab- 
sichtliche oder  unabsichtliche  Übertreibung  forderte 
früh  die  Parodie  heraus.     Schon  1901    kleidete  Max 
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Reinhardt  für  das  Schall-  und  Rauchtheater  auf  amü- 
santeste Weise  Schillers  »Don  Carlos«  in  das  Ge- 
wand von  Hauptmanns  schlesischen  Dramen  und 
leistete  sich  dabei  eine  Szenenausstattung,  die  an 
»Fuhrmann  Henschel«  übertrumpfend  anknüpft  und 
zugleich  für  das  verstellbar  bewegliche  Fenster  Hart- 
lebens einen  »windschiefen  Wandschirm«  einführt, 
»welcher  verstellbar  ist«.  Ebenbürtig  gesellen  sich 
hinzu:  »ein  altes,  wurmstichiges,  rostbraunes  Bettge- 
stell mit  zerrissenen  Strohsäcken«,  drei  Rohrstühle, 
»deren  Geflecht  zum  Teil  geflickt,  zum  Teil  durch- 
löchert ist«,  »eine  billige  Uhr,  die  stets  nachgeht«, 
ein  alter  Teppich,  »von  welchem  von  Zeit  zu  Zeit 
einige  Motten  auffliegen«.  »Durch  die  bazillenge- 
schwängerte Luft  dringt  verräterisch  ein  unheimlich 
scharfer  Alkoholgeruch.«  »All  das  muß  sich  dem 
Zuschauer  gleich  beim  Aufgehen  des  Vorhangs  mit- 
teilen.« 

Leider  geben  die  übergenauen  Ausstattungsforde- 
rungen des  naturalistischen  Dramas  nicht  bloß  zu  tra- 
vestierenden Scherzen  Anlaß,  vielmehr  bedeuten  sie 
eine  ernste  Gefahr  für  die  künstlerische  Gestaltung 
des  Bühnenvorgangs.  Weil  der  Aufbau  der  Szenerie 
durch  sie  außerordentlich  erschwert  wird,  sah  das 
naturalistische  Drama  sich  mehr  und  mehr  zu  der  Ein- 
heit des  Ortes  gedrängt  oder  mußte  mindestens  auf 
einen  Szenenwechsel  auch  da  verzichten,  wo  er  fast 
unumgänglich  notwendig  erscheint.  Gleich  der  letzte 
Akt  des  »Rosenmontags«  opfert  der  Inszenierung  die 
innere  Wahrscheinlichkeit  auf. 

Er  beginnt  im  Offizierskasino.     Und    das    ist   not- 
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wendig,  denn  die  letzten  Auseinandersetzungen  zwi- 
schen Rudorff  und  seinen  Vettern  könnten  nicht 
leicht  in  Rudorffs  Wohnung  stattfinden.  Ist  er  doch 
schon  verfemt;  den  Verfemten  auf  seiner  Stube  auf- 
zusuchen, liegt  auch  den  anderen  Kameraden  begreif- 
licherweise fern.  Und  doch  wollte  offenbar  Hartleben 
den  starken  und  wirksamen  Kontrast  zwischen  der 
Karnevalstimmung  der  Offiziere  und  der  Tragik  des 
Augenblickes,  der  unmittelbar  vor  Rudorffs  Selbst- 
mord liegt,  sich  nicht  entgehen  lassen. 

Dieser  Selbstmord  findet  nicht  vor  den  Augen  der 
Zuschauer,  aber  auch  nicht  in  Rudorffs  Stube,  son- 
dern in  einem  nicht  näher  bestimmten  Räume  neben 
dem  Speisesaal  der  Offiziere  statt.  Obendrein  stirbt 
zusammen  mit  Rudorff  in  einem  öffentlichen  Lokal 
seine  Geliebte,  die  ihm  deshalb  ins  Kasino  nachlaufen 
muß.  Ursache  aller  dieser  Unwahrscheinlichkeiten  und 
solcher  wenig  passenden  Ortswahl  ist  lediglich  die 
Schwierigkeit  des  Dekorationswechsels.  Die  mühsame 
Arbeit,  Rudorffs  Stube  aufzustellen,  hindert  die  Mög- 
lichkeit, im  letzten  Akte  eine  Verwandlung  eintreten  zu 
lassen.  Die  lange  Dauer  der  Verwandlung  schnitte  un- 
mittelbar vor  der  Katastrophe  den  fünften  Akt  in  zwei 
Teile  und  zerstörte  mithin  die  sichere  Wirkung  des 
Schlusses.  Die  unwahrscheinliche  Inszenierung  dieses 
Schlusses  kommt  indes  dem  Zuschauer  und  Leser 
rasch  zum  Bewußtsein ;  Ursache  ist  einzig  und  allein 
die  Dekoration.  Und  mit  Bedauern  sieht  man  durch 
sie  ein  Werk  geschädigt,  das  bei  weniger  wirklich- 
keitstreuer Inszenierung  reiner  ausklingen  könnte. 

Wenn    die   dekorativen    Gebräuche    der   Illusions- 
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bühne  von  heute  sogar  einem  Stücke  schaden,  das 
für  sie  geschrieben  ist,  um  wieviel  schädlicher  müssen 
sie  einem  dramatischen  Kunstwerk  werden,  das  eine 
weit  beweglichere,  mit  reichstem  Szenenwechsel  ar- 
beitende Bühne  zur  Voraussetzung  hat!  Shakespeares 
Dramen  werden  durch  eine  Inszenierung,  die  natura- 
listische Wirklichkeitstreue  beobachtet,  schlimm  be- 
einträchtigt. Mutete  doch  die  Bühne  des  elisabethini- 
schen  Zeitalters  der  Phantasie  des  Zuschauers  all  das 
zu,  was  heute  mühselig  mit  kostspieligstem  Apparate 
vor  die  Augen  des  Publikums  hingestellt  wird.  Ge- 
rade die  neuesten  Forschungen  lassen  Shakespeares 
Bühne  wieder  viel  beweglicher,  freier  und  weit  weni- 
ger illusionistisch  erscheinen,  als  selbst  noch  vor  kur- 
zem angenommen  worden  war.  Der  zirkusartige 
Theaterbau  der  Zeit  Shakespeares  ist  ja  leider  nur 
vermutungsweise  zu  erschließen.  Mit  einiger  Sicher- 
heit jedoch  darf  heute  gesagt  werden,  daß  Shake- 
speares podiumartig  in  den  Zuschauerraum  hinein- 
ragende Bühne  durch  einen  Vorhang  oder  durch 
ein  System  von  Vorhängen  nicht  in  ihrem  gan- 
zen Umfang  zu  verhüllen  war,  daß  im  allgemeinen 
die  Schauspieler  am  Ende  einer  Szene  die  Bühne 
verlassen,  daß  Tote  hinausgetragen  und  alle  Deko- 
rationsstücke, wie  Tische,  Stühle.  Bänke,  vor  den 
Augen  der  Zuschauer  auf  die  Bühne  gebracht  und 
weggeschafft  werden  mußten.  Nur  die  »Unterbühne«, 
die  Nische,  den  Alkoven  oder  Korridor,  der  in  der 
hinteren  Wand  der  Hauptbühne  zwischen  den  beiden 
Eingangstüren  sich  befand,  konnte  ein  Vorhang  ab- 
schließen.   Sie  diente  als  Schlafzimmer,  Zelt.  Ge: 
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nis,  Laden,  Grab,  während  die  über  ihr  befindliche 
nischenartig  vertiefte  Galerie  der  »Oberbühne«  Zin- 
nen von  Schlössern  und  Städten,  Fenster,  Terrassen, 
Balkons  darzustellen  hatte. 

Die  naturalistischen  Theatertechniker  sind  freilich 
längst  bemüht,  den  Anforderungen  shakespearescher 
Stücke  und  ihres  raschen  Dekorationswechsels  gerecht 
zu  werden  und  dabei  den  Eindruck  der  Illusionsbühne 
zu  wahren.  Das  bekannteste  Mittel,  der  modernen 
Bühne  im  Handumdrehen  ein  neues  Gesicht  zu  geben, 
ist  Lautenschlägers  Drehbühne.  Unter  Possarts  In- 
tendanz wurde  sie  für  Aufführungen  von  Stücken  Mo- 
zarts im  Jahre  1896  zum  erstenmal  angewandt.  Eine 
kreisförmige  Scheibe  ist  um  ihre  Mittelpunktsachse 
drehbar;  auf  keilförmigen  Abschnitten  dieser  Scheibe, 
die  mit  ihrem  vorderen  Kreissegment  in  die  Büh- 
nenöffnung hineinpassen,  werden  die  einzelnen  Sze- 
nen aufgebaut.  Eine  Drehung  der  Scheibe  genügt, 
um  die  Szenen  untereinander  wechseln  zu  lassen. 
Natürlich  entspricht  die  Drehbühne  ihrem  Zwecke 
nur,  wenn  sie  eine  genügende  Größe  hat.  Denn 
am  besten  erstellt  man  auf  ihr  mindestens  alle  Szenen 
eines  Aktes,  ja,  wenn  es  angeht,  sogar  sämtliche 
Szenen  eines  Stückes.  Ein  Umbau  auf  den  Teilen  der 
Drehbühne,  die  dem  Publikum  nicht  zugewendet  sind, 
ist  nämlich  während  des  Spiels  wegen  des  Lärms,  den 
er  verursacht,  so  gut  wie  unmöglich.  Nimmt  man  ihn 
vor,  während  die  Bühne  durch  den  Vorhang  abge- 
schlossen ist,  so  wird  die  Pause  verlängert  und  der 
Zweck  der  Drehbühne  verfehlt.  Darum  errichtet  Max 
Reinhardt  auf  der  Drehbühne    des  »Deutschen  Thea- 
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ters«  bis  zu  sieben  Szenen  auf  einmal.  Wer  nicht  mit 
gleicher  Geschicklichkeit  die  Drehbühne  zu  verwerten 
weiß,  wird  bald  von  ihr  abkommen.  Tatsächlich  wird 
sie  auf  vielen  Theatern,  die  sie  besitzen,  weniger  be- 
nutzt, als  man  meinen  sollte.  Manche  Theaterleiter 
finden  sie  überhaupt  zwecklos  und  verzichten  darum 
gern  auf  sie. 

Gewisse  Nachteile  der  Drehbühne  sind  in  Brandts 
Idee  einer  Reformbühne  überwunden.  Brandt  möchte 
auf  beiden  Seiten  der  Bühne  »Xebenbühnen«  einrich- 
ten. Sie  sind  durch  Schiebetüren  und  schalldämpfende 
Vorhänge  vom  Bühnenraume  abgeschlossen;  auf  ihnen 
darf  darum  während  des  Spiels  gearbeitet  werden.  Ein 
leicht  fahrbares  Plateau,  ein  »Wagen«,  von  der  Breite 
der  Bühnenöffnung  und  von  einer  Tiefe  von  fünf  bis 
acht  Metern  kann  von  jeder  der  beiden  Xebenbühnen 
in  wenigen  Sekunden  auf  die  Bühne  gerollt  werden. 
Gespielt  wird  entweder  auf  dem  Bühnenpodium  selbst 
oder  abwechselnd  bald  auf  dem  einen,  bald  auf  dorn 
anderen  Wagen.  Vor  allein  sind  Innenräume  auf  solche 
Weise  leicht  und  schnell  auf  die  Bühne  zu  bri: 
Allein  bisher  dürfte  noch  keinTheater  zwei  Xebenbüh- 
nen aufweisen;  sie  nehmen  einen  sehr  großen  Kaum  ein 
und  verlangen  eine  außerordentliche  Verbreiterung  des 
Theatergebäudes.  Von  den  Königlichen  Theatern  in 
Berlin,  an  denen  Brandt  selbst  wirkt,  hat  das  Schau- 
spielhaus eine  einzige  Nebenbühne,  deren  Bau  bedeu- 
tende Opfer  forderte.  Der  Wagen  dieser  Nebenbühne 
wird  mit  elektrischer  Kraft  bewegt.  So  einfach  und 
bequem  seine  Benutzung  sich  gestaltet,  er  verwirk- 
licht Brandts  Gedanken  doch  nur  in  unvollkommener 
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Weise.  Denn  es  liegt  nahe,  daß  nur  zwei  Nebenbüh- 
nen einen  raschen  Wechsel  der  Dekoration  möglich 
machen,  während  eine  allein  stets  bedingt,  daß  eine 
um  die  andere  Szene  auf  der  Bühne  selbst  auf-  und  ab- 
gebaut werde. 

Ein  drittes,  noch  kostspieligeres  Mittel  raschen 
Szenenwechsels  ist  die  Einrichtung  einer  versenkbaren 
Bühne.  Das  Wiener  Hofburgtheater  kann  einen 
großen  Teil  der  Bühne  versenken.  Leider  ist  durch 
einen  Fehler  im  Bau  des  Theaters  —  durch  die  allzu 
hohe  Anlage  der  Heizung  —  der  Vorteil  dieser  Ein- 
richtung wesentlich  beeinträchtigt.  Die  versenkbaren 
Teile  können  nur  wenige  Meter  tief  herabgelassen 
werden;  deshalb  ist  es  unmöglich,  größere  Versatz- 
stücke verschwinden  zu  lassen.  Sie  müssen  weggetra- 
gen werden,  ehe  das  Podium  sich  hinabbewegt.  Die 
Bewegung  des  ganzen  Apparates  wird  mit  hydrauli- 
scher Kraft  besorgt. 

Weiterer  technischer  Kunstgriffe,  die  samt  und  son- 
ders dem  Zwecke  schnellen  Szenenwechsels  dienen  — 
zu  ihnen  gehört  auch  die  neuartige  Gitterträgerein- 
richtung des  neuen  Kölner  Stadttheaters  — ,  sei  hier 
nicht  gedacht.  Es  genügt  festzustellen,  daß  alle  diese 
Einrichtungen  sehr  kostspielig  und  nur  in  der  Hand 
äußerst  gewandter  und  kundiger  Theaterleiter  wirk- 
lich zweckmäßig  zu  verwerten  sind.  Sie  alle  bedeuten 
wesentliche  Fortschritte  der  Bühnentechnik;  aber  sie 
rufen  noch  nach  Vervollkommnung  und  lösen  das  Rät- 
sel einer  Bühne,  die  vollen  Wirklichkeitseindruck  mit 
raschester  Beweglichkeit  verbinden  soll,  nicht  voll- 
ständig. 
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Man  braucht  den  Weg,  den  die  Erfinder  der  ange- 
führten technischen  Verbesserungen  beschreiten,  nicht 
völlig  aufzugeben  und  kann  trotzdem  die  Frage  auf- 
werfen, welche  Gefahren  für  die  Bühnenwirkung  aus 
einseitiger  Verfolgung  der  illusionistischen  Mittel 
sich  ergeben  können,  besonders  wenn  Stücke  zu  in- 
szenieren sind,  die  einer  durchaus  nicht  naturalisti- 
schen Kunstanschauung  angehören.  Die  Gefahr. 
Hemmungen  zu  schaffen,  ist  —  wir  haben  es  gesehen 
—  auch  bei  naturalistischen  Dramen  nicht  ausge- 
schlossen. Sie  besteht  dauernd  bei  den  Dramen  Shake- 
speares und  seiner  Nachfolger.  An  irgendeiner  Stelle 
gerät  da  immer  die  illusionistische  Technik  mit  dem 
Kunstwerk  in  unversöhnlichen  Gegensatz.  Von  un- 
nötigen Ungeschicklichkeiten  sei  hier  ganz  abgesehen. 
Zu  ihnen  zählt  die  Darstellung  der  Zwingerszene  in 
einer  der  neuesten  Einrichtungen  von  Goethes  »Faust«. 
In  der  Mitte  der  Bühne  ist  eine  praktikable  Treppe  an- 
gebracht; sie  soll  andeuten,  daß  vom  Zwinger  der 
Weg  in  das  Städtchen  aufwärts  führe.  Wenn  Marga- 
rethe  ihr  Gebet  beendet  hat,  steigt  sie  auf  der  Treppe 
stadtwärts  empor.  Die  Treppe  selbst  aber  setzt  sich 
in  den  gemalten  Prospekt  fort;  und  der  Zuschauer 
wird  das  ängstliche  Gefühl  nicht  los.  daß  Margarethe. 
ehe  der  Vorhang  fällt,  vor  dem  gemalten  Prospekt 
haltmachen  müsse.  Ein  schallendes  Gelächter  wäre 
die  Folge.  Dergleichen  unnötige  und  bedenkliche 
Szeneriewirkungen  sind  heute  ebenso  beliebt  wie  die 
erdrückend  echte  architektonische  Ausstattung  von 
Prunkräumen.  So  bemüht  sich  der  Theatermaler. 
Schillers  »Fiesco«  in  strengst  stilisierte  Renaissance- 
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räume  zu  verlegen.  Schiller  hat  sicher  sein  Stück  nie- 
mals für  solche  Umgebung  gedacht.  Die  Anachro- 
nismen des  »Fiesco«  treten  in  diesem  Rahmen  nur 
noch  greller  hervor:  die  Jesuitenkirche  in  dem  Genua 
des  Andrea  Doria;  oder  die  Silhouette  oder  die  Scho- 
kolade. 

Vordringliche  Gestaltung  des  architektonischen 
Rahmens  steht  der  künstlerischen  Wirkung  eines  Dra- 
mas ebenso  hinderlich  im  Weg  wie  überstarke  Verwen- 
dung der  Komparserie ;  sie  ist  gleichfalls  ein  beliebter 
Mißbrauch  naturalistischer  Bühnenregie  im  klassi- 
schen Drama.  Die  Komparserie  bewegt  sich  heute 
oft  so  lärmend  auf  der  Bühne,  daß  man  des  Dichters 
Wort  kaum  versteht. 

Das  Problem,  das  hier  verborgen  liegt,  hat  Adolf 
Hildebrand  jüngst  scharf  umschrieben :  es  gilt,  »das 
Maß  zu  finden  für  denAugeneindruck,  insoferne  es  nur 
die  Situation  stützt,  nicht  aber  die  Aufmerksamkeit  auf 
sich  lenkt  und  abzieht«.103  Hildebrand  exemplifiziert: 
Als  Savonarola  auf  dem  Platz  der  Signoria  in  Florenz 
verbrannt  wurde,  da  war  das  Publikum  von  dem  mit- 
erlebten Vorgang  so  hingerissen,  daß  es  die  Piazza 
nur  als  den  gewohnten  äußeren  Rahmen  empfand. 
WerSavonarolasTod  auf  die  Bühne  bringt,  muß  folge- 
richtig auf  eine  wahrheitsgetreue  Piazza  della  Signoria 
verzichten.  Nur  soweit  sie  erklärender  individueller 
Rahmen  ist,  kommt  sie  für  ihn  in  Betracht.  Nicht  die 
Wirklichkeit,  die  allein  für  das  ruhig  beschauende 
Auge  ins  Gewicht  fällt,  sondern  der  Zustand  drama- 
tischen Miterlebens  gibt  das  Maß. 

Dem  Streben,  volle  Wirklichkeit  auf  die  Bühne  zu 
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bringen,  stehen  obendrein  grundsätzliche  Eigenheiten 
in  der  Einrichtung  unserer  meisten  Bühnen  im  Wege. 
Ein  Theaterarchitekt  wie  Karl  Moritz  erklärt  ohn^ 
Rückhalt,  es  sei  unmöglich,  auf  unserer  Bühne  Wirk- 
lichkeit vorzutäuschen.  Ihr  Prinzip  sei  eine  perspek- 
tivische Wirkung,  die  für  die  Mehrzahl  der  Zuschauer 
nur  Verzerrungen  liefere.  Für  alle  Zuschauer  aber 
ergäben  sich  lächerliche  Widersprüche  zwischen  den 
Personen,  die  im  Hintergrund  einer  ins  Freie  verleg- 
ten Szene  auftreten,  und  ihrer  perspektivisch  verklei- 
nerten Umgebung. 

Richard  Wagner  dachte  noch,  den  Schluß  des 
»Rheingolds«  in  folgender  Weise  inszenieren  zu  kön- 
nen: über  einen  praktikabeln  Regenbogen  ziehen  die 
Götter  in  Walhall  ein.  Walhall  selbst  erscheint  in 
perspektivischer  Verkleinerung  auf  dem  Schlußpro- 
spekt. Je  weiter  die  Götter  schreiten,  desto  unmög- 
licher wird  das  Verhältnis  ihrer  Gestalten  und  der 
Maße  des  Schlußprospektes.  Jetzt  begnügt  man  sich 
meist,  den  Regenbogen  mit  dem  Reflektor  an  die  Hin- 
terwand zu  werfen  und  wahrt  auf  solche  Weise  den 
nötigen  Zwischenraum  von  Burg  und  Göttern. 

Die  perspektivische  tiefe  Bühne  ist  ein  Erbstück 
der  Renaissance  und  des  Barocks.  Auf  allen  Gebieten 
schwelgt  die  Kunst  jener  Zeit  in  den  Wirkungen  der 
neuentdeckten  Perspektive.  Malte  man  damals  doch 
sogar  perspektivische  Architektur  an  Kirchenwände. 
Das  Renaissance-  und  Barocktheater  knüpfte  zwar  an 
die  kurze  und  breite  Bühne  der  Antike  an ;  tatsächlich 
aber  vertiefte  es  diese  außerordentlich  und  schuf  auf 
solchem  Wege  das  perspektivische  Guckkastenthea- 
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ter,  mit  dem  auch  wir  heute  uns  zumeist  noch  zu  be- 
helfen  haben. 

In  neuester  Zeit  hat  man  sich  entschlossen,  auf  die 
perspektivischen  Wirkungen  einer  tiefen  Bühne  zu 
verzichten  und  an  Stelle  des  Guckkastentheaters  ein 
kurzes  Relieftheater  zu  setzen.  Weitere  künstlerische 
Erwägungen  kamen  hinzu :  das  Relieftheater  ist  besser 
geeignet,  eine  Bildwirkung  im  Sinne  malerischer 
Kunst  zu  gewähren.  Nur  wenn  der  Bühnenraum  keine 
große  Tiefe  hat,  verbinden  sich  Hintergrund  und  be- 
wegte Menschengestalt  zu  zusammenhängender  Li- 
nienwirkung. Dem  bildartigen  Eindrucke  widerstrebt 
ferner  jede  diagonal  ins  Bühnenbild  führende  Ge- 
staltung; darum  dient  ihm  die  Relief bühne  mit  ihrer 
Neigung,  alle  architektonischen  Elemente  parallel 
zur  Bildebene  zu  legen. 

Besonders  günstig  ist  die  Bildwirkung  der  Relief- 
bühne, wenn  nur  wenige  Personen  auf  der  Bühne  er- 
scheinen. »Nichts«,  sagte  Schumacher  bei  der  Be- 
gründung seiner Inszenierungdes  »Hamlet«,  »ist  einer 
geschlossenen  Bildwirkung  feindlicher,  als  wenn  die 
handelnden  Personen  klein  in  großem  Räume  stehen. 
Dann  muß  die  Feinheit  der  Linie  allen  intimen  Be- 
wegungen des  Schauspielers  verloren  gehen,  da  sich 
diese  Bewegungslinien  gegen  die  übergroßen  gleich- 
gültigen oder  ablenkenden  Linien  ringsum  nicht  be- 
haupten können.« 

Nun  mag  es  ja  vielen  problematisch  erscheinen,  ob 
die  Wirkung  des  Bühnenbildes  von  den  Gesetzen  der 
Malerei  und  Reliefplastik  bedingt  werde.  Mindestens 
ist  der  Einwand  nicht  leicht  abzuweisen,  daß  die  Bühne 
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ihre  eigenen  Normen  habe  und  daß  diese  Nonnen 
nicht  aus  der  Welt  bildender  Kunst  ohne  weiteres 
übertragen  werden  dürfen.  Auch  muß  zugegeben  wer- 
den, daß  das  Relieftheater  nicht  der  beste  Raum  für 
die  Entfaltung  von  Massenszenen  sei.  Dagegen  bleibt 
unbestrittener  Gewinn  des  Relieftheaters,  daß  die  Mi- 
mik des  Schauspielers  in  ihren  feinen  und  feinsten  An- 
schauungen vor  dem  nahen  Hintergrunde  weit  besser 
zur  Geltung  kommt  als  in  einem  großen  Raum  mit 
weit  entferntem  Hintergrund.  Ferner  dient  das  Relief- 
theater auch  der  Akustik  und  verhindert,  daß  das  ge- 
sprochene Wort  sich  aus  Raumüberfluß  verflüchtige. 

Dunkel  dürften  die  Vorteile  der  Reliefbühne  schon 
den  Dramaturgen  vorgeschwebt  haben,  die  in  der 
ersten  Hälfte  und  am  Ende  des  19.  Jahrhunderts 
für  eine  Wiederbelebung  der  Shakespearebühne  ein- 
traten. Freilich  war  ihnen  Hauptsache,  rascheren 
Szenenwechsel  bewerkstelligen  zu  können.  Und  Hand 
in  Hand  mit  diesem  Wunsche  ging  die  Absicht, 
die  Bühne  von  dem  Druck  der  Wirklichkeitswirkun- 
gen zu  befreien,  sie  unabhängig  zu  machen  von  dem 
Zwange  der  Illusion. 

Romantische  Dichter  schritten  da  voran :  Tieck, 
der  in  seiner  Novelle  »Der  junge  Tischlormeister« 
(1836)  den  Gedanken  einer  zeitgemäßen  Shake- 
spearebühne vortrug  und  kurz  darauf  (1843)  im  Pots- 
damer Schloß  den  »Sommernachtstraum«  auf  einer 
Art  altenglischer  Bühne  aufführte;  Immermann,  der 
eine  breite,  kreissegmentartige  Bühne  plante,  an 
deren  Peripherie  die  Zuschauer  sitzen  sollten,  und  an 
sie  ganz  im   Sinne   shakespeareschen  Brauches   eine 
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Hinterbühne  anschloß.  Schinkel  trug  sich  mit  ver- 
wandten Plänen.  Doch  erst  1889  fand  endlich  in  Mün- 
chen unter  Perfalls  Leitung  und  nach  Anordnungen 
von  Jocza  Savits  und  Karl  Lautenschläger  die  moder- 
nisierte Shakespearebühne  ihre  Verwirklichung:  Halb- 
kreisförmig ward  eine  Vorbühne  in  den  Zuschauer- 
raum hinausgebaut;  aller  Seitendekorationen  bar, 
diente  sie  für  neutrale  Szenen,  vor  allem  für  sämtliche 
Szenen,  die  sich  im  Freien  abspielen.  Den  Hintergrund 
bildete  ein  gemalter  Palastbauprospekt,  dessen  Mit- 
telfeld durch  Vorhänge  verschlossen  war.  Hinter  den 
Vorhängen  befand  sich,  um  einige  Stufen  erhöht,  die 
Hinterbühne.  Sie  diente  besonders  für  Innenszenen. 
Große  Schnelligkeit  des  Szenenwechsels  war  auf  die- 
sem Wege  erreicht,  zugleich  der  Anspruch  auf  Illu- 
sionswirkung aufgegeben.  Doch  bald  kam  man,  um 
der  Wirklichkeit  sich  wieder  mehr  zu  nähern,  von  der 
ursprünglichen  Einfachheit  ab  und  zerstörte  dadurch 
das  Prinzip  der  Shakespearebühne  ebenso  wie  ihre 
praktische  Verwendbarkeit. 

Ähnlich  der  Münchener  Shakespearebühne  und 
doch  in  wesentlichen  Zügen  grundverschieden  von 
ihr,  vor  allem  aber  bühnentechnisch  und  künstlerisch 
weit  klarer  des  Zieles  bewußt,  war  das  Münchener 
Künstlertheater  vom  Sommer  1908,  eine  Schöpfung 
von  Georg  Fuchs  und  Max  Littmann.  Rascher  Szenen- 
wechsel sollte  auch  hier  erreicht  werden,  auch  hier 
wurde  auf  vollständige  Illusion  verzichtet,  vor  allem 
aber  hatte  man  es  auf  die  künstlerischen  Wirkungen 
einer  Reliefbühne  abgesehen.  »Die  Bühne  dient  ledig- 
lich als  Rahmen  für  das  Drama«:  so  lautete  der  Ziel- 
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gedanke.  Dieser  Rahmen  verzichtete  auf  alle  Tiefe  : 
Vorbühne,  Mittelbühne  und  Hinterbühne  nahmen  zu- 
sammen nur  8' 7  Meter  an  Tiefe  in  Anspruch.  Ge- 
wöhnlicher Spielraum  war  die  Mittelbühne.  Seitlich 
und  oben  eingefaßt  von  einem  architektonischen 
Portal,  frei  von  allen  Kulissen  und  Soffiten,  diente  sie 
mit  ihren  Türmen  und  Fenstern  ebenso  der  Darstel- 
lung von  Innenräumen  wie  von  Szenen  im  Freien.  Die 
Hinterbühne  ward  nur  einbezogen,  wenn  Fernbilder 
zu  erstellen  waren,  beim  Osterspaziergang  von  Goe- 
thes »Faust«  z.  B.  oder  beim  Prolog  im  Himmel,  end- 
lich wenn  rascher  Ortswechsel  bedingte,  daß  bald 
vorn,  bald  hinten  gespielt  werde.  Der  Gegensatz  zum 
Brauch  der  Shakespearebühne  ist  augenfällig:  das 
Theater  Shakespeares  verwertete  in  alter  und  neuer 
Zeit  die  Hinterbühne  für  Innenszenen ;  das  Münche- 
ner Künstlertheater  benutzte  sie,  wenn  größte  Raum- 
entfaltung nötig  war,  und  zwar  fast  ausschließlich  für 
Darstellung  von  Landschaftsbildern. 

Die  geringe  Tiefe  der  Bühne  soll  vor  allem  den  Ein- 
druck wachrufen,  daß  man  die  Bühnenfiguren  und  den 
Hintergrund,  von  dem  sie  sich  abheben,  wie  ein  Relief 
an  der  Wand  vor  sich  erblicke.  Zu  diesem  Zwecke 
sind  die  Kostüme  in  Form  und  Farbe  auf  Wirkung 
im  Räume  berechnet.  Die  Domszene  des  »Fausl 
in  der  Münchener  Inszenierung  wohl  eines  der  inter- 
essantesten Experimente  einer  Reliefbühne.  Kein  in 
gotischem  Stile  gehaltenes  Kircheninnere,  keine  Ko- 
stümfiguren  in  den  farbenreichen  Trachten  der  Zeit 
sind  hier  zu  schauen.  Die  ganze  Bühne  ist  in  tiefes 
Dunkel  gehüllt,  nur  im  Vordergrund  herrscht  mattes 
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Dämmerlicht.  Ein  viereckiger  Pfeiler,  schlank  empor- 
steigend, verliert  sich  in  der  Dunkelheit.  An  ihn  lehnt 
sich  Gretchen.  Neben  ihr  stehen  nur  wenige  Personen 
auf  der  Bühne ;  sie  sind  in  graue  Gewänder  gekleidet, 
ihr  Antlitz  ist  dem  Hintergrund  zugekehrt.  Eindrucks- 
voll ist  mit  all  diesen  Mitteln  die  Tiefe  des  Kirchen- 
schiffs angedeutet.  Und  um  den  Eindruck  des  Räum- 
lichen noch  zu  verstärken,  sind  auf  der  Hinterbühne 
einige  Kerzen  verteilt,  die  aus  dem  Finstern  hervor- 
glühen. 

Das  Münchner  Künstlertheater  hat  ohne  allen  Zwei- 
fel bewiesen,  welche  starken  Wirkungen  die  Relief- 
bühne durch  Mittel  der  Andeutung  und  trotz  allem 
Verzicht  auf  Wirklichkeitstreue  erzielen  kann.  Selbst- 
verständlich indes  offenbarten  sich  bei  diesem  ersten 
Versuche  auch  einige  Fehlgriffe  und  Mängel.  Die  Kri- 
tik hob  sie  scharf,  fast  überscharf  hervor.  Der  Wech- 
sel der  Dekorationen  beanspruchte  gelegentlich  viel 
Zeit,  die  Zwischenakte  erreichten  eine  bedenkliche 
Länge.  Die  seichte  Bühne  zwang  die  auftretenden 
Personen  im  Gänsemarsch  einzuziehen,  veranlaßte 
Gretchen,  einmal  nach  der  Seite  und  nicht  geradeaus  zu 
schreiten.  Daß  die  Reliefbühne  versagt,  wenn  größere 
Menschenmengen  auf  ihr  sich  zu  bewegen  haben,  ließ 
sich  leicht  erkennen ;  daß  Massenszenen  ihr  widerstre- 
ben, wurde  ja  schon  oben  angemerkt.  Endlich  scheint 
das  Münchner  Künstlertheater  in  der  Inszenierung 
von  Goethes  »Faust«  gewisse  künstlerische  Gesichts- 
punkte nicht  genügend  beachtet  zu  haben,  die  streng 
zur  Reliefbühne  und  zu  der  mit  ihr  verschwisterten 
Bildwirkung  gehören.    So  hat  man  gegen  die  Mün- 
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chener  Inszenierung  des  »Faust«  den  Einwurf  er- 
hoben, daß  ihr  die  wünschenswerte  Einheitlichkeit  der 
Bühnenbilder  mangle.  Die  einzelnen  Szenen  seien 
nicht  wechselseitig  aufeinander  abgestimmt,  wie  die 
Bildwirkung  der  Reliefbühne  es  erfordere.  Solche 
Vereinheitlichung  der  gesamten  Dekorationswirkung 
schwebte  mindestens  dem  Manne  vor,  der  vor  nicht 
langer  Zeit  als  erster  für  die  Bildwirkung  der  Bühne 
sich  eingesetzt  hat  und  der  auch  als  Anreger  und 
Wegweiser  von  den  Unternehmern  des  Münchner 
Künstlertheaters  angerufen  wurde.  Edward  Gordon 
Craigh  erblickte  in  der  Dekoration  lediglich  ein  Mittel, 
durch  Farbenstimmungen  die  Phantasie  anzuregen. 
Die  Farbe  soll  Gefühlsassoziationen  erzeugen.  Er 
stellte  im  Winter  1904-05  in  verschiedenen  deutschen 
Städten  Entwürfe  für  Szenen  und  Kostüme  aus  und 
versuchte  dabei,  die  Ausstattung  eines  einzelnen 
Kunstwerks  in  Farben  gleichsam  durchzukomponie- 
ren. Graf  Keßler  sagt  von  Craighs  Inszenierung  des 
»Faust« :  »Die  bedrückende  Enge  der  Kerkermauern 
gibt  das  Grundthema  für  Gretchen  im  letzten  Akt  des 
ersten  Teiles  von  , Faust'.  Dann  sucht  er  Farben- 
akkorde, die  bei  jedem  Hin  und  Her  auf  der  Bühne 
schön  bleiben,  oder  solche,  deren  Stimmung  er  der 
Dichtung  folgend  variieren  kann  :  dunkle  Trauertöne, 
Braun,  Purpur,  Schwarz  im  Hintergrunde,  von  zarten 
Freudenfarben  überstrahlt.  Dann  kommt  das  Dunkle 
vor,  in  das  Lichte,  Helle  eindringend.  Und  plötzlich 
bei  der  Katastrophe  tönt  der  Akkord  ins  Gegenteil, 
schwer  lastend,  unheilvoll  von  Dur  in  Moll  überge- 
führt.« 
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Fritz  Schumachers  Inszenierung  des  »Hamlet« 
scheint  das  Problem,  durch  künstlerische  Farben- 
abstimmung der  einzelnen  Szene  oder  einer  Reihe  von 
Szenen,  das  Problem  also  der  farbigen  Durchkompo- 
nierung eines  Dramas,  weit  glücklicher  und  erfolg- 
reicher zu  lösen  als  der  »Faust«  des  Münchener  Künst- 
lertheaters. Selbstverständlich  soll  auch  bei  Schu- 
machers Versuch  der  Phantasie  des  Zuschauers  nicht 
in  möglichst  wirklichkeitsgetreuer  Ausstattung,  son- 
dern nur  in  der  künstlerischen  Farbenabstimmung 
eine  Stütze  erstehen.  Auf  Assoziationswirkung  ist  es 
auch  hier  abgesehen.  Vor  allem  aber  ist  ein  feiner  und 
echter  Künstler  hier  bestrebt,  den  Geist  des  Dramas 
von  Hamlets  Schicksalen  zu  erfassen.  Gleiches  suchte 
Craighs  »Faust«  zu  erzielen.  Schumacher  erreicht  mit 
den  Mitteln  seiner  Kunst,  was  Herder  einst  vergeblich 
in  Worte  zu  bannen  suchte.  In  dem  Aufsatz  »Shake- 
speare« der  Blätter  »Von  deutscher  Art  und  Kunst« 
rief  Herder  1773  sehnsuchtsvoll  aus:  »Hätte  ich  doch 
Worte  dazu,  um  die  einzelne  Hauptempfindung,  die 
. . .  jedes  Stück  Shakespeares  beherrscht  und  wie  eine 
Weltseele  durchströmt,  zu  bemerken!«  Diese  Haupt- 
empfindung gibt  Schumacher  in  seiner  Sprache,  in  der 
Sprache  der  Farben  und  Formen,  wieder.  Er  wollte 
den  »zeitlosen,  unhistorischen,  monumental  -  hero- 
ischen Charakter  des  Shakespeareschen  Werkes«  tref- 
fen und  sich  dabei  auf  schlichte  große  Wirkungen  be- 
schränken. Er  fühlte  sich  dabei  nur  als  Interpret  des 
dramatischen  Kunstwerks,  ließ  die  architektonischen 
Motive  niemals  Selbstzweck  werden,  sondern  stimmte 
sie  zu  farbigen  Begleitklängen  der  Worte  des  Dich- 
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ters  herab.  In  der  Durchbildung  der  Einzelheiten  ar- 
beitete er  nur  heraus,  was  der  Verlauf  der  Handlung 
als  notwendiges  Etwas  fordert.  Eigene  Zutaten  deko- 
rativer Phantasie  ließ  er  möglichst  zurücktreten. 

So  wurde  das  technische  und  dekorative  Problem 
aus  dem  Geist  der  Dichtung  heraus  gelöst.  Nicht  eine 
Shakespearebühne,  die  für  alle  Werke  Shakespeares 
taugt,  sondern  ein  Rahmen,  der  einzig  und  allein  dem 
»Hamlet«  dient,  ist  von  vornherein  Schumachers  Ab- 
sicht. Wirklich  entpuppte  sich  die  feinempfundene, 
der  Handlung  und  ihrem  Geiste  in  echter  Einfühlung 
sich  anschmiegende  Formen-  und  Farbenabstimmung 
der  Dekorationen  als  ausgezeichnetes  Mittel,  der  Dich- 
tung zum  vollen  Verständnis  zu  verhelfen.  Hatte  doch 
auch  Schumacher  das  Glück,  in  Leonhard  Fanto  einen 
Genossen  zu  finden,  der  in  der  Auswahl  und  Farben- 
gebung  der  Gewänder  den  Grundton  und  den  leiten- 
den Gedanken  der  ganzen  Inszenierung  zu  treffen  ver- 
stand. Mit  der  echt  österreichischen  Gabe  ausgestat- 
tet, ein  künstlerisches  Problem  zu  erfühlen  und  ihm 
taktvoll  zur  Verwirklichung  zu  verhelfen,  paßte  Fanto 
dem  norddeutschen  Künstlergenossen  und  seiner  Ab- 
sicht sich  und  sein  Schaffen  an. 

Eine  einläßliche  Beschreibung  der  Dekoration  Schu- 
machers bliebe  ohne  bildliche  Wiedergabe  an  dieser 
Stelle  schemenhaft.104  Nur  ein  paar  Andeutungen 
mögen  die  technischen  Kunstgriffe  erläutern.  Wenige 
feste  Bauten  stehen  auf  der  Bühne  ;  sie  sind  in  fast  allen 
Szenen  verwertbar  und  stören  in  keiner.  Gleich  in  der 
ersten  Szene  des  Stückes  zieht  sich  im  Hintergrund 
der  sehr  wenig  tief  gehaltenen  Bühne  parallel  zum 
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Bühnenportal  eine  Erhöhung  über  die  ganze  Breite 
des  Podiums;  zu  ihr  führen  Stufen  empor.  Rechts 
wird  sie  durch  einen  turmartigen  Bau  abgeschlossen, 
links  verläuft  sie  hinter  die  Bühne.  Scharf  sich  ab- 
hebend von  dem  Schlußprospekt,  der  den  dunklen 
Nachthimmel  versinnbildlicht,  stellt  diese  Dekoration 
die  Terrasse  des  Schlosses  Helsingör  vor.  In  ver- 
schiedenster Verwendung  kehren  die  festen  Bauten 
wieder.  Sie  geben  eine  diskrete  Einfassung,  wenn  der 
Hintergrundprospekt  eine  ferne  Landschaft  darstellt. 
Sie  lassen  sich  aber  auch  glücklich  für  Innenszenen  be- 
nutzen, sobald  ein  größerer  Raum  benötigt  wird.  Ein 
bogenförmig  ausgebuchteter  Bau  im  Hintergrund, 
das  einzige  umfänglichere  Versatzstück,  das  Schu- 
machers »Hamlet«  benötigt,  läßt  den  Saal,  in  dem  vor 
dem  Hofe  Theater  gespielt  wird,  trotz  der  geringen 
Tiefe  groß  erscheinen ;  Stufen  und  Turm  sind  auch  da 
wirkungsvoll  verwertet.  Kleinere  Gemächer  zu  er- 
stellen, benützt  Schumacher  schwere,  in  dunklen  Tö- 
nen gehaltene  Samtvorhänge,  die  von  oben  und  von 
den  Seiten  das  Bühnenbild  bald  verengen,  bald  ver- 
größern. Sie  vor  allem  erwecken  den  Eindruck  eines 
Bildes  durch  das  Rahmenhafte  ihrer  Form.  Die  Fuß- 
rampenbeleuchtung, die  um  ein  gutes  Stück  näher 
an  die  Dekoration  herangerückt  wurde,  verbirgt  sich 
obendrein  hinter  einer  dunklen,  in  gerader  Linie  über 
die  Bühne  hinlaufenden  Verkleidung,  so  daß  der  Bild- 
rahmen auch  an  der  unteren  Seite  sich  geltend  ma- 
chen kann.  In  diesem  Rahmen  läßt  sich  mit  wenigen 
Prospekten  und  Versatzstücken  ein  Zimmer  oder  ein 
Korridor  auf  die  Bühne  zaubern. 
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Dank  der  einfachen  technischen  Einrichtung  sind 
die  Pausen  zwischen  den  einzelnen  Bildern  nicht  viel 
länger  als  bei  Verwertung  einer  Drehbühne.  Der 
rasche  Wechsel  der  Szenen  ist  um  so  bemerkenswer- 
ter, da  die  Dresdner  Hofbühne  vorläufig  aller  neueren 
technischen  Erleichterungen  des  Theaterbetriebs  ent- 
behrt. 

Am  schwierigsten  gestaltete  sich  bei  der  geringen 
Tiefe  der  Bühne  Schumachers  die  Beleuchtung.  Die 
kurze  Reliefbühne  legt  ihr  starke  Hindernisse  in  den 
Weg.  Nur  das  in  rechter  und  genügend  großer  Ent- 
fernung angebrachte  Licht  nimmt  der  Leinwand,  be- 
sonders der  großen  Ebene  des  Schlußprospektes,  ihre 
Falten,  beseitigt  überhaupt  den  Eindruck  bemalter 
Flächen.  Ferner  wirft  eine  Fußrampenbeleuchtung, 
die  unmittelbar  vor  dem  Schauspieler  angebracht  ist, 
Schlagschatten  auf  einen  nahen  Hintergrund,  und  — 
was  noch  schlimmer  ist  -  sie  beleuchtet  wohl  den 
Körper,  nicht  aber  den  Kopf  des  stehenden  Schau- 
spielers. Solche  Schwierigkeiten  haben  bei  der  In- 
szenierung des  Dresdner  »Hamlet«  sich  mehrfach  gel- 
tend gemacht,  sie  wurden  jedoch  zum  überwiegenden 
Teile  dank  dem  Geschick  und  der  Erfahrung  des  tech- 
nischen Oberinspektors  Hasait  siegreich  überwun- 
den. Doch  vielleicht  sollte  eine  antiillusionistische 
Bühne  überhaupt  darauf  verzichten,  in  der  Beleuch- 
tung Wirklichkeitseffekten  nachzueifern. 

Schwer  fällt  es  auch  dem  Schauspieler,  der  an  eine 
große  und  weite  Bühne  gewöhnt  ist,  den  ruhigen  Ton 
des  Reliefbildes  zu  treffen.  Selbstverständlich  ver- 
trägt die  Reliefbühne,  die  den  feinsten  Abschattu 
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der  Mimik  und  Bewegung  einen  wirksamen  Hinter- 
grund leiht,  keine  starke  Aktion.  Die  strenge  Stilisie- 
rung, die  auf  der  Reliefbühne  unerläßlch  ist,  leuchtet 
dem  darstellenden  Künstler  aber  noch  rascher  ein  als 
dem  Zuschauer,  der  an  naturalistisches  Bühnentreiben 
gewöhnt  ist.  Die  Mehrzahl  der  Einwürfe,  die  im  Dres- 
dener Publikum  hervortraten,  richtete  sich  gegen  die 
nicht  genügende  Wirklichkeitstreue.  Man  empfand 
z.  B.  Hemmungen,  wo  man  von  der  naturalistischen 
Bühne  her  an  größere  Menschenmengen  gewöhnt  war, 
d.  h.  man  stellte  die  Forderungen  der  Illusionsbühne 
an  eine  nichtillusionistische  Inszenierung.  Gewiß  ist 
es  schlimm,  wenn  —  wie  oben  erwähnt  wurde  -  auf 
einem  Theater,  das  nach  Ausstattung,  Bühnentechnik, 
Spiel  ganz  auf  Nachbildung  der  Wirklichkeit  hinstrebt, 
vermöge  der  schließlich  doch  unwirklichen  Gestalt  der 
Bühnenform  da  und  dort  vom  Brauche  und  von  der 
notwendigen  Erscheinung  des  Alltagslebens  abgegan- 
gen werden  muß  und  dadurch  eine  mühsam  erbrachte 
Illusion  an  Hemmungen  scheitert.  Wer  indes,  wie 
Schumacher  oder  die  Vorkämpfer  des  Münchener 
Künstlertheaters,  Verzicht  auf  vollen  Wirklichkeits- 
eindruck zu  einem  Leitgedanken  seiner  Bühne  macht, 
sollte  dem  Einwände,  solche  Hemmungen  zu  erzeu- 
gen, denn  doch  nicht  immer  ausgesetzt  sein.  Nicht 
an  dem  Kunstwerk  und  seiner  szenischen  Gestaltung, 
sondern  meist  nur  an  dem  Publikum  liegt  es,  wenn 
Hemmungen  von  der  nichtillusionistischen  Relief- 
bühne ausgelöst  werden. 

Es  gilt,  das  Publikum  langsam  wieder  daran  zu  ge- 
wöhnen, daß  Wirklichkeitseindruck  und  Bühne  nicht 
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untrennbare  Dinge  sind,  ebenso  wie  man  es  langsam 
zu  einer  naturalistischen  Szenerie  erzogen  hat.  Ver- 
gebliche Mühe  wäre  es  allerdings,  wenn  man  sich 
begnügte,  auf  klassische  und  romantische  Verurtei- 
lung der  Bühnenillusion  zu  verweisen  und  an  Schillers 
Worte  zu  erinnern,  daß  die  dramatische  Muse  »die 
Täuschung,  die  sie  schafft,  Aufrichtig  selbst  zerstört 
und  ihren  Schein  Der  Wahrheit  nicht  betrüglich  unter- 
schiebt«. Denn  unser  Theaterpublikum  ist  nachgerade 
gewöhnt,  Schillers  Dichtungen  in  wirklichkeitstreuer 
Darstellung  auf  der  Bühne  zu  sehen.  Und  in  roman- 
tischer Dramatik  erblickt  es  nur  Wahn  und  Dunst, 
Nebelei  und  Schwebelei.  Doch  etwas  näher  sollte 
dem  Bewußtsein  des  Publikums  gerückt  werden,  daß 
komische  und  tragische  Bühne  aller  Zeiten  mit  der 
Bühnenillusion  gespielt  hat.  Nicht  bloß  die  ari-t< >- 
phänische  und  die  shakespearische  Komödie  gestattet 
sich,  mit  einem  Ruck  in  dem  Zuschauer  das  Bewußt- 
sein wachzurufen,  daß  er  nicht  Wirklichkeit,  sondern 
Theaterspiel  vor  sich  hat.  Wie  Fabio  in  »Was  ihr 
wollt«  angesichts  der  tollen  Streiche  Malvolios  aus- 
ruft :  »Wenn  man  dies  auf  dem  Theater  vorstellte, 
so  tadelte  ich  es  vielleicht  als  eine  unwahrschein- 
liche Erdichtung«,  so  verweist  der  Patriarch  von  Je- 
rusalem den  Tempelherrn  in  Lessings  »Nathan«,  un- 
gewiß, ob  ihm  »ein  Faktum  oder  ein  Hypothes«  in 
des  Tempelherrn  anklagender  Frage  vorgelegt  wor- 
den sei,  auf  das  Theater,  »wo  dergleichen  pro  Et  con- 
tra sich  mit  vielem  Beifall  könnte  Behandeln  lassen«. 
Weiß  er  doch  nicht,  ob  man  ihn  vielleicht  nur  »mit 
einer  theatralschen  Schnurre«  zum  besten  habe.    Wie 
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in  Shakespeares  Lustspiel  wird  hier  dasselbe  Spiel 
mit  der  Bühne  und  ihrer  Illusion  getrieben,  zu  dem 
auch  die  auf  der  komischen  Bühne  oft  gestellte  Frage 
zählt:  »Hältst  du  mich  für  einen  Theateronkel?« 

Ebenso  ist  es  durchaus  nicht  bloß  Eigenheit  der 
komischen  Bühne  des  Aristophanes,  Shakepeares, 
Holbergs,  Goethes,  der  Romantiker,  auf  der  Bühne 
von  der  Bühne  zu  reden,  das  aufgeführte  Stück  im 
Stücke  selbst  zu  kritisieren,  auf  das  Theater  wieder 
ein  Theater  und  sein  Publikum  zu  stellen  und  in  sol- 
chen Spiegelwirkungen  Wirklichkeit  und  Spiel  bunt 
wechseln  zu  lassen.  Und  vor  allem  sind  solche  Taten 
nicht  bloß  von  ehedem,  solche  Scherze  gibt  es  auch 
heute  noch  auf  komischer  wie  auf  tragischer  Szene. 
Kein  Dichter  der  Gegenwart  aber  neigt  ihnen  gleich 
stark  zu  wie  Arthur  Schnitzler. 

Schon  Schnitzlers  Vorliebe  für  das  Puppenspiel  be- 
weist, wie  wenig  Wert  er,  der  doch  auch  vom  Natura- 
lismus ausgegangen  ist,  auf  die  Erzielung  des  Wirk- 
lichkeitseindrucks im  Rahmen  der  Bühne  legt.  Seine 
ernste  Dramatik  strebt  allenthalben  auf  die  Spiegel- 
wirkungen aristophanischer,  shakespearischer,  hol- 
bergischer,  tieckischer  Komik  hin.  Im  »Zwischen- 
piel«  entspinnt  sich  in  dem  Augenblick,  da  der  dra- 
matische Konflikt  sich  mehr  und  mehr  zuspitzt,  zwi- 
schen dem  Helden  und  seinem  dichtenden  Freunde 
Albertus  ein  Dialog,  in  dem  doch  auch  nur  die  alte 
Frage  nach  dem  Theateronkel  eine  feine  und  geist- 
reiche Umformung  erfährt :  »Du  bist  ja  ein  Dichter, 
ein  Seelenkünder  —  erkläre  das  doch  den  Leuten,  die 
es  nicht  verstehen  wollen«,  sagt  Amadeus.     Albertus 
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erwidert :  »  . . .  wenn  du  Wert  darauf  legst,  so  mache 
ich  einfach  ein  Stück  daraus.  Dann  werden  sie  ohne 
weiteres  diese  Art  von  Ehe  begreifen  -  wenigstens 
von  halb  acht  bis  zehn  ...  In  einem  Stück  kann  ich 
ja  den  Fall  viel  klarer  darstellen,  als  er  sich  tatsäch- 
lich präsentiert,  ohne  das  überflüssige  episodische 
Beiwerk,  mit  dem  uns  das  Leben  verwirrt«.  Weitere, 
die  Illusion  zerstörende  Scherze,  die  in  demselben 
Drama  und  in  anderen  Bühnenversuchen  Schnitzlers 
ihren  Platz  fanden,  seien  hier  nicht  gebucht ;  nur  der 
stärksten  und  schärfsten  Ausprägung,  die  das  Spiel 
mit  der  Bühne  durch  Schnitzler  erfahren  hat,  sei  noch 
gedacht,  des  »Grünen  Kakadu«  (1899).  Geistvoller 
und  doch  auch  bühnengemäßer  hat  keiner  seiner  Vor- 
gänger die  dramatische  Spiegelwirkung  herausge- 
bracht. Selbst  das  Muster-  und  Meisterstück  roman- 
tischer Komik,  der  »Gestiefelte  Kater«  von  Tieck, 
erscheint  beinahe  plump  und  unbeholfen  neben 
Schnitzlers  bühnensicherem  Spiel  mit  der  Illusion. 

»Groteske  in  einem  Akt«  nennt  sich  das  Stück.  Es 
spielt  in  Paris  am  Abend  des  14.  Juli  1789  und  be- 
ginnt, kurz  ehe  die  Nachricht  von  der  Erstürmung 
der  Bastille  die  Stadt  durcheilt.  Ein  verkrachter 
Theaterdirektor  hat  eine  Spelunke  als  Theater  -  wir 
würden  heute  sagen:  als  Kabarett  -  eingerichtet. 
Die  Schauspieler  und  Schauspielerinnen  mimen  Beu- 
telschneider, Zuhälter,  Dirnen.  Das  Publikum 
unter  ihnen.  Mit  behaglichem  Gruseln  kann  es  alle 
Schrecken  unmittelbaren  Zusammenseins  mit  Lum- 
pen und  Verbrechern  auskosten  und  dabei 
Augenblick    sich    selbst    beruhigend    versichern,   daß 
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alles  nur  Spiel  sei.  Die  Illusion  ist  aufs  höchste  ge- 
steigert, da  die  hemmenden  Wirkungen  des  Bühnen- 
raumes gänzlich  fehlen;  und  doch  kann  eben  diese 
höchstgesteigerte  Illusion  nie  dauernd  bestehen,  da 
jedermann  den  Künstlerscherz  durchschaut.  Dies 
stete  Hin  und  Her  der  Stimmung  wird  noch  beweg- 
ter durch  die  Revolutionsluft,  in  die  alles  getaucht 
ist.  Die  Vicomtes,  Marquis  und  Marquisen,  die  das 
Publikum  bilden,  bekommen  frechste  Worte  zuhören. 
Ists  Ernst  oder  Maskerade,  wenn  der  Wirt  die  Hoch- 
adeligen duzt?  »Sie  werden  unheimlich  witzig,  diese 
Leute«,  meint  einer  aus  dem  Publikum.  »Warum  un- 
heimlich?« erwidert  ein  anderer.  »Mich  beruhigt  das 
sehr.  Solange  das  Gesindel  zu  Spaßen  aufgelegt  ist, 
kommts  doch  nicht  zu  was  Ernstem.«  Und  wie  hier 
alles  in  wechselnden  Farben  schillert,  so  bewegt  sich 
in  dem  Kreise  der  Dirnen,  die  von  Schauspielerinnen 
nur  gespielt  werden,  eine  ci-devant-Marquise,  die  in 
ihrem  Innersten  eine  weit  echtere  Dirne  ist  als  alle 
dargestellten;  sie  ist  zum  erstenmal  in  dem  Spelun- 
kenkabarett, aber  sie  fühlt  sich  da  wie  zu  Hause  und 
plätschert  mit  Behagen  in  dem  gemimten  Kaschem- 
mensumpf. 

Das  Spiel  der  Strolche  wird  immer  naturwahrer. 
EinÄngstlicher  aus  der  Gruppe  der  Kavaliere  flüstert: 
»Es  ist  erschreckend,  ...  die  Leute  meinen  es  ernst.« 
Die  Revolutionsphrasen  klingen  so  bedrohlich;  die 
Illusion  steigt.  Da  erscheint  Henri,  der  Star  der 
Truppe.  Er  erzählt  mit  allen  Zeichen  der  Wahrheit, 
daß  er  seine  Frau  mit  dem  Herzog  von  Cadignan 
überrascht  und  den  Herzog  getötet  habe.  Alle  wissen, 
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wie  sehr  er  seine  Frau  liebt,  wie  eifersüchtig  e 
und  wieviel  Grund  zur  Eifersucht  seine  Frau  ihm  gibt. 
In  demselben  Augenblick  dringt  die  Nachricht,  daß 
die  Bastille  erstürmt  sei,  in  die  Spelunke.  »Freiheit. 
Freiheit !«  dröhnt  es  durchs  Haus.  Alle  Bande  schei- 
nen gelöst.  Der  Wirt  und  Theaterdirektor,  überzeugt, 
daß  Henri  wirklich  der  Mörder  Cadignans  sei,  meint, 
nun,  nach  dem  Fall  des  Bollwerks  der  Tyrannei, 
brauche  die  Ermordung  eines  Herzogs  nicht  weiter 
Geheimnis  zu  bleiben :  »Jetzt  brauchst  du  dich  nicht 
mehr  zu  fürchten,«  ruft  er  Henri  zu,  »jetzt  kannst 
dus  in  die  Welt  hinausschreien.  Ich  hätte  dir  schon 
vor  einer  Stunde  sagen  können,  daß  sie  die  Geliebte 
des  Herzogs  ist.«  Entsetzt  schreit  Henri  auf:  »Sie 
war  seine  Geliebte?  Sie  war  die  Geliebte  des  Her- 
zogs? Ich  hab  es  nicht  gewußt  ...  er  lebt  ...  er  lebt.« 
Alles  war  nur  Spiel  gewesen.  Eine  ungeheure  Be- 
wegung geht  durch  die  Versammelten.  Im  selben 
Moment  betritt  der  Herzog  von  Cadignan  den  Raum. 
Henri  stürzt  auf  ihn  los  und  stößt  ihn  nieder.  Das 
Spiel  ist  ganz  und  gar  Wahrheit  geworden.  Die  Illu- 
sion hat  sich  in  Wirklichkeit  umgesetzt. 

Die  bloße  Existenz  des  »Grünen  Kakadu«,  dan  l 
aber  der  Beifall,  den  er  gefunden  hat,  beweist  un- 
widerleglich, daß  auch  dem  Theater  von  heute  die 
reiche  Beweglichkeit  einer  Dramatik,  die  die  ülu 
erweckt  und  gleich  wieder  zerstört,  nicht  abhanden 
gekommen  ist.  Daß  auch  das  naturalistisch  erzogene 
Publikum  unserer  Tage  an  einer  durchaus  nichtillu- 
sionistischen Inszenierung  seine  helle  Freude  haben 
kann,  bezeugte   mit  gleicher  Starke    die  Darstellung. 
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die  Shakespeares  »Was  ihr  wollt«  auf  Reinhardts 
Deutschem  Theater  fand.  Sie  bedeutet  einen  der 
nachhaltigsten  Erfolge  des  genialen  Dramaturgen. 
Ähnliches  glückte  ihm  bei  der  Aufführung  von  »Der 
Widerspenstigen  Zähmung«. 

Reinhardt  wird  heute  von  den  Vorkämpfern  der 
nichtillusionistischen  Bühne  vielfach  als  Hauptstütze 
naturalistischer  Bühnendekoration  hingestellt.  Ohne 
Zweifel  hat  er  gelegentlich  der  Wirklichkeit  fast 
schrankenlos  seine  Bühne  ausgeliefert.  Aber  schon 
sein  Prinzip,  jedes  Stück  nach  eigenen,  seinem  Wesen 
entsprechenden  Gesichtspunkten  auszustatten,  nähert 
ihn  dem  Versuche  Schumachers.  Ebenso  wie  Schu- 
macher nicht  daran  denkt,  die  Ausstattungsweise 
seines  »Hamlet«  einem  anderen  Stücke  aufzupfropfen, 
ebenso  will  Reinhard  naturalistisch  inszenieren,  wenn 
er  eine  naturalistische  Dichtung,  nichtillusionistisch, 
wenn  er  ein  Werk  vor  sich  hat,  das  auf  Wirklichkeits- 
wirkungen von  vornherein  verzichtet.  Das  Prinzip 
ist  unanfechtbar,  ist  wohl  das  sicherste  und  festeste 
Ergebnis  aller  Bemühungen,  die  in  den  letzten  Jahren 
der  Wiedergeburt  der  Bühne  gedient  haben.  Ob  in 
der  Anwendung  des  Prinzips  Reinhardt  stets  das 
Rechte  trifft,  darf  dabei  offene  Frage  bleiben.  Doch 
für  »Was  ihr  wollt«  hat  er  einen  ebenso  originellen 
wie  wirkungsvollen  und  dem  Kunstwerk  gerechten 
Rahmen  gefunden.  Die  Dekorationen  (ich  meine  die 
ursprünglichen  Berliner  Dekorationen,  nicht  die  von 
Reinhardt  in  München  benutzten)  sind  ganz  einfach 
gehalten.  Mitten  durch  die  Drehbühne  zieht  sich 
eine  breite  Bahn,  rechts  und  links  von  grünen  Wän- 
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den  eingeschlossen,  die  die  sorglich  geschorenen 
Baumreihen  eines  Parks  andeuten.  Diese  Bahn  wird 
durch  eine  Erhöhung,  die  quer  über  ihrer  Mitte  liegt, 
in  zwei  Hälften  geteilt ;  beide  Hälften  können  ab- 
wechselnd als  besondere  Szenen  benützt  werden.  Den 
Hintergrund  bildet  der  ewige  Prospekt:  ein  freier 
Durchblick  auf  den  Horizont  eröffnet  sich  also  zwi- 
schen den  Baumreihen.  Senkrecht  zur  Achse  der  Gar- 
tenszenen ist  auf  einer  Seite  der  Drehbühne  ein  schlich- 
ter Platz  aufgebaut,  umrahmt  von  gemalten  Häusern, 
auf  der  andern  eine  Trinkstube.  Das  Zimmer  in  Oli- 
vias  Hause  ist  durch  ein  einfaches  Leinwandzelt  ver- 
sinnbildlicht, das  vom  Schnürboden  herabgelassen 
wird  und  die  feste  Dekoration  der  Drehbühne  ver- 
deckt. Durch  diese  Anordnung  ist  ein  Umbau  der 
Drehbühne  während  der  Vorstellung  unnötig  ge- 
macht. Die  Drehung  der  Bühne  geschieht  vor  den 
Augen  des  Zuschauers ;  nur  ein  Schleier  bedeckt  dann 
das  Bühnenportal.  Musik  kommt  dem  Vorgang  zu 
Hilfe.  Während  der  Drehung  tollen  und  tanzen  die 
Schauspieler  über  die  Szene.  Wilde  Faschingsstim- 
mung  ist  das  Gepräge  dieser  Inszenierung,  die  aus  den 
komischen  Teilen  von  Shakespeares  Lustspiel  starke 
Wirkung  holt,  die  ernstere  Seite  des  Werkes  aller- 
dings weniger  kräftig  beleuchtet.  Um  die  Stimmung 
noch  zu  steigern,  um  das  Spiel  mit  der  Illusion  noch 
reicher  zu  gestalten,  baut  Reinhardt  in  einen  der 
Kreisausschnitte,  die  zwischen  zwei  Szenen  der  Dreh- 
bühne unbenutzt  bleiben,  ein  kleines  Zimmerchen ; 
während  der  Drehung  bindet  Malvolio  vor  den  Augen 
des  Publikums  hier  kreuzweise  seine  Kniegürtel. 
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Spiel  mit  der  Illusion  also  hat  es  nicht  nur  jederzeit 
auf  der  Bühne  gegeben;  auch  heute  fehlt  es  ihr  nicht. 
Und  so  darf  denn  die  Hoffnung  bestehen  bleiben,  daß 
eine  antiillusionistische  Bühne  ernsten  Charakters 
sich  auch  heute  noch  durchsetzen  kann. 

Freilich  sind  vielen  die  antiillusionistischen  Wirkun- 
gen auf  der  Bühne  äußerst  unbehaglich.  Tiecks  Phi- 
lister im  Parterre  des  »Gestiefelten  Katers«  sind  Ver- 
treter einer  großen  Menge  von  Zuschauern,  denen  es 
angst  und  bange  wird,  wenn  die  Bühnenkunst  mit 
einem  Ruck  die  Täuschung,  die  sie  schafft,  aufrichtig 
selbst  zerstört.  Aber  ist  solche  Angst  etwas  anderes 
als  Schwäche  (um  nicht  zu  sagen :  Feigheit)  der  Phan- 
tasie? 

Unsere  Pädagogen  sind  heute  emsig  bemüht,  die 
Phantasie  des  Kindes  zu  stärken.  Fort,  heißt  es,  mit 
den  täuschend  nachgeahmten  Puppen,  mit  den  Kunst- 
werken der  Technik,  den  Dampfpinassen  und  Eisen- 
bahnen !  Nürnberger  Kleinkunst  soll  aus  der  Kinder- 
stube verschwinden,  und  an  ihre  Stelle  soll  treten,  was 
in  Münchner  und  Dresdner  Werkstätten  geschaffen 
wird :  ein  paar  Brettchen,  roh  geschnitzt,  einfach  und 
grell  bemalt,  eckig  beweglich.  Denn  die  Phantasie 
will  angeregt  und  nicht  eingelullt  werden,  nicht  eine 
erschlaffende,  sondern  eine  anspannende  Diät  erhal- 
ten. Wer  ihr  alle  Arbeit  abnimmt,  macht  sie  hypo- 
chondrisch und  zaghaft.  Wir  haben  uns  an  der  Phan- 
tasie versündigt,  indem  wir  ihr  von  Kindesbeinen  an 
das  Leben  zu  leicht  machten.  Es  ist  Zeit,  Gegenmittel 
anzuwenden,  die  ihr  wieder  Beweglichkeit  und 
Schwungkraft  leihen.  Und  das  soll  auch  auf  der  Bühne 
geschehen. 
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Natürlich  wird  kein  Einsichtiger  fordern,  daß  Illu- 
sionszerstörung auf  der  Bühne  zu  dauernder  Einrich- 
tung gelange.  Ebensowenig  wird  er  Schnitzlers  g 
reiches  Spiel  mit  dem  Theater  auf  dem  Theater  als 
höchste  dramatische  Leistung  ausposaunen.  Doch 
ganz  ohne  Zweifel  können  solche  Versuche  als  Mittel 
dienen,  die  Phantasie  widerstandsfähiger  zu  machen, 
der  Phantasie  auf  der  Bühne  das  Recht  wiederzugeben, 
das  sie  sich  in  anderen  Künsten  eben  jetzt  wieder- 
erobert. 

Künstlersteindrucke  tragen  heute  echteres  Kunst- 
empfinden in  weiteste  Kreise  und  arbeiten  siegreich 
den  mechanischen  und  unkünstlerischen  Wiedergaben 
von  Natur  und  Landschaft  entgegen.  Künstlerische 
Vollwirkung  wird  von  ihnen  durch  Abkürzung  und 
Andeutung  erreicht.  Und  sie  erwecken  allenthalben 
das  Bewußtsein,  daß  Kunst  und  Abklatsch  der  Natur 
verschiedene  Dinge  seien.  So  wollen  wir  denn  auch 
auf  der  Bühne  mit  Abkürzung  und  Andeutung  zu  wir- 
ken versuchen. 

Das  ist  Schumachers  Absicht  ebenso  wie  die  Ab- 
sicht der  Münchner.  Die  technischen  Errungenschaf- 
ten des  Bühnenbaus  brauchen  darum  nicht  in  Ver- 
gessenheit zu  sinken.  Auch  Schumachers  »Hamlet 
könnte  auf  einer  Bühne  nur  gewinnen,  die  technisch 
besser  ausgestattet  wäre  als  das  Neustädtische  Hof- 
theater in  Dresden.  Dennoch  bleibt  das  Hauptpro- 
blem heutigen  Bühnenbaus,  heutiger  Bühnentechnik, 
heutiger  Inszenierungskunst  nicht  ein  weiteres  Erklü- 
geln wirklichkeitstreuer  Bühneneffekte,  sondern  die 
Frage:  welche  Gesetze  dramatischer  Wirkung  gibt  die 
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Phantasie?  Daß  auf  der  Bühne  nicht  nur  die  Gebote 
der  Wirklichkeit  herrschen  können,  das  wissen  wir 
heute  zur  Genüge.  Abermals  hat  die  Phantasie  auf  ihr 
ein  entscheidendes  Wort  zu  sagen.  Das  Bühnenpro- 
blem wird  zu  einem  Teilproblem  der  Frage  nach  dem 
Wesen  und  nach  den  Gesetzen  der  Phantasie.  Und 
wenn  Goethe  hymnisch  für  seine  Göttin,  die  Phanta- 
sie, forderte:  »Laßt  ihr  die  Würde  der  Frauen  im 
Haus  !«,  so  wollen  auch  wir  jetzt  der  Phantasie  wieder 
die  volle  Würde  der  Frauen  im  Bühnenhaus  ge- 
währen. 
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1  Das  Erlebnis  und  die  Dichtung.     3.  Aufl.  S.   55. 

2  In  dem  lehrreichen  Buche  »Geschichte  der  poetischen  Theorie  un<l 
Kritik  von  den  Diskursen  der  Maler  bis  auf  Lessing«  (Frauenfeld  1888/9, 
Bd.  2,  242—275).  In  sauberer  Ausgabe  mit  lehrreicher  Kinlcitung,  1 
baren  Anmerkungen  und  gutem  Register  hat  soeben  R.  Petsch  den  »Brief- 
wechsel« in  Dürrs  »Philosophischer  Bibliothek«  Bd.  121  (Leipzig  1910) 
erscheinen  lassen. 

3  1827,  Jubiläumsausgabe  Bd.  38,  84 f. 

4  Reflexions  critiques  sur  la  poesie  et  sur  la  peinturc.  1  7 1  <>.  Bd.  1, 
Sektion  2. 

6  Vgl.  Petsch,  a.  a.  O.  S.  XXI,  Anm.   2. 

6  Vgl.  Anzeiger  der  Zeitschrift  für  deutsches  Altertum  Bd.  17,  65  ff. 
und  Petsch,  a.  a.  O.  S.  XXIX  ff. 

7  Vgl.  Theodor  Poppe,  Hebbel  und  sein  Drama  (Palacstra  VIII), 
Berlin  1900,  S.  26  f.,  48  f.  Eine  erschöpfende  Behandlung  des  Problems 
müßte  sich  mit  K.  Burdachs  weitausgreifender  Studie  »Schillers  Chor- 
drama und  die  Geburt  des  tragischen  Stils  aus  der  Musik«  (Deutsche 
Rundschau,  Februar  bis  April   19 10)  auseinandersetzen. 

8  Ein  Verzeichnis  der  Mannheimer  Abgüsse  stellt  J.  A.  Beringer, 
Goethe-Jahrbuch  Bd.  28,   154  f.  zusammen. 

9  Vgl.  des  Verfassers  Rede  zum  Schillertage  (Bern  IQ05)  S.  20  ff.  — 
R.  Knippels  Schrift  »Schillers  Verhältnis  zur  Idylle«  (Leipzig  1909) 
darf  wohl  als  verfehlt  angesehen  werden. 

10  Vgl.  oben  S.  58. 

11  Leipzig  1899,  Verlag  von  H.  Haessel.  Eine  von  Druckfehlern 
gereinigte  dritte  Auflage  erschien  im  gleichen  Verlage   1908. 

18  Leipzig  1902,  H.  Haessel;  3.  Auflage:  ebenda   1908. 

13  Schiller  überliefert  dem  Dichter  des  »Faust«  ebendie  «bei  Grund- 
gedanken von  Kants  Erkenntnistheorie,  du-  er  selbst,  nach  Jonas  Cohns 
sauberer  und  feiner  Untersuchung  (Kantstadien  Bd.  10,  2<»3).  unbe- 
kümmert um  die  übrigen  Bestandteile,  allein  lieb  tngeeignel  hat:  <lie 
Subjektivität  alles  Erkennens,  die  Spontaneität  des  erkennenden  I 
die  Unerreichbarkeit  des  Erkenntniszieles.  Diese  Gedanken  vereinigen 
sich  für  Schiller  in  dem  Wort  »Idee«,  das  er,  in  der  denkwürdigen 
ersten  Aussprache  über  die  Urpfianze,  Goethe  entgegenhielt  »Nach 
Kants  Lehre  ist  Erkennen  ja  niemals  passive  Aufnahme  ein.  I 
sondern    überall    eine    Tat    des    Geistes,    ein    grenzenl.  D    nach 
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einem  Ziele,  das  unerreichbar  aus  der  Ferne  winkt  und  trotz  dieser 
Unerreichbarkeit  dem  Streben  Wert  und  Richtung  gibt.«  Besser  als 
in  dieser  Umschreibung,  die  Cohn  der  zentralen  Lehre  von  Kants  Er- 
kenntniskritik leiht,  könnte  ich  das  kantische  (und  mithin  auch  schillerische) 
Element  des  Fausttypus  von   1800  nicht  angeben. 

14  Briefwechsel  zwischen  Clemens  Brentano  und  Sophie  Mereau. 
Nach  den  in  der  Königlichen  Bibliothek  zu  Berlin  befindlichen  Hand- 
schriften zum  erstenmal  herausgegeben  von  Heinz  Amelung.  In  zwei 
Bänden.     Leipzig  1908,  Insel- Verlag. 

15  Das  Leben  der  Dichterin  Amalie  von  Helvig,  geb.  Freiin  von 
Imhoff,  von  Henriette  von  Bissing.  Mit  einem  Bilde.  Berlin  1889, 
Verlag  von  Wilhelm  Hertz  (Bessersche  Buchhandlung). 

16  Goethes  Romantechnik.  Leipzig  1902.  Vgl.  meine  Rezension  im 
Anzeiger  für  deutsches  Altertum  und  deutsche  Literatur  Bd.  29,  249  ff. 
Einen  Teil  des  dort  gegebenen  Programmes  sucht  die  jetzt  vorliegende 
Studie  zu  erfüllen.  Das  im  Text  berührte  methodische  Problem  be- 
sprach ich  ausführlicher  in  der  Germanisch-romanischen  Monatsschrift 
Bd.  2,  25 7 ff.,  321  ff. 

17  Die  Aufgabe,  die  ich  mir  gestellt  hatte,  legt  mir  auch  nahe,  nach 
fünf  Jahren  die  ganze  Studie  ohne  tiefergreifende  Änderungen  wieder 
abzudrucken  und  dabei  jede  Auseinandersetzung  mit  Andre  Francois- 
Poncets  gründlicher  und  umsichtiger  Arbeit  »Les  affinites  electives  de 
Goethe«  (Paris  19 10)  zu  meiden;  die  französische  Monographie  verfolgt 
von  vornherein  andere  Ziele. 

18  Vgl.  auch  Anzeiger  für  deutsches  Altertum  Bd.  31,  44  ff. 

19  Vgl.  oben  S.  136. 

20  Ausbreitung  und  Verfall  der  Romantik.  Leipzig  1902,  S.  1290., 
1420.  Ich  lehne  mich  im  folgenden  an  diese  Darstellung  an.  Vgl.  auch 
oben  S.  130  ff. 

21  Vgl.  Franz  Deibel,  Dorothea  Schlegel  als  Schriftstellerin  im  Zu- 
sammenhang mit  der  romantischen  Schule  (Palaestra  XL).  Berlin  1905, 
S.  44  ff. 

22  Ebendarum  ist  es  nicht  eitel  Selbsttäuschung,  sondern  enthält 
einen  wahren  Kern,  was  Dorothea  am  27.  Februar  1801  an  Clemens 
Brentano  schrieb  (bei  Raich  Bd.  1,  [19  t.]):  »Ich  kann  .  .  .  von  die- 
sen Ähnlichkeiten,  die  der  ,Florentin'  [mit  den  .Lehrjahren',  mit 
Tiecks  ,Sternbald'  und  mit  F.  H.  Jacobis  ,Woldemar']  haben  soll,  keine 
finden,  außer  das  Bestreben  nach  einem  gebildeten  Stil.  Ebensogut 
könnte  man  viel  vom  Abc  darin  finden.« 
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28  Vgl.  J.  Minor,  Zum  Jubiläum  Eichendorffs  (Zeitschrift  für  deutsche 
Philologie  Bd.  21,  214«.);  J.  O.  E.  Donner,  Der  Einfluü  Wilhelm  U 
auf  den  Roman  der  Romantiker  (Berlin  1H93)  und  meine  Rezension 
im  Anzeiger  für  deutsches  Altertum  Bd.  22,  2i<>ff.;  Alfred  K>rr,  • 
(Berlin  1898)  und  meine  Rezension  ebenda  IM.  25,  305  ff.  Dann  u.  a. 
die  obenzitierte  Arbeit  von  Deibel  und  die  untenerwähnte  von  Schulze 
über  die  .Gräfin  Dolores'. 

24  R.  Steig,  Arnim  und  Brentano  S.  248.  Holtei,  Briefe  an  Tieck 
Bd.   i,   14. 

25  Plitt,  Aus  Schellings  Leben  Bd.    I,  402  t. 

26  Hempelsche  Ausgabe  Bd.   13,   124. 

27  Ebenda  S.   113. 

28  J.  W.  Braun,  Goethe  im  Urteile  seiner  Zeitgenossen  Bd.  3,   231. 
S9  Werke    Bd.   3,   336;    vgl.  J.  Rouge,    Erläuterungen    zu    Eriedrich 

Schlegels  Lucinde,  Halle   1905,  S.  53. 

30  Die  beiden  Stellen  finden  sich  S.  1 1 1  f.  und  226  f.  der  ersten 
Ausgabe. 

11  B.  Seuffert,  Vierteljahrschrift  für  Literaturgeschichte  IM.  2, 
Vgl.    Goethe-Jahrbuch    Bd.    15,     156  f.      V.    Schweizer    in    Hememanm 
Ausgabe   von    Goethes  Werken    (Bd.  8,    166)  und    F.  Muncker   in   der 
Jubiläumsausgabe  (Bd.  21,  S.  IX)  erwähnen  Seufferts  Vermutung,  ohne 
aber  eine  unmittelbare  Entlehnung  anzunehmen. 

32  Biedermann,  Goethes  Gespräche  Bd.  2,  285  f. 

33  Vgl.  u.  a.  W.  Schlegels  Sämtl.  Werke  Bd.   8,    152. 

34  Spielhagen-Album,  F.  Spielhagen  ...  zu  seinem  70.  Geburtstag 
.  .  .  gewidmet.  Leipzig  1899,  S.  5  ff. ;  vgl.  Jahresberichte  für  neuere 
deutsche  Literaturgeschichte   1899,  IV  8d:    25. 

85  Gleicher  Ansicht  ist  Schweizer  a.  .1.  O.  S.  167  t  Ganz  anders 
Wilhelm  von  Humboldt  an  seine  Frau,  6.  März  18 10  (Bd.  ;. 
»Auch  glaube  ich  im  Gespräch  mit  Goethe  entdeckt  zu  haben ,  daß 
sehr  viel  Reminiszenzen  im  Roman  aus  dem  wirklichen  Leben  an- 
gebracht sind,  die  er  nun  nicht  genug  poetische  Kraft  oder  Stimmung 
gehabt  hat,  in  ein  Ganzes  gehörig  zu  verschmelzen.« 

86  Jubiläumsausgabe  Bd.   30,  243,    10  ff. 

37  A.  a.  O.  S.    131. 

38  Die  »Wahlverwandtschaften«  sind  meist  nach  Buch  und  Kapitel, 
durchaus  aber  auch  nach  der  Jubiläumsausgabe  zitiert,  die  augenblick- 
lich den  zuverlässigsten  Text  gibt. 

80  Vgl.  S.   76,   5  ff.,    140,    18  ff.,   249,   25  ff..   300,    II 
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40  »Nachgelassene  Schriften  und  Briefwechsel«,  Leipzig  1826,  Bd.  1, 
182L  Vgl.  Goethe  zu  Eckermann,  21.  Jan.  1827:  »Es  ist  nicht  leicht 
etwas  Besseres  über  jenen  Roman  gesagt  worden.« 

41  Braun,  a.  a.  O.  S.   234. 

42  Ebenda  S.    229. 

43  Ebenda  S.  230  f. 

44  Vgl.  Otto  Brahm,  Eine  Episode  in  Goethes  Wahlverwandtschaften 
{Zeitschrift  für  deutsches  Altertum  und  deutsche  Literatur  1882,  Bd.  26, 
194—197).  Angezogen  sind  hier  die  Briefe  Schellings  an  Windischmann 
(bei  Plitt  Bd.  2,  109,  119,  128)  und  an  Hegel  (ebenda  112  ff.,  115  f.), 
Carolinens  an  Luise  Wiedemann  (bei  Waitz  Bd.  2,  328  ff.)  und  Doro- 
theas an  Friedrich  Schlegel  (bei  Raich  Bd.  1 ,  217  f.).  Die  beiden 
Aufsätze  Schellings  finden  sich  in  den  »Sämtlichen  Werken«  Abt.  1, 
Bd.  7,  487  ff.  Hegels  Brief  an  Goethe:  Goethe- Jahrbuch  Bd.  16,  59. 
—  Vgl.  auch  Ricarda  Huchs  zitiertes  Buch  S.  99  ff.  und  Karstens 
Artikel    »Ritter«    in   der  »Allgemeinen   deutschen   Biographie«    Bd.  28, 

675- 

45  Schellings  Werke  a.  a.  O.  S.  493.  —  Schellings  Brief  an  Hegel 
vom  11.  Januar  1807  scheidet  ausdrücklich  zwischen  Menschen,  bei 
denen  die  Experimente  glücken,  und  solchen,  »denen  die  Natur  die 
Kraft  versagt  oder  Lebensart  geraubt«  hat  (Plitt  Bd.  2,   113  f.). 

46  Schuberts  »Ansichten  von  der  Nachtseite  der  Naturwissenschaft« 
betonen  mehrfach,  insbesondere  S.  334,  daß  die  Somnambulen  nach 
dem  Erwachen  sich  des  im  somnambulen  Schlafe  Erlebten  nicht  ent- 
sinnen. Auch  für  Schubert  ist  Somnambulismus  eine  Erscheinung  des 
»Magnetismus«  und  verwandt  »mit  dem  neuerlich  sehr  zur  Sprache 
gekommenen  Gefühl  für  Metalle«  (S.  355).  —  Goethe  hat  sich  schon 
Ende  1808  mit  Schuberts  Buch  beschäftigt;  vgl.  Biedermann  Bd.  2, 
231.  —  Über  Kleists  Verhältnis  zu  Schubert  vgl.  Spiridion  Wukadinovic, 
>Kleist-Studien«  (Stuttgart  1904)  S.  135  ff.  und  Erich  Schmidt  in  seiner 
Ausgabe  von  Kleists  Werken  Bd.  2,  173  f.  —  Über  Hoffmann  vgl.  Grise- 
bachs  Ausgabe  Bd.  6,   194,  Bd.  8,  94. 

47  Braun  Bd.  3,  230. 

43  Vgl.  Schweizer  in  Heinemanns  Ausgabe  Bd.  8,  452. 

49  Braun  Bd.  3,  230  f.,  235. 

50  Ist  doch  auch  das  Modell  des  Architekten  der  Nazarener  D. 
Engelhard  gewesen.  Den  romantischen  Kreisen  eng  verbunden,  wurde 
er  für  Goethe  im  Sinne  der  obengegebenen  Ausführungen  ein  weiteres 
Element,  das,  um  die  Zeit  zu  charakterisieren,  aus  dem  romantischen 
Leben  geholt  ist.    Die   »Annalen«  von  181 1   (Jubiläumsausgabe  Bd.  30, 
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21  1.  7  ff.  1  und  Riemers  Tagebuch  iDeutsche  Revue  Bd.  11,  3;    därften 
den    Zusammenhang    Engelhards    und    des    Architekten    all 

scheinen    lassen;    vgl.    auch  H.  G.  Graf,    Goethe   über 
Bd.   1,  4"of.      Die   Brüder   Grimm    haben    mehrfach    ani   die    I 
hingewiesen;    vgl.   ihren   Briefwechsel   S.  1S7,    R.  Sl  the  und  die 

Brüder  Grimm  S.  34,  53;  Ders.,  A.  v.  Arnim  und  J.  u.  W.  I 
S.  48.  —  Dagegen  glaube  ich  nicht,  daß  Bettine  der  Gestalt  La 
Züge    geliehen    habe.      Varnhagens    Tagebücher    iLei]  Bd.  2, 

194         Biedermann,   Goethes   Gespräche   Bd.  9,   11 21  I  räulein 

von  Reitzenstein  zum  Modell  Lucianens;  gleiches  geschieht  im  Brief- 
wechsel Arnims  und  der  Grimm  (a.  a.  O.  .  Natürl 
Notizen  so  gut  wie  nichts  zur  tieferen  Erkenntnis  von  Goethes  Werk 
bei,  so  wenig  wie  einige  weitere  Angaben  über  die  Modelle  Eduards 
und  des  Hauptmanns  (Freiherr  von  Müffling),  die  sich  an  den  beiden 
genannten  Stellen  finden. 

M  Braun  Bd.  3,   232  f. 

M   Vgl.    Anmerkung    50.       Kapps    anonyme    Schrift:     -F.    W.   J.   v. 
Schelling.      Ein    Beitrag    zur    Geschichte    des    Tages«.      Leipzig 
S.   193. 

•''*  Weimarer  Ausgabe  Bd.  41,    1,   34. 

51   Biedermann   Bd.  2,   216. 

65  Weimarer  Ausgabe   Abt.  2,   Bd.  8.    70,  f. 

88  Vgl.  M.  Plath,    »Der  Goethe- Seh ellingsche  Plan 
sehen   Xaturgedichts«,    Preuß.  Jahrbücher    Bd.   106,    44Ü.    (1901).     Der 
Aufsatz    ist    die    ausführlichste    Darlegung    von    Goethes    und    Schellings 
Beziehungen.      S.  49  f.,    56 ff.    kommen    besonders    in  Aller- 

dings weiche  ich  aus  guten  Gründen  oben  etwas  von    len  Ausführungen 
M.  Plaths  ab. 

■',7  Neue  Auflage.     Teil  4,  Leipzig   1798.     S.  473  H- 

M  Biedermann    Bd.  2,    270t.  —    Bergmans   Arbeit      De   attractioni- 
bus  electivis«    erschien   1775    in   den    Abhandlungen   der     \ 
Wissenschaften    zu  Upsala    und    wurde    17S5   von 
»Wahlverwandtschaften«    ins    Deutsche    übersetzt;     irv"    druckl 
man    sie    im    3.  Bande  seiner    »Opuscula   physiefl   et   ch  anica 
Original   mit   wenigen   Änderungen  wieder  ab.      Diese    D 
miterlebt.     Kr    dürfte    sogai    Bergmans    Arb    I 
Romans    nochmals    eingesehen    haben.      Allerdings    gemahnt   die 
Auffassung,    die   Goethe   dem   Phänomen   leiht,    auch   :.:  nann- 

ten    Artikel.       Wenigstens     erklärt     Gehler     die 
Wahlanziehung   oder   doppelt   trennende  Verwai 
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tiva  duplex)«  ähnlich  wie  Goethe.  Braucht  dieser  die  Buchstaben  A, 
B ,  C  und  D  zur  Verdeutlichung  des  Vorganges  (S.  44,  1  ff.) ,  so  ver- 
wertet Gehler  zu  gleichem  Zweck  die  Buchstaben  a,  a,  b  und  ß  (a.  a.  O. 
S.  476).  Ferner  findet  sich  bei  Gehler  (S.  475  f.)  auch  die  Tatsache, 
die  Goethe  vorbereitend  mitteilt  (S.  39,  24L),  daß  Laugensalz  eine  Ver- 
bindung von  öl  und  Wasser  herzustellen  vermöge.  Dagegen  erinnert 
das  Beispiel,  das  Goethe  für  die  einfache  Wahlverwandtschaft  vorlegt, 
an  ein  von  Bergman  mitgeteiltes  Experiment.  Goethe  bringt  (S.  41, 
14 ff.)  Kalkstein  in  verdünnte  Schwefelsäure;  die  Schwefelsäure  verbindet 
sich  mit  der  »reinen  Kalkerde«  zu  Gips,  und  die  »zarte  luftige  Säure«,  die 
im  Kalkstein  mit  der  reinen  Kalkerde  verbunden  ist,  »entflieht«.  Berg- 
man (a.  a.  O.  Bd.  3,  298)  nimmt  zu  gleichem  Zwecke  »hepar  calcis« 
(Kalkschwefelleber,  durch  Glühen  von  Kalk  mit  Schwefel  im  Tiegel 
erhalten)  und  »acidum  vitrioli«  (Schwefelsäure).  Es  entsteht  dann 
abermals  Gips,  »calx  vitriolata,  gypsum«,  zugleich  aber  wird  der 
Schwefel  des  »hepar  calcis«  frei.  Goethes  Experiment  ist  einfacher 
und  einem  Laien  verständlicher,  läuft  aber  im  wesentlichen  auf  das- 
selbe Resultat  hinaus  wie  Bergmans  Versuch. 

59  Biedermann  Bd.  2,  2701. 

60  Abgedruckt  bei  H.  G.  Graf,  Goethe  über  seine  Dichtungen  Bd.  1, 

438-47. 

61  Nachgel.  Schriften  Bd.   1,    180. 

62  Braun  Bd.  3,  269. 

63  Vgl.  auch  oben  S.   214L 

64  Ich  freue  mich  der  Übereinstimmung  mit  Jonas  Cohn  (Kantstudien 
Bd.   10,  3 13  f.). 

85  Jubiläumsausgabe  Bd.  30,  390,  6  ff. 
68  A.  a.  O.  S.   181. 

67  Varnhagens  Tagebücher  Bd.  2,   194. 

68  Briefwechsel  mit  einem  Kinde.  3.  Aufl.  S.  290  f.  Erwähnt  sei 
hier,  daß  Bettinens  Worte  auf  einer  rein  geistigen  Auffassung  von 
Eduards  und  Ottiliens  Liebe  ruhen,  die  sicher  nicht  in  Goethes  Ab- 
sicht lag.  —  Über  Caroline  von  Günderode  vgl.  A.  Francois-  Poncet, 
a.  a.  O.  S.  29  ff. 

89  Vgl.  F.  Schulze,  Die  Gräfin  Dolores.  Ein  Beitrag  zur  Geschichte 
des  deutschen  Geisteslebens  im  Zeitalter  der  Romantik.  (Kösters 
Probefahrten  Bd.  2)  Leipzig  1904,  S.  9  ff.  Die  Urteile  der  Roman- 
tiker über  die  »Wahlverwandtschaften« :  ebenda  S.  88;  vgl.  auch 
Schüddekopf  und  Walzel,  Goethe  und  die  Romantik  Bd.  2,  S.  XLIX. 
Kühl   und   ablehnend:    Wilhelm   und    Caroline   von  Humboldt   in   ihren 


Anmerkungen  583 

Briefen     Bd.  3,    333,    356.     -     Wie     wenig    Rehberg    die    höh 
liehe   Absicht   des   Romans    erkannte,   beweist   am  Ende   seiner  Rezen- 
sion   (Braun    Bd.     3,     231  f.)    der    ironische    Vorschlag    eines    anderen 
Schlusses  und  einer  Fortsetzung,  die  ganz  ins  Fahrwasser  TOB  Widaadl 
Novelle  einlenkt. 

70  Die  Evolution  der  sittlichen  Anschauungen  des  doof»  hen  Ro- 
mans von  den  »Lehrjahren«  bis  zu  den  Nachfolgern  '1er  >\V 
wandtschaften«  im  einzelnen  zu  verfolgen,  gebricht  es  hier  am  Raum. 
Zeigt  schon  Eichendorffs  genannte  Dichtung,  wie  die  Wirkungen  der 
»Lehrjahre«  sich  durch  die  Einflüsse  der  »WahlTerwandtachaften« 
modifizieren,  so  wäre  gleiches  noch  an  einer  ganzen  Reihe  n 
Romane  des  19.  Jahrhunderts  aufzuzeigen.  Noch  Kellers  »Granat 
Heinrich«     und    Mörikes     »Maler    Nolten«     verbinden    ch:u 

Züge   der    »Lehrjahre«    mit   der   strengeren    Ethik    der    ►Wahlvei 
Schäften«.      Sicherer    als    die    hier    gebotenen    Ausführungen 
eine    Darlegung    der   ganzen    Evolution,    daß    den   »Wahlvenrandl 
ten«    die    von    mir   angenommene  Stellung   in   der  Geschichte   dei 
sehen   Romans   zukomme.    —   Eine   weitere   Stütze   für   meine    Interpre- 
tation  ergäbe   sich   aus    einem  Vergleiche  der  strengen  Technik ,   die  in 
den  »Waldverwandtschaften«  herrscht,  mit  dem  lockeren  und  losen  Auf- 
bau  der   romantischen    Romane.     Denn   wie   die    »Wahlverwandtschaf- 
ten«   gegen   romantische   freie   Sittlichkeit   sich   wenden,    so   suchen   sie 
auch   gegen   die   künstlerische  Verwirrung  Front   zu  machen,    die  unter 
dem   Einflüsse   Jean   Pauls    (siehe   oben   S.  210)    in    »Sternbald« ,    »Lu- 
cinde«,    »Godwi«    platz    greift.     Freilich    hat  die  sauberere  Technik   von 
Goethes   Roman    lange   nicht   so   schnell   und   so   ausgiebig  gewirkt  wie 
seine  rigorosere  Ethik. 

71  Goethe.     Vorlesungen.     2.  Auflage,  Berlin    1S80.  S.  123. 

n  Schriften  der  Goethe-Gesellschaft  Bd.    14  (Wehnai  n*the 

und  die  Romantik.     Briefe  mit  Erläuterungen  Bd.  2,  41  ff. 

73  Als    er    1823    die    Wrürdigung    des    Altarbildes    in    seine    Werke 
aufnahm,  nannte  er  neben  Raffael  noch  Fra  Angelico  und  wies  Loche- 
ner    auf    die    Kunststufe    des    Perugino.      Drei    Sonette    seiner 
Dorothea,  die  seine   Charakteristik  des  Dombilds   in  Verse  bring.-: 

hier  angefügt. 

74  Fortunati  Glückseckel  and  Wunschhütlein.    Ein  Spiel  \ 

von  Chamisso  (1806),  aus  der  Handschrift  zum  ersten  Male  herausgegeben 
von  E.  F.  Koßmann.  (Deutsche  Literaturdenkmals  des  18.  und  10.  Jahr- 
hunderts,   herausgegeben    von    August    S.ui.r.    No.  54/5.      Nene 

No.  4/5.)    Stuttgart  1895,  G.  J.  Göschen. 
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75  Bekanntlich  hat  Epiktet  selbst  nichts  Geschriebenes  hinterlassen; 
sein  Schüler  Arrian  stellte  die  Lehren  Epiktets  in  dem  Buche  Atazgißwv 
zov  ' EjtixTi'jTov  ßiß/.ia  oxzco  (Dissertationes  Epicteti  ab  Arriano  digestae) 
zusammen.  Aus  diesem  Hauptwerke  ward  dann  der  wohl  zum  Aus- 
wendiglernen bestimmte  Auszug  'Ey%eiQidiov  'Emxzrjzov  (Manuale  Epic- 
teti) veranstaltet.  Das  entscheidende  Wort  avv&slsiv  findet  sich  nur 
in  den  Dissertationes  2,  17,  22—23:  Mijdsv  ciW.o  üs'/.s  1}  a  6  dsog 
■dsÄsi  .  .  .  "Orai>  zoiovzov  E/jjg  qysuöva  xal  zoiovzco  ovv$e?.ij  g  xai 
ovvoosyf] ,  zi  q>oßf]  ezi  /.i!)  äjrozvyr/g;  ferner  4,  7,  20:  Kqsizzov  qyov/xai 
0  6  deog  ds/.si  r/  o  eyo'j.  Ilgooy.Eiaoaai  diäxovog  xal  axö/.ovdog  sxsivcp, 
avvonuco,  övvogeyofiai,  ajikwg  ovrd eX<o.  Da  es  wohl  unwahrscheinlich 
ist,  daß  Chamisso  zuerst  die  »Dissertationes«  und  dann  den  magern 
Auszug  des  Encheiridion  gelesen  habe,  so  darf  wohl  angenommen  wer- 
den, daß  Neander  ihm  den  Begriff  des  ovv&eIeiv  mitgeteilt  habe. 
Darum  finden  wir  auch  diese  Anschauungen  schon  in  »Adelberts  Fabel«, 
also  vor  der  Lektüre  des  Encheiridion. 

la  Die  deutsche  Literatur  des  19.  Jahrhunderts.  4.  Aufl.  Berlin  1910. 
S.    173. 

"  In  weitestem  Umfang  erörtert  Fritz  Stiich  das  hier  nur  skizzierte 
Thema  in  dem  soeben  ausgegebenen  Buche  »Die  Mythologie  in  der 
deutschen  Literatur  von  Klopstock  bis  Wagner«  (Halle  a.  S.  19 10). 
Freilich  nennt  er  Lenau  gar  nicht. 

78  Allgemeine  Hallesche  Literaturzeitung   1834,  No.  113. 

79  Zur  Biographie  Nikolaus  Lenaus.     Wien   1885.     S.  684. 

80  Deutsche  Abende.    Neue  Folge.    Stuttgart  1867.    S.  205  ff.  234. 

81  Literarische  Essays.     2.  Auflage.     Wien   1891.     S.  2470. 

82  Allgemeine  deutsche  Biographie  Bd.  18,  247. 

83  Neuere  deutsche  Lyrik.     Halle  a.  d.  S.     S.  47. 

84  Einen  typischen  Fall  dieser  Erscheinung  erörtert  unten  die  Studie 
über  Ibsen  (S.  4890°.). 

85  A.W.Ernst,    Lenaus  Frauengestalten.     Stuttgart   1902.      S.  1 1 1  f. 
8(5  Castle    im   Euphorion    Bd.  3,  64ff.,  44 1  ff.,    Bd.  4,  66ff. ;    Krüger 

in    einem    Programm    der    Luisenstädt.    Oberrealschule ,     Berlin    1886; 
Roustan  S.  2 58 f. 

87  Gesammelte  Werke  von  Theodor  Graf  Heusenstamm.  Wien  1900, 
W.  Braumüller,  Bd.  6,  284 f. 

88  Vgl.  Castles  Besprechung  von  Roustans  Buch  im  Euphorion, 
Bd.  6,  785  ff. 

89  Über  Klein -Hattingen  vgl.  Castle  im  Euphorion  Bd.  8,  77g  ff. ; 
Ernsts  Buch  wurde  von  mir  dankbar  benutzt. 
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90  Anzeiger  der  Zeitschrift  für  deutsches  Altertum  und  deutsche 
Literatur  Bd.  18,  277. 

91  Die    romantische    Krankheit.      Fourier  —  Beyle  -  Stendhal. 
Ernest    Seilliere.     Autorisierte    Übersetzung    von    Fr.  v.  Oppeln-Broni- 
kowski.     Berlin  W.  30,   1907,  H.  Barsdorf. 

94  Vgl.  oben  S.  105  ff. 

03  Georg    Herweghs   Briefwechsel    mit  seiner  Braut.     Herausgegeben 
unter    Mitwirkung    von    Victor  Flcury    und    C.  Haußmann    tot 
Herwegh.      Buchschmuck    von    Alfred    H.   Pellegrini.  1906, 

Robert  Lutz.  Vorher  erschienen :  Ferd.  Lassalles  Briefe  an  Georg  Her- 
wegh, hgb.  von  Marcel  Herwegh.  Zürich  1896.  Briefe  von  uivl  ta 
Georg  Herwegh,  hgb.  von  Marcel  Herwegh,   1848.     München   1898. 

94  Briefe  von  und  an  Georg  Herwegh.     S.  3c)f. 

98  Ebenda  S.  99. 

98  Gustav  Freytag  und  Herzog  Ernst  von  Coburg  im  Briefwechsel 
1853— 1893.  Herausgegeben  von  Eduard  Tempeltey,  Leipzig  1904, 
S.  Hirzel. 

97  Berlin  und  Leipzig   1898,  Schuster  &  Löffler. 

99  Auch   diese   neueste  Ausgabe   nennt   den  Namen  Villers    .1  I 
Titel  nicht. 

99  Ferdinand  von  Saar,  Novellen  aus  Österreich.  Erste  Ausgabe  in 
zwei  Bänden.     Heidelberg   1897,  Georg  Weiss. 

100  Vgl.  oben  S.  427,  435 f. 

101  Beide  Werke  bespreche  ich  in  einer  Anzeige,  die  der  vorliegen- 
den Studie  mehrfach  zur  Stütze  dient:  Neue  Jahrbücher  für 
Altertum,    Geschichte    und    deutsche    Literatur   1910,    Abt.   1.    Bd.  2;, 
428ff. 

109  Oskar  Hauschild,  Naturlaute  der  Tiere  in  Schriftsprache  und 
Mundart,  a.  a.  O.  Bd.  II,   149«-.  Bd.  12,   1  ff. 

103  Gesammelte  Aufsätze.     Straßburg   1909,  S.  73. 

101  Bildliche  Wiedergabe  der  wichtigstes  Elemente  von  Schon 
»Hamlet«  bot  A.  v.  Weilen  in  Bühne  und  Welt    1910,  S.  3J" 
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